Притягательность плодов идет от их биологических свойств и находит бесчисленные отголоски в культуре различных народов: от китайских символов бессмертия (персик), богатства (виноград) и плодородия (гранат) до традиционного приветственного дара индейцев (ананас). Земляникой питалась Фрейя, скандинавская богиня любви, а греки поклонялись Афине как дарительнице оливок. В Юго-Восточной Азии индуистское божество Ганеша славилось любовью к манго, а ветви дерева Бодхи осеняли и рождение Вишну, и просветление Будды. (Сей вид является настолько священным, что даже ботаники-систематики уловили это и дали ему название Ficus religiosa, фикус священный, или религиозный.) Изобилие библейского Эдема отражает давние традиции описания рая как буквально усыпанного фруктами места. По словам поэта Гесиода, те счастливцы, которым удалось добраться до знаменитых греческих Елисейских полей, или Элизиума, лакомились «сладостью равными меду плодами», которые «трижды в году хлебодарная почва в изобилье приносит»[22]. Исламские тексты упоминают о вечных садах, полных всевозможных плодов, от фиников, огурцов и арбузов до «райской айвы». Средневековые бритты выражались еще более прямолинейно, называя мифическую родину короля Артура Авалоном, что на валлийском, языке Уэльса, означает «Остров яблок». Ученые, изучающие этимологию, проследили происхождение самого слова «парадиз», рай, до персидского слова, означающего огороженный стенами участок, который древние евреи переняли в значении «фруктовый сад» или просто «сад». Но пожалуй, лучший пример нашего пиетета к плодам пришел из английского языка, где любое успешное начинание именуется плодотворным (fruitful), а неудачное — бесплодным (fruitless).
Притом что плоды так глубоко вросли в языки и культуру, легко забыть, что с функциональной точки зрения сладкая мякоть — просто рекламное оформление для семян: детально проработанное средство перемещения из одного места в другое. Одним из научных терминов для способов распространения семян является слово эндозоохория, что звучало бы намного более элегантно, если бы все и каждый по-прежнему говорили на древнегреческом: «распространение повсюду внутри животного». (Мы, ученые, очень любим длинные многосоставные слова на мертвых языках. К примеру, когда летучая мышь уносит семя альмендро, правильным названием этого процесса будет хироптерохория — «распространение посредством рукокрылых».) Такая форма использования животных развилась рано в истории распространения семян — почти сразу, как только появились достаточно крупные животные, способные это осуществить. Леса каменноугольного периода, которые Билл ДиМишель теперь изучает на сводах угольных шахт, служили домом относительно скромному сообществу насекомых, амфибий и ранних рептилий. Но семенные папоротники и примитивные хвойные вскоре изобрели ряд заманивающих стратегий: от маленьких кожистых семенных упаковок, которые могли привлекать многоножек, до мясистых семян размером с манго, которые, вероятно, воняли тухлым мясом — зов сирен для предков динозавров. Отголоски той эпохи сохраняются в едких семенах доживших до наших времен древних видов, таких как гинкго, чей запах столь силен, что во многих городах запрещено сажать женские деревья. Практически каждое декоративное гинкго в мире — это мужское растение, не производящее ничего, кроме безобидной, не имеющей запаха пыльцы.
Если говорить с ботанической точки зрения, то первым семенным растениям недоставало специализированных тканей, которые можно было бы квалифицировать как настоящий «плод». Но это не мешало им развивать аналоги, работавшие столь же успешно: например, подсластить и сделать сочной внешнюю оболочку семенной кожуры или вырастить мякоть на прилежащем стебле или кроющей чешуе. Современные хвойные и другие голосеменные продолжают эту традицию, что хорошо знают любители джина по мясистым ароматным шишкам, известным как «ягоды» можжевельника. Но хотя распространение посредством животных остается обычным для голосеменных, большинство знакомых нам плодов развилось у покрытосеменных, или цветковых, растений, чьи семена по умолчанию заключены в особую оболочку — околоплодник. Эта оболочка открыла целый новый мир возможностей для плодов, и ее развитие шло одновременно со взрывным ростом численности и разнообразия распространителей. Птицы, млекопитающие и цветковые растения — все они претерпели то, что таксономисты называют эволюционной радиацией — быстрым ростом разнообразия видов (например, рост видов млекопитающих, последовавший сразу за вымиранием динозавров). И хотя более древние группы, такие как ящерицы, насекомые и даже рыбы, продолжают распространять семена, большинство мясистых плодов появились, чтобы привлекать — и быть унесенными — птицами и млекопитающими.
Чтобы в полной мере оценить разнообразие плодов, нужен простой эксперимент, который большинство из нас ставят несколько раз в неделю: это поход в магазин за продуктами. Даже тропический лес не может сравниться по видовой насыщенности (число видов на единицу площади) с полками обычного супермаркета. В моем родном городе продуктовая лавка находится на одном и том же месте с 1929 г., заняв стратегическое положение между двумя другими долгоживущими заведениями: аптекой и местной пивной. Недавним весенним утром полки могли похвастаться 71 разновидностью свежих плодов 39 видов растений. Самым мелким — не больше ногтя моего большого пальца — была голубика. В овощных отделах она теперь бывает круглый год, но в чащобах Северной Америки, где голубика эволюционировала, ее созревание совпадает с осенней миграцией птиц и сезоном жировки у медведей перед зимней спячкой, когда они едят много плодов. На другом конце спектра я обнаружил корзину с арбузами, весившими до 15 фунтов (7 кг). Их предки, дыни цамма, созревают в течение сухого сезона в Южной Африке, обеспечивая необходимой влагой всех, от антилоп и гиен до людей. Каждый плод в магазине рассказывал свою версию одной и той же истории: жизнь в дикой природе и широкое распространение за счет эффективных методов современного сельского хозяйства. Разумеется, многие плодовые деревья теперь размножаются черенками, и большинство семян в магазине закончат свое существование в чьей-нибудь компостной куче или в системе очистки сточных вод, но само их присутствие здесь демонстрирует успех стратегии образования плода. Ежедневное изобилие продуктового магазина — это фактически демонстрация безграничного распространения: выставленные там плоды приехали из такой дали, как Италия, Чили и Новая Зеландия. Эти путешественники также служат примером разнообразия способов, которыми цветковые растения образуют плоды: от очевидных, вроде сладкой мякоти яблока, до тех, о которых большинство людей и не задумывались, вроде апельсина с наполненными соком выростами внутри, или клубники, чья форма и аромат происходят от разросшегося цветоложа — вот почему семена располагаются так странно, на поверхности плода.
Взаимодействие между плодами и их распространителями влияет на каждого участника этого танца: на пищевые привычки, пути и особенности миграции, а также на время размножения — и для животных, и для растений. Но такие адаптации могут быть и более специфическими. Например, зубы фруктоядных летучих мышей эволюционировали от ножевидных клыков у насекомоядных до угловатых, напоминающих пестики и ступки, приспособленные для перемалывания и растирания, — у фруктоядных. Мартышки и верветки имеют специальные карманы, которые тянутся от щек вдоль шеи вниз: это позволяет им запасать большие количества плодов, чтобы съесть их позже, в безопасности. Напугайте такую обезьяну на плодовом дереве — и только и успеете увидеть, как ее бугрящаяся от набитых за щеки фруктов морда исчезает среди листвы. Фруктоядные птицы развили всевозможные приспособления — от более широких клювов и гибких глоток до более короткого кишечника, чтобы быстро перерабатывать большие объемы фруктов. Попугаи, чтобы нейтрализовать действие токсинов в неспелых плодах, заглатывают глину, богатую каолинитом — тем же минералом, который составляет основу успокаивающей желудок суспензии «Каопектат». Я также наблюдал, как едят глину кедровые свиристели, хотя вряд ли это их единственное отклонение от плодовой диеты. Они переваривают ягоды так быстро, что их помет еще сладкий (в результате чего у них развилась уникальная прямая кишка, в которой всасываются сахара, как и в остальном кишечнике).
Растения, в свою очередь, научились приспосабливать свои стратегии, чтобы привлекать конкретных распространителей. Птицы хорошо замечают яркие пятна красного или черного (малина, черника, клюква, черная смородина, боярышник, падуб или тис), но запах более важен для привлечения животных, плохо различающих цвета (слоны), ночных (летучие мыши) или тех, чье обоняние острее зрения (сухопутные черепахи, опоссумы). Косточки и зернышки внутри плодов могут похвастаться одними из самых прочных семенных покровов в природе — достаточно крепких, чтобы выдержать царапание, пережевывание и химическое воздействие в пищеварительном тракте. На самом деле поедание животным-распространителем улучшает прорастание плода в два раза чаще, чем ухудшает. Когда слон жует ароматный плод южноафриканской марулы, его огромные зубы ослабляют одревесневшую «пробку» в косточках — это совершенно необходимо, поскольку позже позволит семени впитать воду, набухнуть и прорасти. Конкретная польза не всегда так очевидна, но прохождение через пищеварительный тракт улучшает прорастание всех растений, от вишен, съеденных медведями, до плодов опунции, любимых галапагосскими черепахами. Некоторые комбинации химических реакций и механического повреждения от трения, вероятно, помогают прервать состояние покоя семян, и вот конечный результат: эти семена остаются в теплой куче питательного навоза. В некоторых случаях другие животные потом извлекают эти семена и распространяют их дальше. Древесные белки проделывают это с орешками марулы из слоновьего навоза, а белоногие хомячки запасают черемуху и кизил, которые находят в медвежьих экскрементах. Но самый примечательный пример этого процесса возвращает нас к миру деликатесного кофе, где люди выкладывают до 300 долларов за фунт (650 долларов за кг) кофейных бобов, выбранных из помета азиатских зверьков мусангов, или циветт. Одна чашечка такого напитка в модном манхэттенском кафе может обойтись вам почти в 100 долларов. Такая высокая цена породила прибыльный побочный бизнес по добыванию кофейных зерен из помета других животных, известных поеданием кофейных ягод: слонов в Таиланде, перуанских коати и похожей на индейку бразильской птицы, именуемой бронзовой пенелопой. (К сожалению, мода на так называемый кофе лювак также привела к жестоким схемам насильного кормления животных, запертых в клетках. Когда эта тема всплыла во время моего посещения кофейни Slate в Сиэтле, бариста Брэндон Пол Уивер заклеймил это глупое поветрие меткой фразой: «Кофе из задницы — для задниц».)