Андрей сразу же решил, что принципиально не станет выделяться в школе. Нельзя быть ни первым, ни последним, хочешь выжить – не высовывайся, отказывайся от первого плана, от заметной роли, не светись и вообще, по возможности, сделай так, чтобы о тебе почти что забыли.
Он посещал кружок ракетомоделирования во Дворце пионеров, увлекался лыжами, велосипедом, плаванием, нравилось заниматься химией и литературой. Но самой большой любовью пользовалась история. Появилась мечта: когда-нибудь поехать в самую настоящую археологическую экспедицию, лучше всего, в таинственный и манящий Херсонес Таврический.
«…Когда над головой вспыхивает созвездье Пса, когда прокуренный воздух квартиры становится вязким, когда пыль потревоженного рюкзака заставляет сладко замирать сердце, когда зыбкая граница между Настоящим и Грядущим, начинает размываться предрассветным туманом, когда просишь соседей поливать кактусы раз в неделю, когда на дно рюкзака тяжело валятся банки тушенки, когда…»[23].
Учителя подобрались на редкость хорошие, школьники получали базисное знание на порядок качественнее, нежели это преподают в сегодняшних школах. Это было связано, в первую очередь, с тем, что после войны в педвузы пришло очень сильное поколение молодых учителей, в основном, женщин. Хотя встречались и учителя-фронтовики.
Рисование преподавал известный диссидент, который, прежде всего, объяснял учащимся, что такое живопись, и много рассказывал о художниках. Его уроки открывали иной, непривычный и манящий своим недостижимым совершенством, мир.
«…Сочинять любил всегда. Вначале – без бумаги, по примеру акынов. В пионерских лагерях моим фирменным рассказом была сага про Белую Руку – научная фантастика пополам с хоррором».
Заметив в тихом Андрюше Шмалько литературный талант, учительница русской литературы уговаривала подростка пойти на филологический факультет Университета. Но тот решительно отказывался, не позволяя себя переубедить. «Что такое писатель или журналист в советское время? Это человек, который должен писать про успехи сельского хозяйства, про партию и правительство, про БАМ! Что будет, если Брежнева ударить головой об рельсу? Будет звук бамм…». Профессиональный писатель или поэт при совдепии – это, прежде всего, чиновник. Даже если поэт будет писать исключительно о красоте природы и своей любви, его не станут издавать, пока в предоставленной на рассмотрение подборке не появится стихотворения в угоду правящей партии, пока он не научиться рифмовать слово «БАМ», потеряв при этом что-то настолько ценное, что никакими «сталинскими-ленинскими» премиями обратно не вернешь.
– К любой подборке стихов требовали «паровоз» о Гитлере (Ленине), о СС – (КПСС). С такими субстанциями не хотелось связываться. Чувствовал, что вокруг все не очень хорошо. Свобода государства кончается в одном миллиметре от моего носа, – снова и снова объясняет Андрей Валентинович.
Многие говорили, что стихи о Родине, партии, Ленине, прочее – это всего лишь пропуск в мир литературы, что история, рано или поздно, расставит все по местам, и потомки разберутся, какое произведение писалось по любви, а какое за деньги, почетные грамоты, цацки… Андрей упорно не желал признавать очевидного, не собираясь подстраиваться под мир, на счет которого у него не было иллюзий. И с которым не связывал больших надежд.
В школе Андрей не лез к шумным компаниям, ограничивая свой круг общения двумя-тремя друзьями, с которыми после школы и ВУЗа длительное время поддерживал добрые отношения. Дома же читал книги и разводил кактусы, отнюдь не стремясь устраивать в собственном доме-крепости шумные вечеринки, и вообще редко приглашая гостей. Короче, с кем интересно, с тем и общался, тех, кто не интересовал – избегал. Такое, можно сказать, деловое, даже взрослое отношение сформировалось очень рано и ни разу не подводило Андрея Валентиновича.
Закончив безо всяких сожалений школу, выпускник Шмалько благополучно забил на выпускной бал. «Отсидел десять лет – и хватит». Должно быть, почувствовал, что школа – это временно, ни особой благодарности, ни сожалений по поводу разлуки с любимыми наставниками и одноклассниками не было. Страха перед будущим – тоже.
Золотое застойное детство, никаких тебе особых передряг, взлетов, падений… гипсовая пионерка все так же торчала посреди клумбы, и безбашенный танк продолжал ржаветь и ветшать, но все еще почему-то не рассыпался в труху. Танк был мертв, но никто как будто этого не замечал, продолжая выгуливать рядом с его разлагающимся трупом собак, водить в детские сады и школы детей.
Во время зимних каникул в десятом классе Андрей отправился в Крым и заглянул в Херсонес. Зимний Крым, тем более, Севастополь – никому по большому счету не нужен. Отдыхающих нет, местные жители готовятся к новому сезону. Никаких экспедиций, все замерло, завороженное слякотной южной зимой, но зато работал музей, по которому Андрей долго бродил в полном одиночестве, слушая глухое эхо собственных шагов.
В предыдущее лето он приезжал сюда же. Застал экспедицию, подошел, спросил разрешение посмотреть. Разрешили, показали. Крохотной птицей-синицей мечта села на протянутую ей ладонь подростка, озорно заглядывая в глаза.
Посмотрел, походил, обзавидовался. А дальше-то что? Уехал. А куда денешься? Не то время, чтобы паренька с улицы вдруг зачислили сыном полка. Хочешь в самую настоящую экспедицию – учись на историческом или археологическом. Экспедиция – дело серьезное.
Вот и цель наметилась. Или не наметилась, а просто сделалась реальнее, как синичка на руке.
«А в Херсонес мы все равно вернемся, иначе наша жизнь окончательно станет пресной и серой – такой, от которой мы каждое лето уезжали к пыльным руинам давно погибшего Города на Полуострове»[24].
Университет
От скверных мыслей можно уйти только в новую книгу. Когда она только задумана, чувствуешь нетерпение и одновременно – робость. Войти-то войду, а вот выйду ли?[25]
В год окончания Андреем Шмалько школы страна праздновала тридцать лет победы в Великой Отечественной войне. Был устроен фейерверк, по улицам ходили радостные пьяные люди, парни с гитарами, девушки в длинных платьях выпускниц – вчерашние школьницы отчего-то в одну ночь, как по волшебству, превратившиеся в сказочных красавиц. В старших классах Андрей влюбился, исписав стихами толстую тетрадь. Собственно, дальше стихов дело не сдвинулось, зато стихи остались.
После школы сразу же пошел поступать на истфак в Харьковский государственный университет. И надо же, чтобы именно в этот год желание сделаться историками посетило стольких молодых людей, подавших заявление ХГУ, что, проходной балл достиг рекордной отметки «24», плюс «…Совдепия-большевизия – преимущество рабфаку, да и вообще…мм… не слишком культурной публике. А я не раб, не фак, не жлоб. Льготные категории “после армии” и “партийные” – также мимо кассы. Я обыкновенный комсомолец, к тому же из интеллигентной семьи. Так что – на общих основаниях».
На экзаменах Андрей чуть-чуть не добрал баллов. Пролет. На горизонте реально замаячила армия. Но с этим злом уже не было сил бороться. Устал, обломался и, как следствие, счел за благо для себя провести остаток лета в Алуште.
Лето, море, мускат, девушки – отдых получился неожиданно-прекрасным и закончился не вызовом по повестке, а сообщением о зачислении в Университет. Что-то у них там переигралось, и они сделали добор из числа успешно сдавших экзамены, но недотянувших самую малость. Повезло!
«Далеко не все мои коллеги по университету приветствуют жанр, в котором я работаю. Вот ежели бы я выпускал в год по монографии тиражом в сто экземпляров, тогда бы зауважали»[26].
В Универе Андрей не оставил своей стратегии не вылезать и не рваться вперед, на первом курсе выбрал самую «глухую», как считалось, кафедру Древнего мира и археологии.
– Там, как ни посмотри, было ощутимо меньше набившего оскомину «ура-большевизма», «аллилуйя Совдепии» с ее КП и СС. Подальше от митингов-шмитенгов, от изучений решений пленумов и прочая, прочая. Если нельзя остаться чистым, можно попробовать хотя бы не очень сильно замараться, хотя бы не по уши, – рассказывает Андрей Валентинович. – В идеологических ВУЗах всех мучили политикой. На кафедре Древнего мира можно было не писать про Гитлера и Геббельса (Ленина и Сталина), это была необходимая и более чем своевременная отдушина.
Вокруг ходили со свастиками (звездами), пели «дойче юбер аллес» («Эх, хорошо в стране советской жить!»). А тут можно было отсидеться в уголочке с томиком полюбившегося Плутарха. Можно было ездить в экспедиции, сидеть в библиотеках, читая книги в которых не было ни одного слова про КПСС…
«…А порою смешно бывает. Зайдешь в букинистический, наберешь книг, а потом просыпаешься… Нет, не так! Еще не просыпаешься, еще на грани, которая между. Ее не всегда замечаешь, но она есть. Эта грань – нечто особое, непонятное. Сумеречная зона, как в кино. Не сон, не явь… Так вот, просыпаешься – и пытаешься сообразить, как книги туда, в неспящий мир, пронести. А когда понимаешь, что не удастся, что они “здесь” и останутся, так обидно становится!»[27]
Темой курсовой работы на первом году обучения Андрей выбрал Древний Рим. Впрочем, ему было все равно, о чем, главное – не о современности, цитируя материалы очередного партсъезда. Древний Рим – это далеко, так далеко, что можно вообще не касаться окружающего безумия, избегать того, о чем не хотелось вспоминать. А когда вдруг кто-то из комсоргов спросит о связи твоей курсовой работы с марксистско-ленинской идеологией, глубокомысленно процитировать не кого-нибудь, а Карла Маркса: античная философия как специфический вид мудрости – это «прекрасное детство человечества», а дальше сделать вид, будто бы как раз обдумываешь вышесказанное – и ходу, ходу, пока с новыми расспросами не пристали.