Нет. Хватит!
— Что же все-таки делать? Куда податься?
Он пересекает город и по старой привычке направляется к дому Кокки. Сам не знает, почему идет к нему. Может быть, друзья ему помогут. Может быть, придумают что-нибудь, рассеют его?.. А не лучше ли вернуться домой, уехать куда-нибудь. Куда?
Окно Кокки светится. Сашо проходит садиком и приникает лицом к окну.
В комнате в густом табачном тумане плавают лица его приятелей. Как всегда, играют в карты.
Сашо всматривается в них. Знакомая картина, в которой отсутствует только он. Видит, как Кокки хитро передернул карту. Его детские глазенки невинно моргают, а пальцы ловко орудуют. Подсвистывает, как опытный воришка, ловко обделавший дельце… Это уродливое круглое лицо, в котором прячутся алчность, холодный расчет… его приятель Кокки.
Глаза Бандеры прищурены. Обычное для него состояние безразличия. Сашо впервые внимательно наблюдает за ним. За этим безразличием он сейчас видит другое — отталкивающую пустоту. Как жил Бандера? Подпирал заборы. А еще? Лежал. Еще? Ел. И еще? Играл в карты! Еще?.. Другого нет. И никто не замечал за ним каких-либо других способностей… И ничего толкового, теплого, товарищеского, ничего интересного… Как можно обращаться за советом к такому животному! Как мог он думать, что Бандера умен. Скорее он ненормальный.
Сандо? Он как будто лучше других. Только слишком слаб умом и даже глуп, чтобы понять его, Сашо. Сандо, которого они будут водить за нос, пока им это не надоест или кто-нибудь не вытащит его отсюда…
В комнате вспыхивает ссора. Сандо уличает приятелей в шулерстве, бросает карты и ругается. Кокки огрызается, притворяется обиженным, обвиняя его в мнительности. Бандера ждет, чтобы они сцепились.
Сашо наблюдает еще немного. Потом бесшумно идет назад и выходит на улицу.
Бесцельно шатается по улицам города. Проходящие по тротуару знакомые девушки задевают его. Он даже не оборачивается.
«Дело не в ночевке, — думает он. — Легко можно найти, где переночевать, но не в этом дело».
Перед большим городским кафе-кондитерской его восторженно встречают бывшие одноклассники, приглашают войти. Сашо веселый парень и в компании незаменим.
Он проходит мимо.
Несколько дальше его поджидает молодая вдова Стояна Портного.
— Сашо? — Ее глаза блестят в темноте.
— Что?
— Почему не пришел тогда? Я ждала тебя…
— Занят был! — отвечает он.
— Зайди! — она хватает его за руки. Вся трепещет.
Смотрит на него, вспоминает… Он мог бы зайти…
— Не могу! Извини! — И он осторожно освобождает руки. Слышит за спиной быстрые шаги. Обиделась.
Теперь вокруг него тихо. Никого нет. Окна гаснут одно за другим.
Он вынимает сигарету, зажигалку, которую подарил ему Иван.
Иван!
— Почему бы не поехать к нему?
И вдруг, неожиданно, как только он на это способен, принимает решение:
— Да, к нему! Только к нему!
Он убежден, что только «профессор» его поймет, примет и поможет ему.
— Сейчас же! Немедленно!
Ускоряет шаг. Останавливается. У него совсем нет денег. А до Софии около трехсот пятидесяти километров. Может, взять у Кокки взаймы?
Нет! Ни у кого он просить не будет! Пойдет пешком! За неделю доберется! А может быть, какая-нибудь попутная машина или грузовик его подвезет. И он завтра же будет в Софии.
Мысль совершить трехсоткилометровый переход окрыляет его. Другим этого не совершить!
Иван!
Он быстро пересекает город и без всякого сожаления расстается с его последними домами. Когда среди ночи он оказывается в поле, его охватывает решимость — никогда больше не возвращаться в этот город.
23
Нет ничего светлее утра, когда снова приобщаешься к миру…
Нет ничего радостнее дня, когда властвуешь над временем…
Нет ничего ласковее вечера, когда, усталый, погружаешься в воспоминания…
И так каждый день, каждый день и пусть так будет вечно.
Первый снег! Идет, идет. Вряд ли задержится до завтра! Такова почти всегда судьба первого снега. Но зато нет ничего белее, ярче и ослепительнее первого снега. Зима пришла, и отпуск кончился. Рука уже оправилась! Теперь ты можешь ее сгибать, не так ли? Тебе уже нужно начать работать, а ты даже еще не решил, чем заняться. Все темы интересны! Тебя не терзает неуверенность! Но не чувствуешь ли ты, что немного обленился? Раскис? Да, да. Ничто от тебя не убежит! И ракия? Интересно, откуда у тебя взялись способности к спиртному? Впрочем, ты можешь и не пить! Ненужно! Посмотрим, как ты этого добьешься. Просто выбросишь бутылку в окно! Это великолепно!
— Великолепно! — Иван загребает пригоршню снега с подоконника и натирает им руки. Потом вдруг снимает пижаму и растирает грудь. Как часто это делал в казарме.
Озябшее тело наливается кровью, оживает, и ощущение холода приятно возбуждает.
У него радостно на душе. Сам не знает почему. Делает снежок и поджидает первого знакомого прохожего. Вот показался идущий в школу Иванчо, сынишка соседа. Иван бросает снежок и попадает в ноги мальчику. Но Иванчо словно только этого и ждал. У него припасен готовый снежок, который с молниеносной быстротой пролетает над самой головой Ивана и рассыпается, ударившись о противоположную стену комнаты. Иван быстро собирает его остатки, делает снежок и снова бросает в Иванчо. Но паренек ловчее. Он бомбардирует окно точными попаданиями — два в голову Ивана, который не уклоняется, и одно опять в стену. Потом пускается бежать, бросая на ходу:
— Если тебе не слабо, завтра продолжим!
Иван вытирает лицо, умывается и, развеселившийся, идет завтракать. Единственное, что осталось от его прежней жизни — это привычный завтрак: чашка кофе и ломтик хлеба с маслом. Он кипятит кофе на плитке и чуть не забывает о нем в поисках чистой чашки. Это нелегкое дело. Все чашки грязны. Однако он привык делить грязь на несколько степеней. В данном случае для него существуют чашки, «годные к употреблению» и «негодные». Посуду он моет только раз в неделю.
За завтраком он читает. Это доставляет ему большое удовольствие. Почти весь день Иван читает научную литературу. Но по утрам и вечерам — романы. Сам «открывает» авторов. Последний его любимец — Джек Лондон. Со школьных лет ему не доводилось его читать, и теперь он очень пришелся ему по душе. До этого Иван питал пристрастие к Мопассану и прочел все, что было под рукой. За это следовало поблагодарить жену — библиотека осталась нетронутой.
Горячий, полугорький кофе, снега Аляски, Фрина, мужественная атмосфера, простая и ясная логика характеров, их сила и благородство, размышления о себе.
В такие моменты он внезапно вспоминает казарму, отдельные лица, происшествия, сказанные слова — просто так, без какой-либо связи. Не может себе представить только одного — как сам он выглядел в глазах людей. Словно это был не он, а кто-то другой, незнакомый ему человек.
Каждое утро Иван переживает странное чувство — будто его ожидает нечто новое, очень интересное, очень привлекательное. Это приятно его возбуждает. В голову приходят неясные мысли, он предчувствует неведомую радость. И хотя ничего интересного и привлекательного с ним не происходит, это ощущение каждое утро снова охватывает его. И опять на душе у него становится приятно и радостно. Словно это чувство неисчерпаемо. Поэтому у него всегда хорошее настроение. С тех пор, как Иван вернулся домой, он не видел ни одного сна. Ложится, сразу же засыпает, просыпается в определенный час, и сразу же в голове всплывают мысли, волновавшие его накануне.
Прежде были некоторые вещи, при мысли о которых он приходил в ужас, которые его расстраивали. Атомная война, атомная угроза. Ивану казалось, что именно по этой причине многие люди «спешат жить», другие вообще перестали думать о завтрашнем дне, а третьи, хотя и не сознавая того, находились под психозом последствий будущей войны, становились менее требовательными к себе, ограничивали свои планы, и с недоверием смотрели на все, что связано с будущим.
Теперь Иван, хотя и знает гораздо больше об атоме, совершенно спокоен. «До тех пор, пока я живу, я должен действовать, как повелевает мое человеческое достоинство, мое сознание!»
Так он и поступает.
Постепенно яркое представление о героях Аляски бледнеет, и мысли о Фрине как-то естественно уступают место другим мыслям. О некоторых новых теоретических выводах физики, новых проблемах, интересных гипотезах…
Кофейная гуща остается на дне чашки. Роман кладется на место. Приходит черед серьезных размышлений.
Прежде Иван любил ставить опыты. Теперь у него пропал всякий интерес к экспериментальной работе. Он открыл, что его теоретические познания ничтожны, а экспериментирование без солидной теоретической подготовки — лишь «игра в науку». Он считает даже, что надо не столько читать, сколько думать. Иван всегда испытывал чувство благоговения перед математикой. Что-то святое, гармоничное и кристально чистое есть в этом мире многообразных чисел, точек, линий, пространств. Изумительный по своей логике гений человека воздвиг самую совершенную мысленную конструкцию, поэтическая красота которой называется точностью, тайны которой выходят за рамки самого необузданного воображения, реальное богатство которой выше всех философий и теорий. Мир, раскрывающий себя только перед теми, кто способен его понять.
Принявшись снова за математику, Иван с неудовлетворением констатировал, что приобретенные в институте знания представляют собою не больше, чем бледное предисловие к подлинной науке. Нужно крепко поработать. Иногда он думал о том, что люди будущего непременно освоятся со своеобразием математического мышления, и оно будет надежно направлять научный прогресс.
Ему случалось проводить целые дни в решении трудного уравнения, однако, когда ему удавалось добиться правильного решения, он чувствовал себя бесконечно счастливым.
«Математика — это все, — думал он. — Она или утверждает или низвергает законы природы, она подним