Я готова тебе все объяснить, Уолтер… Я понимаю, ты мне не поверишь… но мы просто сидели…
Уолтер. Я видел, как вы сидели! Не надо ничего объяснять, Ванда!.. Стало быть, это правда. Я же чувствовал что-то в воздухе, а что – не мог понять. Вчера на съемочной площадке операторы смеялись, когда ты играла с ним любовную сцену! А я, идиот: «Больше страсти, Ванда!.. Больше правды!». И это притом, что и страсти было предостаточно, и правды. Вы оба были очень искренни! Но зная, что это кино… мозг все это воспринимает как игру, фикцию… как наигранную искренность!.. Но за рамками кино все иначе! Все наоборот!..
Ванда. Ради Бога, Уолтер, избавь меня от твоей ревности! Все, что говорят люди, враньё! Да, был момент слабости, признаю это, но дальше дружеского объятья дело не пошло! Клянусь тебе, Уолтер!
Уолтер. Не надо клясться, Ванда! Я видел твои глаза в этот момент. Нет, сказал я себе, такое невозможно, я не хочу больше этого видеть… как такое возможно… она что, шлюха?..
Ванда(отмахиваясь, как отмахиваются от назойливой мухи). Уолтер, пожалуйста, я тоже устала, у меня нет сил препираться с тобой. Этот фильм измучил всех, не только тебя. Давай завтра поговорим обо всем спокойно. Я люблю тебя, Уолтер.
Уолтер. Замолчи!.. Теперь все стало на свои места! Я убедился, что был прав, когда говорил, что все время чувствую ледяную стену между нами! Ты помнишь, что я тебе сказал в первые месяцы нашего знакомства? Что порой от тебя веет таким равнодушием и даже враждебностью, что у меня создается впечатление, что ты меня ненавидишь… что мое присутствие раздражает тебя…
Ванда. Нет, это не так! Это неправда!
Уолтер. Мой фильм, который должен рождаться из встречи двух человеческих существ…
Ванда(с мукой в голосе). Хватит, Уолтер! Прекрати! Зачем ты мне это говоришь? Почему хочешь любой ценой заставить ощущать себя виноватой? Не моя вина в том, что ты чувствуешь себя отвергнутым. Тебя отвергла не я! Ты, ты сам! Этот лед внутри тебя, Уолтер! Внутри тебя самого!.. Я люблю тебя, Уолтер, но…
Уолтер. Что но?
Ванда. Но мне не нравится, что ты все переворачиваешь с ног на голову. Помнишь, ты как-то спросил меня, легла бы я с тобой в постель, а я ответила тебе «да»?
Уолтер. Помню. И что?
Ванда. Вот я и спрашиваю тебя, Уолтер, почему мы не легли в постель? Почему? Кто из нас сделал шаг назад? Я была там и я любила тебя. И я ждала тебя. Мы оставались одни. Я пришла в твой дом. Ты пришел в мой дом. Мы жили рядом, Уолтер, целый год. Мы вместе работали, путешествовали, постоянно были друг с другом. Почему мы не легли в постель, Уолтер? Разве я сказала тебе «нет»? Разве я тебя оттолкнула? Разве я воздвигла между нами этот ледяной барьер?.. Или ты что, импотент?
Уолтер. Ты же знаешь, что это не так.
Клодин. С другими, может, и не так. А со мной? Почему, Уолтер? В чем дело? (После паузы спокойно, но твердо). Послушай меня, Уолтер. У нас с Жераром никогда ничего не было. Понял? Ни-че-го! Только то, что ты видел. Один поцелуй. Но, может быть, будет. Хотя тебя это уже не касается. Потому что между мной и тобой больше не может быть ни-че-го, Уолтер. Я ждала, когда закончатся съемки фильма. Они закончились, и я могу сказать. Я не буду говорить о том, что я испытываю к тебе, и о том, что – к Жерару, мне это неинтересно. Скажу только то, что я тебя больше не люблю. В тебе есть что-то, чего я не понимаю. Это тот самый лед, который ты чувствуешь и которым полна твоя душа. Твоя душа. Не моя. И это меня пугает. Я хочу уйти от тебя. И прошу тебя об одном: оставь меня. Я попыталась с этим жить и не смогла. Оставь меня, Уолтер! Оставь меня в покое! Будь так добр: оставь меня в покое! Ты не можешь требовать от меня больше, чем я могу тебе дать!
Говоря это, она повторяет тот самый жест.
Уолтер и на этот раз смотрит на нее с изумлением.
Уолтер. Откуда этот жест?
Ванда. Какой жест?
Уолтер. Этот. Почему ты его сделала? Где ты его взяла?
Ванда. Этот?.. О, Господи, Уолтер, прошу тебя! Я больше не могу!
Уолтер. Ты сделала так специально?
Ванда. Специально что? О чем ты говоришь? Ради Бога, давай не будем… Фильм закончен, ты понял?
Уолтер. Замолчи!
Ванда. Фильм закончен, Уолтер! Все кончено!
Уолтер. Замолчи! Замолчи!!
Ванда (истерически). Всему конец! Все кончено! Между нами все кончено!
Уолтер. Замолчи!!!
Подскакивает к ней, одной рукой обнимает ее, другой зажимает ей рот. Она вырывается, пытается закричать, он еще сильнее притягивает ее к себе. Неожиданно она затихает и безвольно обвисает в его объятьях.
Ванда!.. Ванда!!.. Ради Бога, прекрати играть!
Медленно отпускает ее. Она, бездыханная, оседает на пол
Он склоняется над ней).
Ванда! (С ужасом и смятением). Нет… Нет! Только не это! О, Боже! (Кричит). На помощь! Помогите!
В круге света появляется Жерар, останавливается, смотрит на лежащую Ванду, затем на Уолтера.
Жерар. Mais qu’est ce que tu a fait, salaud! Tu l’as tuée?
Уолтер (ошеломленный). Нет… сердце… Я только зажал ей рот рукой… чтобы она замолчала… (Отступает от Ванды, останавливается на границе светового пятна. С болью). Ах, мама!.. Мама, мама!..
Исчезает в темноте.
Жерар склоняется над Вандой, забрасывает ее руки себе на шею, поднимает ее и застывает точно в такой же позе, в какой перед этим стояли Нино и Клодин.
Вспыхивает свет. Уолтер, с фотоаппаратом в руках, продолжает снимать.
Улотер. Открой глаза, Клодин… Чуть отбрось голову назад… Смотри ему прямо в глаза… Улыбнись… Больше страсти, Клодин!.. Больше правды!..
Несколько раз щелкает фотоаппаратом.
Свет гаснет.
Действие второе
4
Ночь. Ничего не изменилось в обстановке комнаты, если не считать развешанных повсюду фотографий Клодин в натуральную величину. Сцена, освещенная, как и вначале, лишь слабым светом углового торшера, кажется пустой.
В полной тишине слышится, однако, глубокое дыхание. Звук доносится из кресла с высокой спинкой, которая скрывает спящего Уолтера. Внезапно проснувшись, он тянет руку к столику с пультом. Нажимает одну кнопку, затем другую. Экран вспыхивает. На нем – изображение Клодин. О том, что это Клодин, свидетельствует цвет, в отличие от черно-белых кадров с Вандой.
Краски пастельные, легкие, мягкие, едва намеченные. Если на лице Ванды было выражение солнечного и безусловного счастья, на лице Клодин – выражение спокойной безмятежности и легкой грусти. В уголках рта, в складках губ, в легком прищуре глаз – намек на едва заметную улыбку. Движения ее менее игривы и более сдержаны.
Сцены практически идентичны тем, в которых снята Ванда.
Некоторое время изображение без звука, затем рука протягивается к пульту, нажимает кнопку, звучит музыка. На сей раз это полифоническая музыка шестнадцатого-семнадцатого века, мадригалы на четыре или пять голосов, кантаты, где голоса подражают музыкальным инструментам, главная партия отдана фальцету или контртенору. Музыка почти лишенная чувства, сложная, глубокая, отличающаяся от музыки восемнадцатого века так же, как спокойная безмятежность Клодин отличается от радостного состояния Ванды.
Рука опять нажимает кнопку: кадр останавливается, но музыка продолжает звучать.
Уолтер поднимается из кресла. Подходит к столу, выдвигает ящик, достает фотографию, смотрит на нее, кладет ее на поверхность проектора. Опускается в кресло, нажимает кнопку. Кадр с Клодин исчезает, на его месте – то самое фото матери Уолтера.
Уолтер выключает музыку. Наступает тишина.
Уолтер нажимает кнопку, и вновь на экране фото-стопом – Клодин. Опять нажимает кнопку. Фото Клодин сменяет фото Матери. Музыка от еле слышимой возрастает до средней громкости.
Уолтер в третий раз нажимает кнопку, но пульт не реагирует на команду. Уолтер пробует еще раз – никакой реакции. Он вскакивает, несколько раз с силой жмет на сопротивляющуюся кнопку. Громкость музыки заставляет Уолтера впасть в паническое состояние. Он лихорадочно колотит по кнопке кулаком. После нескольких ударов музыка затихает. Стоя спиной к экрану, Уолтер, словно обессилев в нервной борьбе с непослушной кнопкой, сначала опускается на колени перед столиком с пультом, затем ложится на него грудью. Нечаянно он касается какой-то кнопки, потому что фотография Матери на экране за его спиной растет в размерах, пока не приобретает туманные очертания.
Звонок в дверь возвращает Уолтера к действительности.
Уолтер. Ах, мама!.. Ах, мама, мама… (Проводит рукой по лицу, словно стряхивая наваждение, затем нажимает на кнопки пульта, убирая изображение и музыку). Сейчас, сейчас!
Садясь в кресло и взяв бокал вина, нажимает кнопку, которая открывает входную дверь.
Входят Нино и Клодин, нарядно одетые, очевидно, они вернулись с какого-то светского раута. Первым идет Нино, за ним Клодин. Едва переступив порог, она включает свет. Она заметно изменилась: теперь это элегантная уверенная в себе женщина.
Нино. Добрый вечер, маэстро!
Уолтер. Вы знаете, который час?
Нино. Начало второго.
Уолтер. Почти два ночи. Накануне съемочного дня все-таки желательно возвращаться пораньше. (Встает и выходит из комнаты, не удостаивая обоих взглядом).
Нино(разводит руками). Я так и знал, что он будет нас ждать, чтобы поворчать.
Уолтер возвращается.
Клодин (спокойно). Завтра съемка поздно вечером. У меня грим в два часа.