Уолтер (сухо). Клодин, я имею в виду не круги под твоими глазами, а твою несобранность. У меня такое впечатление, что этот фильм тебе неинтересен. Что тебе на все плевать! (Распаляется). Что ты снимаешься в нем только потому, что тебе нечем заняться! Что для тебя это потерянное время, между одним и другим! Если завтра я вдруг скажу: хватит, к черту, прекращаем съемки, ты только вздохнешь с облегчением! (Пауза). И много еще у тебя таких… мероприятий?
Нино. Маэстро, это только начало. Вы же знаете, каковы они, американцы. В контракте записано черным по белому: полномасштабная рекламная компания с участием главной героини. Неисполнение – штраф. И огромный. Контрактом предусмотрены пятьдесят публичных мероприятий. Из них пять в Лондоне, пять в Париже, десять в Нью-йорке… И все до премьеры фильма. Вы же помните.
Уолтер(с деланным безразличием). А сегодня вечером что было? Выступление для сотрудников «Красного Креста»? Вечер в кружке филателистов?
Нино. Маэстро!.. Сегодня церемония вручения главной литературной премии года!
Уолтер(саркастически). Ага! Тусовка интеллектуальных сливок! И сколько их там было?
Нино. Все. Весь итальянский свет плюс литературный бомонд.
Уолтер. Как прошло?
Нино. Превосходно. Клодин была неподражаема. Мало говорила и много улыбалась.
Клодин. Мало говорила? Да я вообще рта не открывала!
Уолтер. Могла бы и открыть. Разумеется, не для того, чтобы городить глупости.
Нино. Она была в центре внимания. Фотографы, киносъемка… Все восхищались ею.
Клодин(делает несколько пируэтов, демонстрируя Уолтеру платье). Как я выгляжу?
Уолтер. Как ты еще не спросила: я похожа на нее?
Клодин. Я спрашиваю про платье, потому что я выбрала его сама!
Уолтер. Молодец! Оно очень красивое.
Клодин(подходит к бару). Нино, выпьешь что-нибудь?
Нино. Да, виски, спасибо. А потом уходим. (Уолтеру). Знаете… Клодин – необыкновенный человечек. У нее прямо-таки врожденное шестое чувство. Ни одной промашки, ни одного неточного слова или жеста. Кому ее ни представь, министру, жиголо, кардиналу, она всегда ему в тон. Сегодня вечером мне показалось, что она провела всю свою жизнь в кругу людей этого сорта!
Клодин. А ты как думал? Что я всегда жила в цирке? А знаешь, о чем я думала, когда слушала все эти высокоумные беседы, в которых не понимала ни слова, или здоровалась со всеми этими знаменитостями, имен которых никогда не слышала? Что, в сущности, ваш цирк мало чем отличается от моего цирка. Больше того, они абсолютно идентичны. Среди вас такие же клоуны, акробаты, укротители, дикие звери… Только в шикарных прикидах. И каждый носит свою маску. Я, когда наблюдала, как они общаются между собой, вдруг поняла, что каждый играет свою роль. Иисусе, да это же мой цирк! Жалкие, несчастные люди – все цирковые персонажи! Эта толстенная баба, увешенная брильянтами, которая вручала премии, как две капли воды походила на дрессированного тюленя, который вытаскивает конверты с письмами счастья! А председатель жюри, который первым принимался хлопать в ладоши, точно медведь, что у нас в цирке колотит то в литавры, то в барабан, висящий у него на пузе. А писатель, который получил главную премию, чистый жонглер, так лихо он бросал в воздух слова и ловил их обратно… а все смеялись и кричали: какой молодец!.. Я стала оглядывать их всех по очереди… этот – клоун… та – акробатка…
Нино (перебивает ее). Прости за бестактность, но… хотелось бы узнать, кто мы в этом цирке? Маэстро, например?
Клодин. Для других, вероятнее всего, дрессировщик. А для меня… слон.
Нино. А я?
Клодин. Самая симпатичная из дрессированных собачек.
Нино. А продюсер нашего фильма, мистер Вартон?
Клодин. Директор арены.
Нино. А операторы?
Клодин. Стая бесхвостых макак.
Нино. А твой партнер?
Клодин. Барт? Естественно, лев! Который появляется на съемочной площадке со свирепым рыком, и все ахают: «О, Господи!». Но достаточно одного взгляда дрессировщика, как он, поджав хвост, бежит на свое место как обыкновенная кошка.
Уолер. Ну а ты? Кто в этом цирке ты?
Клодин. Это должны сказать вы.
Уолтер. Но мы не знаем цирк так хорошо, как ты.
Клодин(подумав). Я… Наверное, та, кто приносит корм зверям… Звери ее не боятся и любят. (Забавным тоном сказочницы). Но директор другого цирка, намного больше и важнее, предложил мне стать наездницей, открывающей парад-алле!
Уолтер. Очень важная фигура.
Клодин. О, еще какая! И чистый фантом.
Уолтер. Тогда почему ты приняла предложение?
Клодин. Потому что только полный дурак откажется перейти из маленького цирка в большой, со всем тем, что в нем есть… И вообще… у каждого могут быть свои причины попробовать сменить пластинку.
Пауза.
Уолтер(с едва заметной улыбкой). Ты – мой бальзам на душу, Клодин… Благодарю тебя.
Пауза.
Клодин(скрывая смущение). Как я устала… и туфли жмут… Пойду сниму их. (Направляется к двери, ведущей в другие комнаты. Останавливается перед своей фотографией в полный рост). А можно, я уберу эту фотографию? Она мне не нравится.
Уолтер. Почему?
Клодин. Не знаю. Оно мне никогда не нравилось, но с некоторых пор видеть ее не могу.
Уолтер. Но на этой фотографии ты больше всего… (Спохватывается, другим тоном). Хорошо, убери.
Клодин, довольная, срывает фотографию со стены, бросает на пол и выходит. Уолтер нажимает кнопки пульта, на экране, в сопровождении музыки, в той же последовательности сменяют друг друга кадры с Клодин.
Нино. Это то, что вы делали на прошлой неделе?
Уолтер утвердительно кивает.
(С нескрываемым восхищением). Какая же она красивая!
Уолтер (рассеянно). Что?
Нино. Я сказал: она очень красива. (Пауза). И, к тому же… снята великолепно. Прежде всего, это великолепно снято.
Уолтер. Не городи ерунды.
Нино. Ерунды?.. Ах, да, простите, я и забыл… Она, конечно, красива, но в кресле с надписью «режиссер» находится идиот, не умеющий снимать. Так?
Уолтер. Нет, не так. Это относилось к тому фильму. Теперь этот идиот научился снимать. Но того, кто сидит в кресле режиссера, мало, чтобы сделать классный фильм. Необходимо, чтобы его актриса была ему послушна! А она сопротивляется. Она не дается мне! (Тычет пальцем в экран, гневно). Посмотри на нее! Ты видишь, она никогда не улыбается? Как бы я ее ни просил, она не уступает, такая упрямая!! Я ей говорю: улыбайся, улыбнись, ты должна улыбнуться! Так, как улыбалась Ванда! Раздвинь губы! Покажи, что у тебя есть зубы! Ну, улыбайся, улыбайся!.. Никакой реакции. Она этого не хочет делать и все!
Нино. Но мы же отсняли несколько сот… нет, несколько тысяч метров кадров, где она улыбается! (Показывает на развешенные фотографии). Посмотрите на эти снимки. Или вы будете отрицать, что на них она улыбается и что на них не видны ее зубы?
Уолтер(пожимает плечами). Ну да, улыбается. Но что это за улыбка? Ты знаешь. сколько есть способов улыбнуться? Гиена тоже улыбается. И Дракула демонстрирует зубы! Ее улыбка на этих снимках – хуже нет! Неестественная, вульгарная, глупая… улыбка цирковой кассирши! Или ты будешь утверждать, что в ней есть хоть капля от светлой радости Ванды? Это улыбка того, кто не понимает, почему улыбается! Дурацкая гримаса! Она улыбается! Но почему? В чем причина? В чем источник счастья? И где счастье в этой улыбке?
Нино. Послушайте. Вспомните, как однажды, после вашей пламенной речи по поводу глаз Ванды, то есть Клодин, когда вы не смогли отличить одни от других?.. Я готов поспорить, что если я проделаю такой же фокус с их улыбками, вы опять не узнаете, кто есть кто.
Уолтер. Глупости!
Нино. Спорим?
Улотер. Хорошо. Спорим.
Нино подходит к проектору.
Уолтер спокойно наблюдает за его действиями.
Уолтер(насмешливо). Жаль только, что кадры с Вандой – черно-белые, а с Клодин – цветные. Я, конечно, кретин, но не дальтоник.
Нино хлопает себя по лбу, как бы осознав глупость затеянного.
Направляется к двери.
Нино. С вами невозможно спорить. Спокойной ночи.
Уолтер. Ты куда?
Нино. Домой, куда же еще. Третий час ночи. Можно, один совет напоследок? Перестаньте придираться к Клодин, это бессмысленно. Она – само совершенство! Она великолепно подражает Ванде. А еще более великолепно – себе самой. Все это говорят. И когда она улыбается, она ничуть не напоминает Дракулу. Это вы, маэстро, не хотите видеть ее улыбающейся и не видите.
Уолтер. Да я только и требую от нее: улыбайся, улыбайся!..
Нино. На словах. Но куда подевались все кадры, на которых она улыбается? Они все здесь, в мусорной корзине.
Уолтер. Повторяю, потому что там идиотские улыбки! Если бы не так, назови мне другую причину, по которой они все в мусорной корзине!
Нино. А вот этого я не знаю. Я специалист по кино, а не по капризам гениев. Пусть критики подскажут вам ответ на этот вопрос. А еще лучше, психоаналитики. Спокойной ночи, маэстро.
Во время их диалога на пороге появляется Клодин. Она переоделась, на ней длинный белый халат и пушистые тапочки. Она вошла так бесшумно, что мужчины не заметили ее появления. Остановившись, слушает их. Их диалог приводит ее в смущение. Чтобы привлечь их внимание, она с шумом хлопает дверью.
Оба оборачиваются.
Клодин