Потом мне перестало нравиться и с ним тоже.
Нино. Сначала да, потом нет. Может, ты просто фригидна?
Клодин. Не знаю… может, я стала фригидной… Мне не нравится эта тема, Нино.
Нино. Я просто пытаюсь понять тебя. (Шутливо). Кто знает, может, однажды мне тоже посчастливиться снять фильм… с тобой… и о тебе…
Клодин(подхватывая шутку). О, Нино, это было бы прекрасно!.. (Опять возвращаясь в прошлое). А потом… потом я сделала аборт…
Нино(кажется, не сразу поняв, что она сказала). И что?
Клодин. О, Господи, Нино! «И что?». Те, кто думают, что аборт – это легкая прогулка к врачу, понятия не имеют о том, что это такое.
Нино. Извини.
Клодин. Мы должны были отправиться в долгосрочное турне в Восточную Европу: Венгрия, Чехословакия, Польша, Россия. А я совсем некстати забеременела и не смогла бы выступать в номере с мужем, а была бы вынуждена остаться дома. Ему пришлось бы искать мне замену, обучать новую девушку. А он не хотел. Да и я боялась, за нас обоих, потому что знала, как это бывает. Двое начинают работать вместе, проводят вместе все время… к тому же, она могла бы оказаться лучше меня. Я страшно ревновала. У меня был только один этот номер… Короче, с большими трудностями я сделала аборт. Муж возражал. Решение принимала я одна. Я хочу сказать, во всем виновата только я. А он… он очень скоро после этого погиб. И знаешь, какая первая мысль пришла мне в голову, когда я увидела его, как он лежал на арене, раздавленный слоном?.. Негодяй, подумала я, сбежал-таки от меня!.. Это было похоже на него. Он был страшный эгоист, избегал любых проблем. Что бы ни случилось, он только пожимал плечами, улыбался и уходил…
Нино. Мне кажется несправедливо обзывать его негодяем…
Клодин. Наверно, ты прав. И тем не менее, это первое, что я подумала. Негодяй, подумала я, так решить все проблемы!.. Мы не поехали в турне, у нас не стало номера, ему не пришлось заменять меня… Для меня настала пустота! Тебе этого не понять, Нино. Мужчина не может понять такое. Да и женщина тоже, пока она читает про это в газетах… С тех самых пор у меня есть сын, которого не существует, потому что я избавилась от него. Я словно жду его, а он не возвращается. Не может вернуться. И пустота. В этой пустоте я живу, смеюсь, работаю… но его тень все время за плечами. И если я сближаюсь с мужчиной, мне это мешает.
Нино. А с ним тоже?
Клодин. С Уолтером? Я же сказала, я люблю его. Я благодарна ему за все, что он сделал… и за то, чего не сделал. Иногда, когда мы лежим с ним в постели, он прижмется ко мне, положит голову мне на плечо или на живот… и в эти редкие минуты я не чувствую пустоты и не замечаю тени…
Пауза.
Нино. И ты никогда не спрашивала у него… почему он… почему вы…
Клодин. Один раз. Но я не хочу об этом говорить. Я не хочу этого знать, Нино. По крайней мере, сейчас. (Решительным тоном, закрывая тему). Повторяю, меня устраивает наша жизнь!
Нино(почти агрессивно). А ты знаешь, где он сейчас?
Клодин смотрит на него, не понимая вопроса.
А если бы я сказал тебе, что сейчас он… трахает другую женщину?..
Клодин(после паузы). Что значит «если бы я сказал»?
Нино. Ты бы ревновала?
Клодин. Нет.
Нино. Но это так и есть. Он довольно делает это. Когда в форме… или когда устает… когда работа складывается хорошо… и когда плохо… Для него это способ снять напряжение. Ты не знала?
Клодин. Я думала, он задерживается, чтобы посмотреть отснятый материал.
Нино. И это тоже, естественно.
Клодин. И с кем он?
Нино. У него свой круг.
Клодин. Проститутки?
Нино. Проститутки? Нет. По крайней мере, не в прямом смысле. Актрисульки, статистки, поклонницы.
Клодин. Зачем ты мне это сказал?
Нино. Затем, что думаю, знать правду всегда полезно. Может быть, тебе не стоит любить его, теперь, когда ты это знаешь.
Клодин. Я люблю его, даже узнав это.
Нино. И нисколько не ревнуешь?
Клодин. Я уже однажды поплатилась за свою ревность, Нино. Нет, я не ревную. Запомни: меня устраивает то, как у нас с ним сложилось.
Нино(смотрит в окно). Вот он, подходит к дому. Забудь, что я тебе говорил. Не будем расстраивать его. Когда он работает, лучше его не трогать. Сделаем вид, что мы смотрим пленку.
Идет к проектору, включает его. На экране кадры с улыбающейся Клодин.
Однако Клодин взволнована. Кажется, что ей трудно встретиться с Уолтером.
Она почти бежит к двери, которая ведет в другую комнату. Останавливается.
Клодин. Нино!.. Сегодня, когда я упала в обморок… я знала, отчего!..
Нино. Отчего?
Клодин. Я… я…
У нее не остается времени закончить фразу, потому что дверь открывается и входит Уолтер.
Нино сосредоточенно смотрит на экран.
Уолтер подходит и тоже смотрит.
Клодин, как парализованная, застывает на месте.
Уолтер. Вчерашний материал?
Нино. Да. Мне кажется, очень хороший.
Уолтер не реагирует.
Клодин. Где ты был?
Уолтер. Просматривал сегодняшний материал. (Нино). Выключи, пожалуйста.
Нино выключает проектор.
Клодин. Ты… доволен?..
Уолтер. Чем?
Клодин. Материалом?..
Уолтер не отвечает. Подходит к стоящему на столе большому подносу с корреспонденцией и одно за другим вскрывает письма.
(Повторяет вопрос). Ты не ответил, ты доволен?
Уолтер (бесцветно). Местами. (Открывает конверт, пробегает письмо глазами, передает Нино). На это ответишь ты. (Открывает новое письмо, рвет его. Следующее откладывает в сторону. Еще одно протягивает Нино. Так же без эмоций, не отрываясь от своего занятия). В какие-то моменты ты выглядишь слегка зажатой… не очень естественной. В другие – неплохо. Особенно, когда падаешь в обморок, у тебя очень красивое лицо. Этот крупный план я обязательно использую. К счастью, ты упала не тогда, когда сидела на лошади. (Протягивает очередное письмо Нино). И на это тоже… (Клодин). Все же мне кажется, что ты иногда чересчур озабочена тем, чтобы копировать Ванду. А иногда, наоборот, идешь за своей интуицией… импровизируешь… и не всегда удачно. (Берет с подноса телеграмму). Я же просил приносить мне телеграммы на съемочную площадку! В них может быть что-то срочное. (Открывает телеграмму, читает, на лице никаких эмоций).
Нино. Что-то, правда, срочное?
Уолтер (со странной усмешкой). Кто бы знал, что в моей жизни срочное, а что нет… (Перечитав телеграмму). Завтрашняя съемка отменяется.
Нино(обменивается с Клодин недоумевающим взглядом). Но завтра, маэстро… завтра мы должны доснять сцену на мельнице!
Уолтер(резко, ни на кого не глядя). Завтра мы не снимаем. Завтра мне надо быть в Женеве. На похоронах. Умерла моя мать.
Рвет телеграмму на мелкие кусочки, кладет их в карман, быстро уходит в свою комнату.
Свет меркнет.
6
Три дня спустя. На диване, завернувшись в плед, спит Клодин. Напольные часы отбивают пять раз. Клодин вздрагивает, сонно протягивает руку, нащупывает телефон, садится, набирает номер. Где-то далеко слышатся телефонные гудки. Никто не отвечает. Она кладет трубку. Плотнее запахивается в плед, снова ложится и пытается заснуть.
Дверь открывается. Входит Нино, он тяжело дышит.
Клодин поднимает голову.
Клодин. А я только что звонила тебе домой.
Нино. По-твоему, я мог бы усидеть дома?
Клодин. Где ты был?
Нино. Лучше спроси: где я не был! В полиции. Оббегал все больницы. Обзвонил всех его друзей, каких вспомнил. Позвонил в его дом на море. В Женеву – чтобы выслушать, что он три дня как уехал. Никто ничего не знает. В аэропорту ответили, что среди прилетевших его имени нет… хотя он часто путешествует под чужими именами. Развлекается, черт бы его побрал!..
Клодин. Что могло случиться? Куда он мог подеваться?
Нино. Мне еще пришлось успокаивать американцев. Для них два потерянных дня – уже катастрофа! Они хотели дать объявление в газеты и на телевидение, чтобы отыскать его любой ценой! Ты не представляешь, сколько труда мне пришлось приложить, чтобы уговорить их подождать, хотя бы до вечера. В конце концов, может быть, ему просто нужно побыть одному…
Клодин. Во всяком случае, он мог бы позвонить! Не заставлять нас так нервничать!
Нино. Это составная его эгоизма. Быть может… его так потрясла смерть матери… Хотя в это верится с трудом.
Клодин. Тем более, что он с ней не общался… Он никогда не говорил о ней. Представь себе, я даже не знала, что она еще жива. То есть, я хочу сказать…
Нино. Я понял. Но если он так переживает ее уход, то вряд ли он сможет продолжить работу в таком состоянии. Три дня перерыва, святое небо!.. Но американцы тоже хороши! Могли бы дать ему спокойно похоронить мать!
Клодин. Похороны состоялись позавчера…
Нино. Может быть, какие-то срочные дела, вопросы наследства, которые надо привести в порядок. … и все такое…
Клодин. А если с ним, и правда, что-то случилось?
Нино. Ну что с ним может случиться?.. Послушай, ложись в постель, чего ты мучаешься на диване! Идем, я тебя провожу. А потом заварю тебе ромашку. Сам посплю здесь, на диване… Пошли.
Почти силой поднимает ее и ведет в спальню.
Через какое-то время входная дверь открывается, входит Уолтер. Подмышкой у него толстая папка с бумагами. Кладет папку на стол. Идет к столику с пультом. В этот момент появляется Нино. Услышав его шаги, Уолтер оборачивается.