Осенью 1926 года, когда я впервые увидел эту долину, там было всего шесть или семь ферм, и заготовка зимнего корма для скота целиком зависела от количества воды в отводных каналах. Но лишь владелец основного канала, идущего от озера к долине, имел немного воды, чтобы обеспечить первые всходы люцерны. О поливке вторых всходов не могло быть и речи.
Забота правительства выразилась в том, что отдел использования водных ресурсов департамента земельных и лесных угодий послал своих чиновников для обследования положения дел. Они измерили величину озер, записали цифры в свои блокноты и уехали. А департамент продолжал взимать ренту, дающую скотоводам право пользоваться несуществующей водой. Сохранилось достаточно плотин, которые можно было бы использовать для задержки воды и накопления водных запасов, но нужна была практическая деятельность, чтобы починить хоть некоторые из бобровых плотин и поднять уровень воды в запрудах. Скотоводы же, по-видимому, были так заняты спорами об исчезнувшей воде, что у них не хватало времени подумать о возвращении ее в иссякшие водоемы.
Таково было положение дел в Мелдрам-Крике в тот июньский день, когда мы обследовали эту болотистую местность, чтобы узнать, что мы сможем получить от нее; и нам трудно было отделаться от мысли, что вряд ли здесь имелась возможность вернуть природе хоть частицу того, чем она была богата в дни детства Лалы.
— Прежде всего мы должны починить плотины и превратить болота в озера, — сказала Лилиан.
А как ты рассчитываешь сделать это, если нам не пойдет навстречу отдел использования водных ресурсов и сами скотоводы? — возразил я.
Лилиан молчала. Ей, как и мне, было хорошо известно, что мы не сможем ни отводить, ни перекрывать ручей, пока скотоводам в долине не хватает воды. Если мы это сделаем, у нас будет масса неприятностей.
Теперь, после того как мы пять дней рыскали верхом на лошадях по лесам и болотам в поисках следов и не обнаружили никаких признаков пушных зверей, исключая койотов (следы койотов были повсюду), я обобщил результаты наших наблюдений, заявив: «Это безнадежно».
Лилиан смотрела в пламя костра. Повинуясь внезапному порыву, она взглянула мне прямо в лицо и спокойно сказала:
— Эрик, я не желаю никогда больше слышать от тебя слово «безнадежно». Мы лишены многого в этой дикой глуши. Но мы не можем позволить себе лишаться надежды.
Глава VI
Было так жарко, что пот выступал у нас, даже когда мы лежали в тени тополей, занятые только своими мыслями. Это была не насыщенная влагой предгрозовая жара, а сухой, палящий зной. От него засыхали чина и вика. Болотная трава, лишившись своих соков, из зеленой становилась блекло-желтой, а голубика на кустах превращалась в сухие сморщенные комочки, прежде чем успевала созреть. Для Лилиан потеря голубики была настоящей трагедией. Голубика прекрасно цвела в июне, обещая редкий урожай, и, пройди в июле один-два ливня, кусты голубики были бы усеяны крупными сочными ягодами, которые она предполагала нарвать, а затем законсервировать и наварить варенье на зиму. Но ни в июле, ни в августе не выпало ни капли дождя. День за днем, неделя за неделей стояла беспощадная изнуряющая жара. А это значило, что у нас не будет ни консервированных ягод, ни варенья на зиму, если мы не привезем и то и другое с торгового пункта.
Но отсутствие зрелой голубики было не единственной бедой, поразившей Мелдрам-Крик летом 1931 года. Прерии превратились в пустыни. Люцерна на полях засыхала, не успев расцвести, и казалось, даже соснам и елям не хватало влаги, чтобы освежить свои иголочки.
Русло ручья Мелдрам от истоков до устья было так же сухо, как и ведущие к нему следы животных, как и почти все небольшие озера. И в грязной тине, вскоре превращавшейся в пересохшую корку, видно было множество запутанных утиных и гусиных следов. Это были следы птенцов, слишком слабых, чтобы летать, слишком неповоротливых, чтобы бегать, но уже понимавших, что надо где-то искать воду. Койоты стаями спускались вниз по руслу, пользуясь легкой возможностью поохотиться за дичью. Все русло было устлано утиными и гусиными перьями в тот страшный период летнего зноя.
Гибли не только водяные птицы. Животные со скотоводческих ферм бродили вдоль берегов с высунутыми от жары языками в поисках воды. У полуразрушенной бобровой плотины оставалось около одного или двух дюймов застоявшейся воды, или, вернее, какой-то жидкой грязи, которая отделяла от сухой почвы несколько ярдов глубокой и топкой трясины. Стремясь добраться до этой лужицы, измученные жаждой животные пробирались через болото, и многие из них застревали в трясине и погибали. Это была медленная смерть, так как иногда конец наступал лишь на четвертый или пятый день. И когда пришла осень, многие из фермеров сокрушались по поводу разорительной потери скота и подумывали, что если положение дел не изменится, то недалеко время, когда животные, чтобы утолить жажду, вынуждены будут отправиться в дальний путь к реке.
Ручей Мелдрам в 1931 году, то есть до восстановления плотины
Местом гибели животных было не только заболоченное русло ручья Мелдрам. Другие ручьи пребывали в таком же состоянии. Опасны были любые низины на полях, где весной застаивалась талая вода. Положение стало настолько угрожающим, что отдел пастбищ департамента земельных и лесных угодий поставил ограды вокруг высохших водоемов, чтобы животные не гибли в трясине, пытаясь добраться до жалких остатков воды. Но ограды были лишь временным средством предотвратить несчастные случаи, а не радикальным способом лечения недуга. Со временем столбы, поддерживающие проволоку или ограду, должны были подгнить и повалиться, и их пришлось бы ставить вновь. И какая была польза скоту от окружающих пастбищ, если для него были закрыты немногие существующие водопои?
Единственным выходом на будущее из создавшегося бедственного положения было попытаться собрать и сохранить достаточное количество воды в «годы изобилия», чтобы ее хватило на все «годы голода». Вот что нужно было и, вероятно, можно было сделать. Эта мысль сначала зародилась у меня в виде неясной идеи, но чем больше я думал об этом, тем отчетливее рисовался мне выход из создавшейся беды. И когда мне все стало окончательно ясно, я поделился своим мнением с Лилиан.
— Отдел охраны водных ресурсов, — внезапно заявил я. — Я напишу туда письмо.
— А как будет с голубикой? — смеясь ответила Лилиан. — Сейчас у меня в мыслях только голубика.
— Хорошо, что она есть хоть у тебя в мыслях, — ответил я, — в лесу ее не найти.
Лилиан ответила мне шутливой гримаской, и я продолжал:
— Я напишу им о ручье Мелдрам и о бобровых плотинах. Лилиан посмотрела на меня скептически.
— Что понимает в бобрах отдел охраны водных ресурсов?
— Вероятно, чертовски мало. Но они должны все-таки знать кое-что о плотинах.
— Например?
— Ну, они должны знать, что чем больше в ручье плотин, тем больше в нем воды.
Лилиан презрительно фыркнула, и это было достаточно красноречиво.
— Почему же в таком случае они не строят плотины на нашем ручье?
— У них не доходят до этого руки, а может быть, им вообще не до нас.
— Тогда почему ты хочешь им писать?
— Потому что, — начал я терпеливо объяснять, — мы проделаем всю работу сами, если они дадут нам разрешение.
— Понятно.
Несколько мгновений Лилиан сидела молча, сложив руки и не шевелясь, а затем сказала:
— Садись и пиши. Но я думаю, что это пустая трата времени.
Итак, я написал в отдел охраны водных ресурсов департамента лесных и земельных угодий длинное письмо. Я обрисовал ситуацию, сложившуюся в районе ручья Мелдрам, и подчеркнул свою уверенность в том, что единственным плодотворным решением проблемы нехватки воды была бы починка бобровых плотин, расположенных в отдаленных местах верхней части ручья, и орошение болотистой почвы. Мы брались самостоятельно выполнить всю работу, не обращаясь ни к кому за помощью и не требуя вознаграждения за труд, если департамент санкционирует наше начинание и обеспечит охрану запруженной воды после починки плотин. Было бы глупо начинать работу, если, прежде чем она будет доведена до конца, фермеры отведут запруженную воду.
Письмо было отправлено, и в соответствующий срок пришел ответ: «Мы считаем, что ваш план ничего не даст для увеличения ежегодного количества воды в ручье Мелдрам». Так нам и заявили — вежливо, кратко и холодно. Обычная для всех таких случаев трафаретная отписка. Вот как «ободрил» нас отдел по охране водных ресурсов.
Но если это письмо и испортило на какой-то момент наше настроение, оно не выбило нас из колеи. Был еще один человек, к которому мы могли обратиться за поддержкой, и Лилиан напомнила мне о нем.
— Почему бы тебе не познакомить со своим проектом мистера Муна? — предложила она, когда мы переварили отказ министерства и забыли о нем.
— Чарли Мун! — я поднял брови. — Черт возьми, Чарли Мун! — Я начал бегать от стола к двери и обратно. — А почему бы и нет?!
Чарлз Мун был самым крупным землевладельцем в долине. Его ферма у ручья Мелдрам была одной из полдюжины ферм, разбросанных по пастбищам нижнего Чилкотина. Он слегка сутулился при ходьбе, как это обычно бывает с людьми в возрасте, приближающемся к седьмому десятку, особенно когда пятьдесят из них отданы нелегкому, но честному труду. Англичанин по рождению, Мун приехал в Чилкотин в конце XIX века и начал работать на одной из существовавших тогда скотоводческих ферм за тридцать долларов в месяц и харчи. Начав с такой скромной деятельности, он кончил тем, что создал нечто вроде маленькой скотоводческой империи, где в 1931 году уже насчитывалось три тысячи голов хертфордского скота и несколько тысяч акров обработанной и огороженной земли. Своим успехом он был обязан не счастливой случайности, а тяжелой работе, трезвому уму и умению хорошо вести хозяйство.
У него было неограниченное право использования водных ресурсов в Мелдрам-Крике, и никто не мог получить здесь воду, пока требования Муна не были удовлетворены. Вот к этому фермеру мы и обратились за поддержкой, которую нам не захотел или не смог оказать отдел охраны водных ресурсов.