Пришлось долго рассказывать сшитому из лоскутков критику, что такое художественное творчество и чем правда искусства отличается от скучных деталей приземленного бытия.
10.30. Въехали в город Тольятти. Назван он так по имени итальянского партийного лидера, но по размаху преступной торговли автомобилями (родственниками нашей «Ладушки») вполне мог бы претендовать на переименование в честь какой-нибудь Козы Ностры (скажем, Козоностровск, а?)…
Вдоль дороги десятки фирмочек, торгующих автомобилями и их запчастями. Нам казалось, что все они полукриминальные (да простят нас честные автомобилеторговцы!).
10.40. Переезжаем Волгу. Из-за ограждения не можем полюбоваться ее красотами. Справа высится Волжская ГЭС. Командор, как заправский репортер, картинно запрокинувшись на сиденье, снимает кусок ее крыши (для истории).
Кстати, об истории. Первый в мире мост на большой реке был построен в Вавилоне при Навуходоносоре Втором. Он соединил правый и левый берега Евфрата, покоясь при этом на семи могучих столбах из камня и обожженного кирпича. Произошло это примерно в 600 году до нашей эры. Папа «прораба» этой стройки — Навуходоносор Первый, если нам не изменяет память, прославился тем, что для матери своего наследника, мидянки Никотрисы, сотворил руками рабов одно из семи чудес света — висячие сады Семирамиды. Такая вот строительная семейка…
11.00. Мы в Заволжске. Заправляемся на самой дешевой из встреченных заправок. 10 литров и всего 65 рублей! На спидометре — 1385 км.
11.55. Проезжаем поворот на Сызрань.
12.38. Въехали в Ульяновскую область. Теперь, по мнению Командора, дух Ульянова-Ленина незримо витает над нами. Слава Богу, что Митька, которому В. П. слегка перелил коньяку, спит (а то испугался бы ребенок!). К слову, в экипаже происшествие — заяц где-то потерял нос. Это была черная пуговка со стерженьком (этакий короткий пластмассовый болтик), а теперь на Митькиной рожице дырка. Вот к чему приводит неумеренное… Впрочем, никто не склонен читать зайцу мораль, все искренне сочувствуют…
13.40. Двигаясь с той же крейсерской скоростью, въезжаем в Пензенскую область. Дороги становятся лучше.
14.00. Война — войной, а обед по распорядку! Эта солдатская мудрость заставляет нас остановиться около придорожной таверны и откушать на пензенской земле. Вкусно кормят и сравнительно недорого — 329 рублей (на троих). Попробуй так пообедать в Екатеринбурге.
Покупаем с собой в дорогу местный хлеб (очень пышный) и бутылку водки «Тарханы». Вспоминаем, что здесь, оказывается, лермонтовские места, и на некоторое время проникаемся соответствующим настроением. В. П. пытается спеть арию Демона из оперы Рубинштейна по одноименной поэме Михаила Юрьевича, но проснувшийся Митька пресекает это насилие над классикой. Впрочем, шутки шутками, а «лермонтовские струнки» в самом деле задевают душу…
Звоним домой по междугороднему телефону (одна минута — 10 рублей, но для информации, что мы — живы-здоровы, ее, минуты, как раз и хватило). Здесь же на шиномонтажке проверяем давление шин (еще 10 рублей) и снова в путь.
15.10. У дороги памятник Радищеву. С чего бы это?
15.40. Проезжаем населенный пункт Чаадаевка. Тут уж А. К. не выдерживает и зарывается в атлас автомобильных дорог — изучает названия городов и деревень. Ну и область! Сплошная родина талантов. Прямо хрестоматия по литературе для средней школы! Только одни названия перечислить — и достаточно: Тарханы, Чаадаевка, Радищевск, Белинск, Беднодемьяновск… Последнее, впрочем, звучит как-то не в общей тональности (по выражению Командора).
15.50. Деревня Архангельское. На выезде памятник — голубой журавель. В. П. со свойственной ему скромностью и тягой к аналогиям (вспомнив, какую область мы проезжаем) заявил, что это памятник гигантской птице из его знаменитой повести «Дети синего фламинго». (В. П.: «Я не говорил, что знаменитой, елки-палки…») А мы, наивные, согласились. Ибо следом за Архангельским началась деревня Борисовка.
А. К. без лишних сомнений выдал ее за родину своего отца, которого он не помнит. Это не вызвало возражений (по причине общей усталости — у С. А. от дороги, у В. П. и А. К. от… ладно, не будем).
15.55. Спорим о том, где все-таки должны проходить крупные автотрассы: по деревням или вне их… Спор вызвало то обстоятельство, что мы сами движемся через непрерывную цепочку деревень, примыкающих одна к другой. Названия самые поэтические: Павлово-Куракино, Середа-Марьевка и т. д. Сам собой напрашивается вывод: пензюки и пензючки (так мы с легкой руки А. К. окрестили жителей Пензенской области) — народ общительный, одиночества не любят. Потому и живут кучно вдоль дорог. Нам это, с одной стороны, интересно, с другой — усложняет движение, так как скорость-то в населенных пунктах положено держать не выше 60 км в час!
16.20. Видим на горизонте Пензу. Остановились на полу-построенной заправке. Залили в «Лайбу» 25 литров за 175 рублей. На спидометре 1681 километр.
16.35. Въехали в город Пензу. Здесь у нас ни друзей, ни знакомых… Но решили все же приостановиться на обочине для перекура (тех, кто курит) и разминки.
Оказалось, что остановились не напрасно. С. А., бродя по придорожной траве, нашел Митьке подругу — куклу без рук, но с моргающими глазами — добрыми и голубыми, как окрестные незабудки. Дали найденной имя Настя (отчество — по приемному отцу — Сергеевна), а фамилия (по населенному пункту) Пензючка. Теперь Митька не одинок!
Поэт А. К. сочинил краткую оду по случаю:
Взамен потерянного носа
Подругу Митьке мы нашли.
Без рук она и безволоса,
Зато, как кочегар, в пыли.
(В. П.: «На какие ухищрения не пойдешь ради рифмы! На самом деле Настя весьма кудрява и пыли на ней нет. А руки приделаем…»)
17.00. Наблюдаем герб города Пензы, на нем — ласточка. Город основан в 1663 году. В связи с ласточкой А. К. вспомнил гимн Уральской школы бизнеса, который он написал в соавторстве с композитором Евгением Щекалевым. Там такие слова:
Мы, как ласточки, стремимся к свету,
Красоту соединяя с добротой…
Свято веря, что Россия — ось планеты,
Та, которая и держит шар земной.
— Слегка выспренно, но по существу правильно… — снисходительно заметил Митька, после появления Насти пребывавший в прекрасном настроении (неужели некоторые литературные критики оттого и злые, что у них в личной жизни нелады?).
17.33. Стоимость бензина растет. Уже 7,2 рубля за литр! Предложено в Пензенской области называть бензин «пензином». Погода за окном автомобиля тоже меняется. Сильный ветер в лобовое стекло. По словам В. П., такой курс относительно ветра называется «левентик» (по строгой морской науке) или «мордотык» (на разудалом парусном жаргоне).
18.00. Прошли полторы тысячи километров от дома А. К. (такую единицу отсчета предложил С. А. Он — капитан, ему виднее…). Ура — Сереге! Ура — «Ладушке»! Да и остальные члены экипажа — люди неплохие… Впереди город Ломов да еще не простой, а Нижний.
18.10. Проезжаем через деревню Вирга. Изучавший латынь в своих университетах (в военных училищах этому не учат) В. П. заявляет, что «вирга» по-древнеримски «розга».
Жители вдоль дороги продают ведрами и поштучно больших вареных раков, покрасневших от предвкушаемого удовольствия потенциальных покупателей. Раки водятся, очевидно, в той самой поросшей тальником речушке Виргуша, которую мы пересекаем. Вот и разгадка названия. Из тальника розги как раз и делали (опять же по утверждению В. П., хорошо знакомого с наукой педагогикой).
«Битие определяет сознание», — это уже Митька.
Упоминание о розгах вызвало всплеск поэтического творчества, касаемого той части тела, к коей это орудие воспитания обычно применялось.
В. П. + А. К.:
Дорога через много мест,
Сказать по правде, это — тест
На воспитанье, на культуру,
На… задницы мускулатуру!
Митька заметил, что если бы он не был сшит из полосато-диагональной ткани, то покраснел бы, как те самые раки. Вместо Митьки покраснели авторы. И обещали, что больше не будут…
18.20. Мы у города Нижний Ломов. Самая запоминающаяся деталь: реклама на обочине — огромная (метра три) бутыль водки «Ломовский сувенир». Сколько стоит, не указано. Стоимость другого горючего (бензина) здесь — 7,4 рубля за литр.
18.45. Опять попали в полосу сплошного дождя. В. П. углядел в нем всю гамму оттенков, от серого до перламутрового. Вот что значит взгляд классика!
19.20 Въехали в город Беднодемьяновск. У дороги мангал без шашлыков и одинокая продавщица-шашлычница, как будто ждет, что ее саму на шампур нанижут (вот такие жуткие образы приходят с голодухи в голову). Проехали 1600 километров. У А. К. сей городок (как мы поняли — родина Д. Бедного, пролетарского поэта) вызвал следующие воспоминания.
А. К.:
…Для меня имя Демьяна Бедного — это далекое детство. Моя тетушка Нюра (Анна Ивановна) учит меня игре на балалайке. (Стоит заметить, что из известных мне поэтов на балалайке играли: Н. Клюев, В. Боков и я.)
Ученик я был старательный. Музыкальным слухом наделен был не очень, но все же довольно скоро выучился играть «Подгорную», «Во саду ли, в огороде…» и песню, особенно понравившуюся мне, — «Как родная меня мать провожала…» на стихи упомянутого Д. Бедного.
Помню, особый задор вызывали строчки «Без тебя большевики обойдутся» и «Лучше б ты женился, свет, на Арине». Почему? Теперь, хоть убейте, не отвечу, но тогда с этим «номером» даже умудрился выступить на концерте школьной самодеятельности и завоевал в подарок томик Есенина. Лишь став взрослее и узнав о неприятии поэтами друг друга, подивился такому совпадению.
При первом прочтении Сергея Есенина в памяти засели почему-то не знаменитые стихи: «Выткался над озером алый цвет зари» или «Спит ковыль, равнина дорогая», а такие вот строфы: