Все эти годы Джером не выпускал из рук пера, но его первые литературные опыты были неудачны: он писал чувствительные пьесы и печальные рассказы, философские диалоги и лирические стихи, в которых старался подражать своему кумиру — американскому поэту Лонгфелло. Десятки таких произведений в разных жанрах Джером рассылал по редакциям газет и журналов, и все они возвращались обратно с такой обескураживающей быстротой, что юный автор сомневался, читал ли их вообще кто-нибудь.
Только после того, как Джером открыл в себе жилку рассказчика-юмориста и стал черпать сюжеты из богатейшего запаса жизненных наблюдений, ему посчастливилось войти в литературу. Но произошло это далеко не сразу. Свои первые юмористические очерки и рассказы он набрасывал под газовыми фонарями, на темных улицах и площадях, возвращаясь со службы после долгого трудового дня. Сначала лондонские «бобби» относились к нему подозрительно и с опаской, принимая его, должно быть, за анархиста-заговорщика, но потом, когда узнали, что он всего-навсего скромный клерк, занимающийся на досуге сочинительством, каждый из них с готовностью выслушивал то, что этому чудаку удавалось написать между двумя полицейскими постами. Больше всего Джером дорожил мнением старого сухопарого шотландца, дослужившегося до полицейского инспектора. Если этот угрюмый человек снисходительно улыбался, писатель приходил к выводу, что работа проделана не зря. Вскоре его рассказы стали регулярно появляться в дешевых юмористических листках, а потом и в воскресных приложениях к солидным газетам.
Первая книга Джерома — «На сцене и за кулисами» — вышла в свет в 1885 году. В шутливых очерках из жизни провинциальных актеров высмеивались всем надоевшие театральные штампы и трафаретные образы мелодраматических героев и героинь, кровожадных злодеев и богатых дядюшек. Книга быстро разошлась, но критика встретила ее уничтожающими отзывами. И позднее, когда Джером был уже автором нескольких книг — «Праздные мысли лентяя» (1889), «Трое в лодке» (1889), «Дневник одного паломничества» (1891), «Наброски для романа» (1891), «Истории, рассказанные после ужина» (1891), — выдержавших за короткое время десятки изданий в Англии, Америке, Австралии и Канаде и переведенных на разные европейские языки, критика долго не изменяла к нему враждебного отношения.
Уже упоминавшийся журнал «Панч» сетовал по поводу того, что Джером «подменяет юмор вульгарностью»; журнал «Стандарт» считал его «угрозой английской литературе», а газета «Монинг пост» заявила, что творчество Джерома может служить примером того, к каким печальным последствиям приводит приобщение низших классов к образованию.
Чем же были вызваны такие резкие нападки на Джерома? Ведь его юмор не затрагивал социальных основ, на которых зиждется буржуазный строй, и не представлял угрозы для «общественного спокойствия». По-видимому, дело заключалось в том, что Джером был едва ли не первым английским писателем, открыто порвавшим с литературной традицией утонченного «юмора характеров» и откровенно взявшим установку на чистое развлекательство, на более простой и доходчивый «юмор положений».
Не заботясь о своей литературной репутации, он ориентировался не на знатоков и ценителей остроумия, а на самого что ни на есть массового читателя, на обыкновенных грамотных людей, которым хочется повеселиться в свободную минуту, отвлечься на часок от повседневных забот и тягостных мыслей, почитать что-нибудь забавное в вагоне пригородного поезда, на садовой скамейке или в постели перед сном. А так как юмор Джерома основан на обыгрывании всевозможных бытовых происшествий и героями его рассказов являются самые средние, ничем не примечательные люди, выхваченные прямо из гущи жизни, то миллионы читателей в разных странах мира охотно покупали книги «неподражаемого английского юмориста», нередко узнавая в его героях самих себя или своих знакомых.
В массовости и общедоступности произведений Джерома, пожалуй, и заключается главная сила этого писателя. В начале XX века популярность его была так велика, что в одной только России его книги выдержали сотни изданий.
Когда читаешь произведения Джерома подряд, одно за другим, создается впечатление, что все-таки он несколько злоупотреблял своей большой популярностью и порою разменивал свой талант на пустяки. Наряду с сильными вещами у него есть много слабых, и даже в лучших его книгах нередко встречаются «пустые» места, никчемные разглагольствования и довольно плоские поучения. Главный недостаток творчества Джерома в свое время был подмечен русской критикой. Так, например, П. Краснов в статье «Безобидный смех» упрекал Джерома в том, что он «с редким искусством избегает критики существующего строя, отношений общественных и международных; избегает даже критиковать общепринятые обычаи» (журнал «Книжки недели», 1899, № 10).
Все это в общем справедливо. Но вместе с тем было бы неправильно считать Джерома безыдейным писателем. В его юморе есть искренняя доброта, человечность, любовь ко всему здоровому и естественному. Черствость сердца, прикрытая притворным радушием, религиозное ханжество и лицемерие вызывают у него отвращение. Иногда в самбы комическом сюжете содержится нравственная идея, наводящая читателя на серьезные мысли, Возьмем для примера такой почти анекдотический сюжет. Одна старая леди, устав от своих добрых дел, которые доставляли ей массу хлопот, придумала новый способ благотворительной деятельности с наименьшей затратой сил; она поселила поблизости от своего дома специально нанятых бедняков, разыгрывавших из себя горьких пьяниц и отъявленных безбожников, а потом с помощью добродетельной леди эти «беспутные люди» обратились в «истинную веру». Можно ли более ядовито высмеять ханжество — порок, столь распространенный среди английской буржуазии?
Но, разумеется, не острыми социальными сюжетами определяется своеобразие творчества Джерома, для которого, как мы знаем, характерен прежде всего безобидный юмор. Почти во всех своих произведениях он с большим искусством выдерживает точку зрения и непринужденный тон рассказчика — очень бывалого и необычайно словоохотливого человека, знающего множество смешных историй, которые ему самому вовсе не кажутся смешными и рассказываются серьезным тоном. Начиная говорить, он всегда отклоняется в сторону от темы рассказа и никак не может перейти к самому главному.
Композиция каждой книги Джерома так же прихотлива, как и поток мыслей рассказчика, не знающего, о чем он будет говорить через минуту. Благодаря многочисленным отступлениям любая повесть Джерома превращается в длинную цепь миниатюрных бытовых новелл. Английский юморист строит свои книги таким образом, что многочисленные отступления становятся основой всего повествования, а самый сюжет —лишь внешним поводом для рассказа
Возьмем хотя бы известную книгу Джерома «Наброски для романа». Начинается она с того, что рассказчик сообщает жене о своем намерении написать роман, и жена удивляется, как это он не додумался до этого раньше.
«— Ты только посмотри, прибавила она, — до чего глупы теперь все романы; я уверена, что и ты мог бы написать роман (Этельберта, конечно, хотела сказать нечто для меня лестное, но она недостаточно следит за своими выражениями и порою ее можно понять превратно)».
Затем выясняется, что рассказчик хочет писать роман в соавторстве с тремя приятелями. Один из них, Мак-Шонесси, объясняет молодой неопытной хозяйке Этельберте, как следует разжигать очаг.
От смешного рассказа о том, как Мак-Шонесси, Этельберта и служанка пытались разжечь очаг сырым углем и какие они при этом испытали неприятности, автор незаметно переходит к другому рассказу — о своей тетушке, которая долго и тщетно воевала с черными тараканами; потом идет вставная новелла о человеке, одержимом манией давать советы и, подобно Мак-Шонесси, всегда попадавшем впросак. На этом и заканчивается первая глава. Точно так же построены и следующие главы. Все они состоят из забавных эпизодов и новелл, не имеющих никакого отношения к истории написания романа.
Но время от времени словоохотливый рассказчик впадает в раздумье, начинает размышлять на серьезные волнующие темы, и это придает юмору Джерома определенную идейную направленность.
В той же книге «Наброски для романа» мы найдем немало язвительных замечаний о лицемерном характере буржуазной филантропии (В наши дни стало модно «посещать трущобы» и все наши образцовые героини бросились в трущобы «помогать бедным»), о безвыходном положении, в каком находятся английские бедняки, лишенные средств к существованию, и т. п.
Можно не приводить других примеров в доказательство того, что Джером был не таким уж бездумным юмористом, как часто о нем говорят и пишут.
Шли годы. Неутомимый Джером выпускал все новые и новые книги. В 1892 году он начал издавать и редактировать юмористический журнал «Лентяй» и в следующем году — еженедельник
«Сегодня». Эти журналы привлекали читателей дешевизной, хорошим художественным оформлением, удачным подбором постоянных сотрудников, среди которых было немало талантливых литераторов.
Энергия у Джерома била ключом. Ее хватало на то, чтобы редактировать одновременно два журнала, участвовать в литературных вечерах, читать с эстрады свои юмористические рассказы, встречаться с многочисленными друзьями, заниматься спортом, не пропускать ни одной театральной премьеры. И все это он успевал, не прекращая своего главного дела — творческой работы.
По пятницам в редакции «Лентяя» Джером устраивал дружеские вечера, которые были известны в литературно-артистических кругах под названием «Лентяй у себя дома». Здесь собирались за чашкой чая Уэллс и Шоу, Гарди и Стивенсон, Конан-Дойл и Хаггард и даже знаменитые американцы — Брет-Гарт и Марк Твен. В книге «Моя жизнь и моя эпоха» Джером подробно рассказывает о своем знакомстве и встречах с английскими и американскими писателями.
Добившись признания и материального благополучия, он смог, наконец, удовлетворить свою ненасытную страсть к путешествиям.