Джером изъездил вдоль и поперек все страны Западной Европы и не раз бывал в Америке.
Зимой 1899 года английский юморист гостил в Петербурге. Он остановился в доме переводчицы Жаринцевой, не подозревая, что она оказала ему дурную услугу: все ее многочисленные переводы рассказов Джерома были до того беспомощны и так далеки от оригинала, что позднее встретили резкое осуждение в печати. Благодаря Жаринцевой у русских читателей создалось на первых порах (пока не появились лучшие переводы) превратное представление о творчестве Джерома. Петербургские газеты и журналы откликнулись на его приезд довольно сдержанно и даже выражали недоумение, почему такой «мало остроумный писатель» считается в Англии одним из лучших юмористов.
Незадачливая переводчица Жаринцева и ее муж, влиятельный генерал, неотступно сопровождали Джерома во всех его прогулках по Петербургу и окрестностям и сделали все возможное, чтобы скрыть от писателя неприглядные стороны российской действительности. В какой-то степени это им удалось. В очерках Джерома о России встречаются на каждом шагу очень наивные суждения и совершенно ошибочные сведения. И все же английский писатель не ошибся в главном в своей брошюре, озаглавленной «Люди будущего», он высказал твердую уверенность в приближении русской революции, которая сметет царизм и откроет перед Россией великое будущее: «Мы свысока называем русских нецивилизованным народом, — писал Джером, — но они еще молоды... Мне кажется, что русские превзойдут нас. Их энергия, смышленость, когда они прорываются наружу, изумительны... В общем мир будет доволен Россией, когда она приведет себя в порядок»
...В конце XIX века в обиход вошли велосипеды — сначала трехколесные «пауки», а потом и двухколесные. На первых порах ездить на них отваживались только молодые спортсмены. Но уже через несколько лет велосипедный спорт стал всеобщим увлечением.
Дошло даже до того, рассказывает Джером, что знатные дамы украшали велосипеды своими фамильными гербами, и возникла доходная профессия — учителя велосипедной езды.
В 1900 году Джером издал юмористическую повесть — «Трое на велосипедах». Речь идет о забавном путешествии по Германии трех друзей, известных читателям по книге «Трое в лодке». Описание комических передряг и дорожных впечатлений велосипедистов перемежаются здесь, как и в других книгах Джерома, вставными новеллами и многословными рассуждениями рассказчика на какие угодно темы. Между прочим, в одном из эпизодов фигурирует тот самый неподражаемый дядя Поджер, который так энергично и неудачно старался повесить картину (см. «Трое в лодке»). На сей раз дядя Поджер спешит на службу. Он прощается поочередно со всеми чадами и домочадцами, забывает захватить портфель с бумагами и опаздывает на поезд.
Автор восхищается трудолюбием немцев, их исключительной аккуратностью, приверженностью к чистоте и порядку, и в то же время царящий в стране казарменный дух внушает ему тревогу.
«Каждый немецкий гражданин считает себя солдатом, а полицейского — своим офицером, — с иронией пишет Джером... — Понятие немцев о долге сводится к следующему: «Слепое повиновение всем, кто носит светлые пуговицы».
Эти меткие замечания были высказаны английским писателем в тот период, когда реакционное правительство Пруссии усилило националистическую пропаганду и готовилось к очередной захватнической войне.
В 1906 году Джером совершил гастрольную поездку по Америке. Его пребывание в Соединенных Штатах совпало с приездом туда М. Горького. В то время, как революционного русского писателя травила желтая пресса, публичные выступления английского юмориста были встречены самыми благожелательными отзывами печати всех направлений. Вспоминая об этом в автобиографии (глава «Америка»), Джером признается, что успех нисколько не вскружил ему голову, так как, по его словам, «Америка представляет для демократа большое разочарование».
Джерому понравились огромные, быстро растущие американские города, внушили уважение деловитость и практичность американцев. Вместе с тем ему бросилась в глаза удивительная «стандартизация мысли», благодаря которой все американцы словно выкроены на один лад. Это поразившее его явление Джером объясняет тем, что «американцы порабощены заботами о своем материальном процветании и для духовного прогресса у них уже ничего не остается».
За день до приезда писателя в столицу одного из южных штатов там были подвергнуты суду Линча, иначе говоря, растерзаны озверевшей толпой расистов два ни в чем не повинных негра. Узнав об этом событии, Джером прервал свое выступление и обратился с негодующей речью к аудитории. Воцарилась гробовая тишина, а потом все встали и направились к дверям. Местные власти посоветовали англичанину поскорее убраться из города, во избежание возможных неприятностей.
Джером с горечью вспоминает, что ему не раз приходилось сидеть среди людей, которые с шутками и смехом говорили о том, что негров надо сжигать на медленном огне. «Суды Линча привлекают толпы сочувствующих зрителей; полицейский, усмехаясь, стоит рядом, а проповедники с церковных кафедр говорят, что бог одобряет эти деяния... Воистину у гонимых и презираемых негров не больше прав, чем у собаки!»
Сообщив об этих ужасных фактах, Джером приходит к такому заключению: «Если десятки тысяч простых американских мужчин и женщин поймут, наконец, что суды Линча являются позором их страны, возьмутся за руки и выступят против этого зла, то Америка навсегда избавится от своего позора!».
...Мировая война, начавшаяся летом 1914 года, застала Джерома в Германии. Он поспешил на родину и стал добиваться зачисления в действующую армию. Просьба пятидесятипятилетнего писателя была отклонена, и тогда он, со свойственной ему энергией, взялся за чтение пропагандистских лекций, направленных против германского милитаризма. По заданию правительства он предпринял новое турне по Америке, призывая американцев поскорее вступить в войну с кайзеровской Германией. В 1916 году Джерому, наконец, удалось попасть в армию. В санитарном подразделении английских добровольцев он провел мучительно-трудную зиму среди защитников французской крепости Верден. Вернувшись в 1917 году в Лондон, он включился в новую пропагандистскую кампанию — теперь уже за скорейшее заключение мира.
Последние годы жизни Джером писал мало, и юмор его иссяк. В его поздних рассказах нет уже того беззаботного веселья и заразительного смеха, как в книгах, написанных в молодости. Неугомонный весельчак, каким Джерома знали и любили миллионы читателей, был уже весь в прошлом. Теневые стороны жизни всё больше заслоняли от него ослепительный солнечный свет. Но запоздалые попытки писателя обратиться к социальным и психологическим проблемам не увенчались успехом, и его поздние произведения прошли почти незамеченными.
Знаменитая повесть «Трое в лодке (не считая собаки)» обязана своим появлением любви Джерома к спорту. В дни отдыха он, как истый англичанин, занимался греблей, катался на велосипеде, на коньках, играл в теннис, гольф и крокет. Его постоянными партнерами в этих традиционно-английских играх были Уэллс и Конан-Дойл. В молодости Джером часто ездил с приятелями вверх и вниз по Темзе. Он превосходно знал каждую ее излучину, расположения и устройство всех шлюзов, прекрасно изучил памятные места, много говорящие уму и сердцу англичан.
В 1889 году, когда Джером был еще мало известным литератором, ему пришло в голову написать «Историю Темзы» — своего рода путеводитель для туристов, интересующихся историей прибрежных городов. архитектурными памятниками и всякого рода достопримечательностями. Чтобы книга не получилась слишком сухой, Джером решил придать ей оттенок юмора. Издатель не только одобрил эту мысль, но посоветовал автору довести до минимума исторические описания и пейзажные зарисовки, расширить юмористическую сюжетную линию и придумать другое, более броское заглавие. И тогда Джером, в память о веселых поездках по Темзе со своими приятелями, Карлом Хэншеллом и Джорджем Уингрейфом, назвал книгу «Трое в лодке», «а собаки, — как он пишет в мемуарах, — в те дни еще не было».
Обоих своих приятелей Джером, что называется, списал с натуры, превратив в героев повести — Джорджа и Гарриса, а самого себя вывел в образе рассказчика. Впрочем, как и в других книгах Джерома, образ рассказчика скорее собирательный, чем автобиографический: в нем воплощены типические черты среднего английского горожанина. Но окончательно новый замысел созрел после того, как «нашелся» уморительный фокстерьер Монморанси. Джером рассказывает, как ему посчастливилось «найти» Монморанси и заодно несколько смешных эпизодов, попавших затем в книгу.
Как-то раз, возвращаясь в поезде из Оксфорда в Лондон, писатель невольно прислушался к оживленной беседе трех пожилых джентльменов, обменивавшихся свежими впечатлениями от только что проделанной экскурсии вверх по Темзе. Вместе с ними был добродушный пес чау-чау[2] (Заметим в скобках, что число три отнюдь не случайное совпадение. По словам Джерома, англичане предпочитают совершать длительные прогулки втроем, так как двоим скучно, а четверо спутников и больше неизбежно разбиваются на группы.)
Соседи по вагону заразительно смеялись, вспоминая, какие непредвиденные затруднения у них возникли при сборах в дорогу. Первые две ночи они спали в палатке, испытав при этом столько неудобств, что на третью ночь, перед тем как отправиться в гостиницу, подожгли брезент и плясали, как дикари, пока он не сгорел. По утрам путешественники мылись в реке. Однажды один из них наступил на корку банана и нырнул в пижаме через борт. Большой запас консервированных продуктов они не смогли использовать и питались очень скудно, так как нечем было открывать жестянки.
Конфуций (так звали пса) люто враждовал со всеми встречавшимися кошками и умудрился опрокинуть на себя чайник с горячей водой. К концу пути джентльмены, чтобы привести себя в надлежащий вид, устроили в реке постирушку, но их одежда еще больше загрязнилась, и пришлось купить новую.