«Из всего этого становится очевидным, — заключает Джером, — что, услышав такую историю, я мог написать «Трое в лодке».
Вместо задуманного путеводителя для туристов получилась легкая непринужденная повесть, полная веселья и забавных неожиданностей. И даже экскурсы в историческое прошлое и описание достопримечательностей, сохранившиеся в виде привеска к повествованию, тоже выдержаны в юмористическом тоне.
В предисловии автор заявляет, что главное достоинство его книги — правдивость. Несомненно, в этом шутливом утверждении есть какая-то доля истины. В повести Джерома мы не найдем ничего невероятного, такого, что не могло бы произойти на самом деле. Можно поставить будильник на 6:30 и проспать до девяти; сидящий на руле легко может зазеваться, и лодка врежется в берег; от резкого толчка можно свалиться за борт; на дереве под тобой может подломиться сук; каждый может оступиться и упасть в канаву. Да мало ли неожиданностей встречается человеку на жизненном пути!
И все же история, рассказанная Джеромом, представляет собой одно сплошное преувеличение. Преувеличением является нагромождение комических происшествий и случайностей, подстерегающих злополучных путешественников буквально на каждом шагу, гораздо чаще, чем это бывает в действительности даже с самым большим неудачником. Преувеличения и всякого рода несообразности мы заметим и в манере рассказчика излагать события, и в его мнимой серьезности, и в его оценке повседневных явлений и т. д.
На преувеличениях и держится «юмор положений», одним из лучших мастеров которого в Англии был Джером. Такого рода юмор уходит своими корнями в далекое прошлое. Народный фарс, клоунада, комические бытовые рассказы анекдотического содержания — таковы истоки «юмора положений», воскрешенного Джеромом в более сложной и литературно обработанной форме.
В его повести «Трое в лодке» каждый отдельный эпизод подчинен комическому замыслу целого: увеселительная прогулка и отдых на природе превращаются для трех горожан, привыкших к домашней обстановке, в изнурительный труд и непрерывную войну с вещами.
Коварный чайник не хочет кипеть, барометр бесстыдно лжет, лукавая бечева так и норовит запутаться под ногами, упрямый руль не желает слушаться. Вещи становятся злыми демонами, и неумелые путешественники должны прибегать к особым ухищрениям, чтобы укротить их непокорный нрав.
Вот в какую сложную процедуру превращается согревание воды.
«Мы поставили чайник на спиртовку в носовой части лодки и удалились на корму, делая вид, что не обращаем на него внимания и озабочены совершенно другими делами.
Это единственный способ заставить чайник закипеть. Если только он заметит, что вы нетерпеливо ждете, чтобы он закипел,он даже и зашуметь не подумает».
Фокстерьер Монморанси изображен как разумное, мыслящее и даже говорящее существо. Это равноправный участник «экспедиции», имеющий свою точку зрения на вещи. На первых порах читатель даже не подозревает, что Монморанси — фокстерьер, но тем сильнее комический эффект, когда обнаруживается его истинная собачья сущность. Но и после этого автор продолжает говорить о нем, как о человеке с причудами.
«Монморанси вел себя как форменный осел». «Я обожаю кошек, Монморанси терпеть их не может». Увидев кошку, он «издавал радостный вопль... какой издал, вероятно, Кромвель, когда шотландцы начали спускаться с холма».
С первых же страниц повести начинаются всевозможные недоразумения и комические происшествия, превращающие всю книгу в непрерывный веселый фарс. При этом отступления от сюжетной линии следуют друг за другом такой пестрой вереницей, что неутомимый рассказчик, рассыпающий как из рога изобилия разные анекдотические истории, вдруг спохватывается и начинает извиняться: «Прошу прощения, я отвлекся». «Простите! Я возвращаюсь к рассказу о нашем теперешнем путешествии».
Но чаще всего рассказчику не приходится извиняться. Его лирические размышления о красотах природы или героических страницах английской истории, воспоминания о необыкновенных случаях из жизни родных и знакомых неожиданно обрываются вторжением житейской прозы — очередным комическим происшествием.
Ко всем забавным несуразицам примешивается еще юмор самого изложения: мельчайшие повседневные случаи рассказчик выдает за события первостепенной важности, сталкивает в лоб совершенно несовместимые понятия и явления, находит самое неподходящее время и поводы для философских рассуждений и т. д.
Все это, вместе взятое, и создает необходимое автору юмористическое настроение, ту неповторимую атмосферу комизма и добродушного непринужденного смеха, которая сопровождает вас от первой и до последней главы.
Если бы Джером не написал ничего другого, кроме веселой повести «Трое в лодке (не считая собаки)», то одной этой книги было бы достаточно, чтобы его имя сохранилось в памяти читателей.
В. Брандис.
Предисловие
Главное достоинство нашей книги – это не ее литературный стиль и даже не разнообразие содержащегося в ней обширного справочного материала, а ее правдивость. Страницы этой книги представляют собою беспристрастный отчет о действительно происходивших событиях. Работа автора свелась лишь к тому, чтобы несколько оживить повествование, но и за это он не требует себе особого вознаграждения. Джордж, Гаррис и Монморанси – отнюдь не поэтический идеал, но существа из плоти и крови, в особенности Джордж, который весит около 170 фунтов. Быть может, другие труды превосходят наш труд глубиною мысли и проникновением в природу человека; быть может, другие книги могут соперничать с нашей книгой оригинальностью и объемом. Но что касается безнадежной, закоренелой правдивости, – ни одно вышедшее в свет до сего дня печатное произведение не может сравниться с этой повестью. Мы не сомневаемся, что упомянутое качество более чем какое-либо другое привлечет к нашему труду внимание серьезного читателя и повысит в его глазах ценность нашего поучительного рассказа.
Лондон. Август 1889 года
Глава I
Нас было четверо: Джордж, Уильям Сэмюэль Гаррис, я и Монморанси. Мы сидели в моей комнате, курили и разговаривали о том, как плох каждый из нас, – плох, я, конечно, имею в виду, в медицинском смысле.
Все мы чувствовали себя неважно, и это нас очень тревожило. Гаррис сказал, что у него бывают страшные приступы головокружения, во время которых он просто ничего не соображает; и тогда Джордж сказал, что у него тоже бывают приступы головокружения и он тоже ничего не соображает. Что касается меня, то у меня была не в порядке печень. Я знал, что у меня не в порядке именно печень, потому что на днях прочел рекламу патентованных пилюль от болезни печени, где перечислялись признаки, по которым человек может определить, что у него не в порядке печень. Все они были у меня налицо.
Странное дело: стоит мне прочесть объявление о каком-нибудь патентованном средстве, как я прихожу к выводу, что страдаю той самой болезнью, о которой идет речь, причем в наиопаснейшей форме. Во всех случаях описываемые симптомы точно совпадают с моими ощущениями.
Как-то раз я зашел в библиотеку Британского музея[3], чтобы навести справку о средстве против пустячной болезни, которую я где-то подцепил, – кажется, сенной лихорадки. Я взял справочник и нашел там все, что мне было нужно, а потом от нечего делать начал перелистывать книгу, просматривая то, что там сказано о разных других болезнях. Я уже позабыл, в какой недуг я погрузился раньше всего, – знаю только, что это был какой-то ужасный бич рода человеческого, – и не успел я добраться до середины перечня «ранних симптомов», как стало очевидно, что у меня именно эта болезнь.
Несколько минут я сидел, как громом пораженный, потом с безразличием отчаяния принялся переворачивать страницы дальше. Я добрался до холеры, прочел о ее признаках и установил, что у меня холера, что она мучает меня уже несколько месяцев, а я об этом и не подозревал. Мне стало любопытно: чем я еще болен? Я перешел к пляске святого Витта[4] и выяснил, как и следовало ожидать, что ею я тоже страдаю; тут я заинтересовался этим медицинским феноменом и решил разобраться в нем досконально. Я начал Прямо по алфавиту. Прочитал об анемии[5] – и убедился, что она у меня есть и что обострение должно наступить недели через две. Брайтовой болезнью[6], как я с облегчением установил, я страдал лишь в легкой форме, и, будь у меня она одна, я мог бы надеяться прожить еще несколько лет. Воспаление легких оказалось у меня с серьезными осложнениями, а грудная жаба была, судя по всему, врожденной. Так я добросовестно перебрал все буквы алфавита, и единственная болезнь, которой я у себя не обнаружил, была родильная горячка[7].
Вначале я даже обиделся: в этом было что-то оскорбительное. С чего это вдруг у меня нет родильной горячки? С чего это вдруг я ею обойден? Однако спустя несколько минут моя ненасытность была побеждена более достойными чувствами. Я стал утешать себя, что у меня есть все другие болезни, какие только знает медицина, устыдился своего эгоизма и решил обойтись без родильной горячки. Зато тифозная горячка совсем меня скрутила, и я этим удовлетворился, тем более что ящуром я страдал, очевидно, с детства. Ящуром[8] книга заканчивалась, и я решил, что больше мне уж ничто не угрожает.