– Нина есть Нина… – с интонацией фаталиста произносит Этьен. Пахнет от него не только алкоголем, но и тиной, так бывает после купания в озере. Странно, Этьен всегда принимает душ, он ненавидит, когда от него воняет «тухлыми яйцами».
Адриен в недоумении. Этьен никогда не был склонен к многозначительным философским замечаниям, а сейчас изрек истину как оракул и улегся спать в Нинину постель в стельку пьяный!
– Тебе что, плевать, куда она подевалась? – спрашивает он.
– …
– По-моему, ты назначал Клотильде свидание на вечер?
– Да пошел ты…
46
24 декабря 2017
В гостинице Луиза засыпает в объятиях Адриена. Спать ей нельзя, можно только прикрыть глаза, но ни в коем случае не отключаться. Она должна вернуться домой – как подросток, тайно улизнувший из дома, которому позарез необходимо до рассвета попасть в свою комнату. Скользнуть в постель на холодные простыни в детской и через несколько часов сыграть Пер-Ноэля из каминной трубы для племянников Луи и Лолы. Этьен притворялся, что ему это неизвестно, но она всегда была ближе к нему, чем к Полю-Эмилю. Между ними всего год разницы, отношения почти близняцкие – те же рефлексы, эмоции, страхи, предчувствия. Физически они тоже очень похожи. Сколько раз, представляя сестру друзьям, Этьен слышал в ответ: «Мы вообще-то догадались…»
Луиза не теряет надежды, что брат передумает и начнет лечение. Одна она не справится, но врачебную тайну нарушить не может. В семье правду знает только Валентин, он «случайно» прочел ее сообщение брату.
Умоляю, лечись, не теряй надежду,
я видела счастливое разрешение
более тяжелых случаев.
Ты должен жить.
Мальчик сразу позвонил ей.
– Тетечка?
– Да, мой родной.
– Папа болен?
– Не понимаю, о чем ты…
– Я видел эсэмэску на его мобильном.
– Шаришь в чужих телефонах?
– Само собой, и мама, кстати, тоже. Я стараюсь быть первым, чтобы успеть все стереть – во избежание драм.
– Какого рода драм?
Валентин вздыхает и повторяет вопрос:
– Папа болен?
Луиза импровизирует:
– Я ошиблась адресатом. Моего пациента зовут Эдмон… Эдмон, Этьен – имена стоят рядом в контактах.
– Зачем ты мне врешь?! Я думал, что могу тебе доверять!
Повисла долгая пауза. Луиза поняла, что мальчик с трудом сдерживает рыдания.
– У твоего отца рак. Он отказывается лечиться. Поклянись, что не проговоришься. Никому.
– Клянусь… – шепотом отвечает Валентин.
– Никому не скажешь, даже ему?
– Я же пообещал… Ты будешь его лечить?
– Сделаю все и даже больше, если он согласится.
– С чего бы ему не согласиться?
– Он считает, что обречен.
Снова пауза. Валентин переваривает услышанное. «Обречен» – значит, все пропало. Он потеряет отца.
– Почему он так считает?
– Из-за стадии болезни.
– А ты что думаешь?
– Никогда не бывает поздно. Мы не знаем, как организм отзовется на лечение. Не попробуешь – не узнаешь.
– Как ты заставишь его передумать?
– Буду думать.
Луиза потерпела поражение. После разговора с Валентином прошло три недели, а Этьен все еще не на химиотерапии. Он не отвечает на звонки. Изображает покойника.
Однажды вечером она приехала к комиссариату, но он вышел вместе с Мари-Кастий. Луиза ждала в «Назире», кафе по соседству, она увидела Этьена, он тоже ее заметил, но прошел мимо, увлеченно беседуя с женой. Этьен знал, что Луиза не посмеет затеять спор в присутствии Мари-Кастий.
Три дня назад Луиза приехала к родителям, увидела Этьена, его жену и сына и сказала себе, что обязательно убедит брата именно здесь и теперь. Они с Валентином уединились, чтобы поговорить. Разумность племянника выводит ее из равновесия. Мальчик напоминает Адриена, он тоже аномально взрослый. Почему некоторые дети взрослеют быстрее других? В Адриене Луиза понимает все. В Валентине – нет.
– Хочу поговорить с папой. Попрошу, чтобы он начал лечиться ради меня.
– Здесь проблема. Даже две. Ты не должен быть в курсе. И ты слишком мал для подобной ответственности.
– Я могу признаться, что копался в его телефоне. Ну, наорет он на меня… Или нет, это не в его стиле.
– А твоя мать?
– Знай она, папе было бы не уйти. Понимаешь, если он все-таки исчезнет, мы никогда его не найдем. Кто мог бы с ним поговорить?
Луиза ответила почти сразу:
– Адриен и Нина. Адриен и Нина – его друзья детства.
– Его друзья детства.
Адриен открывает глаза и улыбается ей. Это их двадцать третья рождественская ночь в четвертом номере отеля.
– Ты хочешь, чтобы я сделал тебе ребенка?
Луиза не отвечает. Ей сорок, она никогда не была замужем. Несколько проходных романов, жизнь свободной женщины, привязанной к Адриену.
– Я испортил тебе жизнь, – говорит он.
– Я обожаю мою жизнь, – отвечает Луиза. – Но сейчас важно другое. Мой брат хочет пустить под откос свою жизнь. Я должна убедить его лечиться… Заставлять Этьена бессмысленно, сам знаешь. Будет хорошо, если с ним поговоришь ты.
Адриен закрывает глаза. Луизе неизвестно, что произошло между ним и ее братом, но в одном она уверена: они рассорились навсегда.
Нина не спит, она слушает дыхание Ромэна. Праздник получился потрясающий, изысканный, нежный и веселый. Ей давно не было так хорошо после смерти деда. В полночь они открыли подарки – коробку шоколадных конфет и перьевую ручку для Ромэна, угольные карандаши и большой альбом для нее. Нина изумленно смотрела на его подношения, как будто перед ней материализовался черный ящик самолета, потерпевшего катастрофу двадцать три года назад.
– Как ты узнал? – наконец спросила она.
– Узнал.
– Кто тебе рассказал? Я с восемнадцати лет не держала в руках карандаш.
– Я видел твою оценку за рисование на бакалавриатском экзамене.
– Где?
– Искал и нашел.
– …
– Эти оценки, они как медицинские карты… даже если сохранились не все… Почему ты перестала заниматься?
– Увлеклась другим.
– Чем?
– Жизнью. Настоящей.
– В восемнадцать лет?
– Да.
– Нарисуй меня.
– Сейчас?
– Да.
– Я забыла, как это делается.
– Не верю.
Нина открыла альбом, дрожащей рукой схватила карандаш.
– Сядь напротив меня, – велела она.
– Нужно принять позу?
– Это лишнее. Я все сделаю очень быстро.
Несколько штрихов – и она протягивает лист Ромэну.
– Вот, держи.
Человечек. Таких рисуют маленькие дети. Один круг – голова, два поменьше – глаза, две точки – нос, прямая черточка – рот.
– Я на кого-то дуюсь и чертовски напоминаю отца, – лукаво замечает он.
Оба смеются.
– Я разучилась рисовать.
– То же самое ты говорила о любви, о том, что тело забыло, а оказалось…
– Что оказалось?
– Давай поднимемся в спальню?
Они всю ночь занимались любовью, постепенно узнавая друг друга, запахи больше не удивляли, но привлекали, к страсти присоединилась нежность. Нина приказывает себе не влюбляться: в прошлый раз это закончилось кошмаром, и повторения она не вынесет. Любовь должна возвышать, а она пережила головокружительное падение.
Нина открывает гардероб, снимает с вешалки рубашку Ромэна и спускается в гостиную. На полу валяются обертки от подарков, стол не убран, на диване рядом с котом спит Боб. Нина пристраивает альбом на колени и принимается рисовать их. Она не торопится, стирает, начинает сначала и час спустя оценивает результат. Не так уж и плохо, сказывается опыт с Паолой и кошками. Нина помнит все навыки, но ее душа печалится. Слеза капает на столик рядом с бокалами из-под шампанского. Еще одна, и еще, и еще… Ну и пусть, она так давно не плакала, что имеет право.
Этьен и Мари-Кастий занимаются любовью. Он лежит на спине, она сверху. Его это устраивает, сил у него маловато. Чтобы заглушить боль, физическую и психологическую, Этьен пьет больше обычного. В зимние праздники из погреба достают лучшие французские вина. Родители так рады видеть детей, что всячески их балуют. Этьен стал инспектором полиции, но отец все равно считает его неудачником, а Валентину предпочитает Лолу и Луи. Он даже смотрит на них иначе. Ничего удивительного, Валентин очень похож на Этьена. К Луизе Марк безразличен, хотя другие отцы нежно относятся к своим девочкам. Семейное предание гласит, что «несчастным случаем» стала как раз Луиза. Мать с отцом не ждали отравленного подарочка. Мари-Лор пришлось на несколько лет бросить работу. А вот его, Этьена, родители хотели.
Мари-Кастий разбудила его лаской среди ночи, он погладил ее по волосам и закрыл глаза. Чтобы возбудиться, приходится воображать полногрудых большезадых красоток, девицу в маске, со связанными руками. Нужно держаться, иначе жена разнюнится, будет рыдать, скажет: «Ты меня разлюбил!» Это не так, но теперь все изменилось. Он должен быть один. После возвращения в Лион он исчезнет. Страховка в пользу сына оформлена, мальчик никогда не будет нуждаться. Но лишится отца. Вообще-то болезнь на руку Этьену. Сын вырос и очень скоро начнет задавать мужские вопросы. Это тебе не в железную дорогу с ним играть. У него нет ни одного ценного совета, который пригодился бы Валентину во взрослой жизни.
Мари-Кастий – дивизионный комиссар, у нее хорошее жалованье. Ссуда за дом выплачена. Кредиты на ней не висят. Она начнет жизнь сначала. Этьену омерзительна даже мысль о том, что сын и жена станут приходить на его могилу.
Организовать исчезновение. Его не должны найти даже мертвым. Он избавится от документов и ляжет в общую могилу.
Этьен возвращается к эротическим фантазиям, представляет себе оргию с феерическими девками под собой и на себе, пухлые губы, жаркое дыхание, кружева, кожа, каблуки-шпильки. Уф, все! Наконец-то! Он целует жену, шепчет ей на ухо «люблю тебя…» и закрывает глаза. У дома паркуется Луиза, хлопает дверца, скрипит лестница. Она зажигает свет в коридоре, пускает воду в ванной. Звуки его детства и юности. В доме все всё знают о привычках друг друга. Свет гаснет. Луиза вошла к себе. Как и каждый год, сестра провела ночь с