остальные.
Конечно нет.
Он набрал номер.
Она сидела, уставясь на расшнурованные кеды на выцветшем ковре, и думала, как могла выставить себя такой глупой гадиной перед Ромэном. Когда зазвонил телефон, Нина точно знала: это он. Знала или надеялась. Она сразу ответила.
Ромэн никогда не забудет свой отъезд из Марн-ла-Кокетт, хотя думает об этом все реже. Вчера вопрос Нины вернул его к тому, что он пережил как величайшее несчастье. Пережил? Да, но как выжил, не понимает и сегодня.
Ее звали Ребекка, как героиню знаменитого романа Дафны дю Морье. Наверное, судьба предостерегала его, а он не прислушался.
Ребекка Лало. Для друзей – Бекка.
Ромэн знал ее – как и всех остальных учеников коллежа, где был завучем. Он обсуждал с преподавателями будущее каждого на ежеквартальном педсовете. Ему требовалось несколько месяцев, чтобы приглядеться к новому ученику и правильно его оценить. К концу года он звал всех ребят по именам. Он не был слишком суров, но знал, как добиться уважения, и не допускал панибратства. За время профессиональной деятельности молодой руководитель иногда сердился на ученика, мог рассвирепеть из-за неподобающего – с его точки зрения – поведения, повысить голос и даже стукнуть кулаком по столу, если хотел, чтобы его услышали.
Ребекка Лало училась в четвертом классе. В третьем триместре 2014 года 8 апреля она в буквальном смысле слова ворвалась в кабинет, удивив его. В случае необходимости подростка сопровождал учитель либо родители. Текущие дела решались только с главными советниками[173]. Девочка закричала с порога:
– В прошлый уик-энд вы переспали с моей матерью! Заморочили голову красивой высоченной блондинке Диккенсом. Я вас видела. Она провела с вами ночь.
Впервые в жизни Ромэн был ошарашен настолько, что у него не нашлось слов.
– Не заплатите 1000 евро, расскажу всем и каждому.
Эта реплика окончательно сразила Ромэна, но он быстро взял себя в руки и саркастически расхохотался.
– Кто-нибудь, разбудите меня, я брежу!
– Да, это полный кошмар. Моя мать замужем. Если я «просвещу» отца, вы лишитесь не только репутации, но и жизни.
Ромэн никогда никому не позволял ни запугивать себя, ни тем более манипулировать и мгновенно взбодрился.
– Моя личная жизнь касается только меня, мадемуазель Лало. Я забуду этот разговор, а вы – неудавшуюся попытку шантажа. Выйдите отсюда, и будем считать, что ничего не случилось, договорились? Вам же будет лучше, если подчинитесь.
– То есть? – спросила она дерзким тоном и вызывающе улыбнулась.
– Я поясню, если вы не поняли. В моем кабинете сегодня ничего не было. Не согласны? Ну, тогда…
– Что – тогда?
– Я сделаю все, чтобы вы заткнулись, раз и навсегда.
Ребекка захныкала, и эти крокодиловы слезы еще сильнее разозлили Ромэна, ему впервые в жизни захотелось ударить ребенка.
– А что будет, если я все-таки… открою рот?
– Попробуйте. Посмотрим, кому поверят… Вы будете исключены за нарушение субординации и шантаж.
Она зарыдала в голос.
– Не нужно, мсье Гримальди, умоляю вас!
– Кончайте этот цирк, мадемуазель Лало, не то я рассержусь по-настоящему… Вы зарвались. Уходите немедленно.
Она посмотрела на него глазами больной коровы и спросила:
– А если я буду молчать, вы оставите меня в покое? Я смогу закончить год?
– Конечно.
– Обещаете?
– Да. А теперь исчезните.
– Вы никогда не проговоритесь?
– Вон!
Она метнулась к нему и взасос поцеловала в губы. Ромэн схватил мерзавку за плечи, оттолкнул, она упала – конечно нарочно! – и стукнулась головой об стол, вскочила и принялась утирать сопли пополам с кровью.
– Проклятие… – процедил сквозь зубы Ромэн.
– До свидания, мсье, я ничего никому не скажу.
Ромэн подумал было отвести ее в медкабинет, но в последний момент спохватился и без сил рухнул в кресло.
В кабинет забежал заместитель Ромэна и дрожащим голосом поинтересовался, что случилось. «Предпочитаю это не обсуждать…» – сухо ответил он и заслужил подозрительный взгляд. Первый, но далеко не последний.
Мать Ребекки Лало… Ромэн прекрасно помнил эту женщину по имени Сильвия. «Все зовут меня Сил…» Откуда ему было знать, что она – мать одной из учениц? Он достал телефон и нашел ее номер: «Имя: Сил. Фамилия: Бьер»[174].
Ромэн набрал номер и все ей рассказал, она пришла в ужас и заставила его поклясться, что никто не узнает о ее измене.
На следующий день его вызвали на допрос в полицию, и началось низвержение в бездну.
ЗАПИСЬ, ПРЕДОСТАВЛЕННАЯ
ПРЕДСТАВИТЕЛЯМ ВЛАСТИ
Голос Ребекки Лало: Если я «просвещу» отца, вы лишитесь не только репутации, но и жизни.
Голос Ромэна Гримальди: Моя личная жизнь касается только меня, мадемуазель Лало. Я забуду этот разговор, а вы – неудавшуюся попытку шантажа. Выйдите отсюда, и будем считать, что ничего не случилось, договорились? Вам же лучше будет, если подчинитесь.
Голос Ребекки Лало: То есть?
Голос Ромэна Гримальди: Я поясню, если вы не поняли. В моем кабинете сегодня ничего не было. Не согласны? Ну тогда…
Голос Ребекки Лало: Что тогда?
Голос Ромэна Гримальди: Я сделаю все, чтобы вы заткнулись раз и навсегда.
Слышен плач Ребекки.
Голос Ребекки Лало: А что будет, если я все-таки… «открою рот»?
Голос Ромэна Гримальди: Попробуйте. Посмотрим, кому поверят… Вы будете исключены за нарушение субординации и шантаж.
Ребекка Лало рыдает.
Голос Ребекки Лало: Не нужно, мсье Гримальди, умоляю вас!
Голос Ромэна Гримальди: Кончайте этот цирк, мадемуазель Лало, не то я рассержусь по-настоящему… Вы зарвались. Уходите немедленно!
Голос Ребекки Лало: А если я буду молчать, вы оставите меня в покое? Я смогу закончить год?
Голос Ромэна Гримальди: Конечно.
Голос Ребекки Лало: Обещаете?
Голос Ромэна Гримальди: Да. А теперь исчезните.
Голос Ребекки Лало: Вы никогда не проговоритесь?
Голос Ромэна Гримальди: Вон!
Слышен шум борьбы.
Голос Ромэна Гримальди: Проклятие…
Голос Ребекки Лало: До свидания, мсье, я ничего никому не скажу.
Девчонка все записала на смартфон – все, кроме начала разговора, продемонстрировала шишку на голове и заявила о домогательствах. Сказала, что он угрожал ей, а потом ударил. «Я все записала – на всякий случай… если бы разговор не получился».
Ромэн ничего не отрицал и дал себя обвинить.
Все произошло по его вине. Нужно было сохранять спокойствие. Отвести Бекку в медпункт, помня, что ей всего четырнадцать, что она хрупкая, он должен был…
Ромэн подал в отставку, не дожидаясь, когда его уволят, и много недель просидел взаперти, заказывая еду на дом и не отвечая на звонки.
Так продолжалось до начала июня, пока не приехали родители. Начали они с того, что открыли все окна. «Не стоило лететь двадцать часов, чтобы проветрить мою квартиру!» – пошутил он сквозь слезы.
Ромэн узнал, что Ребекка Лало отказалась от своих показаний и с него сняли все обвинения, но было поздно. Репутацию Гримальди в Марн-ла-Кокетт не спас бы даже Господь Бог. Он никогда не сможет переступить порог коллежа, ему и багет не удается купить, не покраснев и не пряча лицо.
Ромэну казалось, что на него все смотрят, причем с недоверием.
Стыд терзал его, как стихийное бедствие, хотелось стать невидимым, спрятаться.
Раскаяние Ребекки не принесло облегчения, но еще сильнее удручило. Девочка оказалась сильнее взрослого мужчины, она преподала ему хороший урок. Ромэн впал в опасную апатию. Вставал с постели только для того, чтобы добрести до туалета. В конце концов бывшие коллеги уговорили его лечь в больницу, где ему ставили капельницы, но спасение пришло от психиатра. Профессор сумела разговорить Ромэна, заставила задуматься, почему чувство вины сильно́ настолько, что он хочет умереть.
Он до сих пор считает себя виноватым – нельзя было реагировать подобным образом на инсинуации четырнадцатилетней мерзавки.
Вкус к жизни вернулся, несмотря ни на что. Он начал гулять, снова полюбил ароматы чая и кофе, ел пирожки, катался на велосипеде, слушал музыку, ходил в кино, покупал попкорн и наслаждался фильмами, с вожделением перебирал тома на полках книжного магазина. Ромэн долго не мог решиться сходить в свою школу. Посмотреть в глаза детям, не вспоминая кровь на лице Ребекки.
Он был неопытным администратором, молодым нахалом, уверенным, что его великие гуманистические теории способны помочь подрастающему поколению. Увы…
В Бургундии набирали команду для вновь открывавшегося коллежа, и один коллега сказал: «Ты обожаешь нашу профессию, Ромэн, включи силу воли и прими назначение!»
Он рассказал все это Нине по телефону, и она ответила: «Спасибо, что доверился мне, спасибо, что пришел усыновить Боба».
77
Будь я собой,
Не боялся бы
Чистых страниц и слов,
Нужных, чтоб все сказать
Но я опускаю руки
Я отстраняю себя
Я встречаю утро
Не на своем пути
Когда теряешь дорогу,
Где берутся сверхсилы,
Чтобы, шагнув от края,
Снова вернуться к себе?
Будь я собой,
Ни женщина, живущая во мне,
Ни мужчина, что спит в моей постели,
Не испугали бы меня
Ноябрь 2001