Летом 1980-го я поехал повидаться с твоим дедом. Ты играла в саду. Была красива, как олененок. Я такой тебя и запомнил, прелестной и грациозной. Ты сказала: «Здравствуйте, мсье», и я расплакался.
Я рассказал Пьеру правду, и он вроде бы поверил, ответил: «Нина – моя малышка, и мне все равно, кто ее отец…»
Ну вот, теперь ты знаешь немного больше о матери о об Идрасе.
Прилагаю номер моего телефона и фотографию класса, твой отец – второй слева в первом ряду, в свитере в голубую полоску. Ему шестнадцать на этом снимке.
Дружески тебя обнимаю,
Лоран».
Нина долго разглядывала лицо юноши со светлым и мягким лицом. Ей хотелось кричать со всех крыш города: «Он – мой отец! У меня есть отец! Смотрите все, какой он красавец!»
Фотография присоединилась в ящике комода к бумажке с адресом Марион, полученной от доктора Видаль.
Ее отцу всегда будет шестнадцать.
Идрас и Марион любили друг друга, остальное не имеет значения.
Она – дитя юной любви – всю жизнь ждала этого письма и в конце концов получила его.
Нина все еще в ванной, с телефоном возле уха. С лестницы доносится смех Ромэна и Лили, они шумят, как подростки во дворе коллежа. Ромэн весел, как его ученики, и беззаботен, словно мотылек.
– Нина, из лаборатории пришли результаты ваших анализов.
Жесткая посадка… Милен Видаль говорит почти торжественным тоном. Первая мысль Нины – это та же болезнь, что у Этьена и Одиль. Уже несколько недель она устает сильнее обычного, спина разламывается от боли… Нину трясет, она присаживается на бортик ванна. Думает о троице и о Ромэне. И все-таки нам было очень хорошо вместе.
– Где вы?
– У моря, – едва слышно отвечает Нина.
– Не в Ла-Комели?
Милен Видаль удивлена и, кажется, недовольна.
– Нет, уехала на уик-энд…
– Вы одна?
– С другом.
«Идиотское слово друг, – думает Нина. – Но оно лучше, чем компаньон, его я оставлю моим псам. Не называть же Ромэна мужиком или возлюбленным в разговоре с доктором!»
Апрель. Погода должна стоять прекрасная.
Она запирает дверь с мыслью «они еще не знают»…
Ей хочется прекратить разговор. «Плохие новости могут подождать до следующей недели…»
– У меня что-нибудь серьезное? – шепотом спрашивает она.
– Вовсе нет, Нина, все замечательно.
– Но что, что?!
– Вы беременны.
92
4 декабря 2018
Сегодня утром Нина впервые увидела меня. Она долго смотрела, как я выгружаю тридцать кило сухого корма рядом с табличками «ЕСЛИ БРОСИШЬ – УБЬЕШЬ» и «ПОЖАЛУЙСТА, ЗАКРЫВАЙТЕ ЗА СОБОЙ ДВЕРЬ».
Ее взгляд не скользнул по мне, как дождевые капли по плащу.
Она подошла, ступая по лужам своими гигантскими резиновыми сапогами, бросила шланг и улыбнулась.
Благодарности
Cпасибо моим читательницам и читателям. Благодарю вас за усердие и пылкий интерес, они освещают каждый мой день и побуждают продолжать. Мысль о том, что завтра будет новый день и я смогу сесть за письменный стол, тоже подпитываете вы.
Спасибо трем главным людям: Валентине, Тесс, Клоду.
Спасибо трем ангелам-хранителям: Микаэлю, Давиду и Жилю.
Спасибо всей команде приюта Анни-Клод Миньо:
www.refuge-adpa-gueugnon.org.
Спасибо Мод, его директору, которая помогла мне приручить Нину.
Спасибо Анни, его председателю, за то, что позвонила и пригласила быть крестной.
Сейчас, когда я пишу эти строки, Бади, наш «последний старичок», отправляется в приемную семью, а Буле прошлым летом присоединился на Небесах к Паскалю.
Спасибо www.fondationbrigittebardot.frза неустанную помощь.
Спасибо всем приютам Земли. У каждого живого существа должен быть Приют. Спасибо ВОЛОНТЕРАМ всего мира.
Спасибо несравненной семье издательства «Альбен Мишель», без вас не было бы и меня.
Спасибо моей замечательной команде Livre de Poche.
Спасибо чародеям из группы Indochine, моим героям на веки вечные. Ваш талант, ваши победы, ваши чествования… Славная история. Николя, Оливье[200]: спасибо за то, как вы меня видите, я этим горжусь и чувствую неизбывную радость.
Спасибо Филиппу Бессону[201] за «Хватит врать». Я захотела написать эту книгу благодаря вам. Ну, или из-за вас.
Спасибо Венсану, Ноа[202] и Боазу[203] за то, что поделились юностью.
Спасибо Стефу за все, что дал мне.
Спасибо Сесиль и Доминику, у которых были тысячи жизней, в том числе одна почтальонская.
Спасибо моему личному читательскому комитету, моим друзьям, моей семье, моей удаче: Маёль, маме, папе, Тесс, Клоду, Анжель, Жюльену К. (подсказавшему мне последние строки), Жюжю, Саломэ, Саре, Шайе, Симону, Каролине, Грегори, Амели, Шарлотте, Эмили, Одри Д., Одри П., Беатрис, Флоранс, Эльзе, Кэт, Лоранс, Арлетт, Эмме, Манон, Паките, Кароль, Пати, Уильяму, Мишелю и Франсуазе.
Спасибо Кристиану Бобену[204], Батисту Больё[205], Виржини Гримальди[206], Франсуа-Анри Дезераблю[207]: я «одолжила» ваши имена, и не случайно.
Спасибо тем, кто вдохновлял меня: группе Indochine, Каложеро[208], Зази[209], Джо Дассену, Этьену Дао[210], Франсису Кабрелю[211], Мишелю Берже[212], Алену Сушону, Уильяму Шеллеру[213], Алену Башунгу[214], Курту Кобейну, группе Nirvana, Боно и U2, Depeche Mode, Пьеру Перре, Филиппу Шателю, a-ha, матери Терезе, сестре Эмманюэль, леди Диане, Жан-Жаку Гольдману, Питеру Фальку, Ричарду Калиноски, Ирине Брук[215], Симону Абкаряну[216], Коринн Жабер[217], Дарио Фо[218], Виктору Гюго, Фаизе Гэн[219], Нэнси Хьюстон[220], Патрику Зюскинду, Изабель Аджани, Камилле Клодель, Даниэль Томпсон, Клоду Лелюшу, Анри-Жоржу Клузо[221], Жан-Пьеру Жене[222], Жан-Лу Юберу[223], Люку Бессону, Патрику Пуавру д’Арвору, Жаку Праделю, Патрику Сабатье, Кристофу Дешаванну[224], Жан-Люку Деларю, Бернару Раппу, Марселю Паньолю[225], KOD[226], les Inconnus[227], Лио[228], Жакно[229], Ларюссо[230], Франсуазе Арди[231], The Cure[232], Мадонне, Милен Фармер, Энцо Энцо[233], The Cranberries[234], INXS[235], The Clash, Oasis[236], The Pixies[237], Sonic Youth, Spacemen 3, Bérurier Noir[238], Матье Шедиду[239], Bille Ze Klick et Gamins en Folie[240], мадам Блетон, Роджеру Федереру, Мари Трентиньян, Нельсону Манделе, Кабю, Волински, Стромаю, Принцу, Майклу Джексону, Дэвиду Боуи, Джиму Курье, Юри Джоркаеффу, Cock Robin[241], The Christians, 2 Unlimited, Брюсу Спрингстину[242], Les Négresses Vertes[243], Мано Негра[244], Джиму Моррисону, Джонни Холлидею.
Спасибо Венсану Делерму[245], который дал мне так много счастья, что я буду вечно ему благодарна.
Спасибо Эрику Лопезу[246], Сильвене Колен, Алену Серра, Изабель Брюлье, Патрику Зирми, Мари-Франс Шатрие[247], Стефану Бодену[248], Эмили и Бенжамену Пату, Венсану Видалю[249], Иву-Мари Ле Камю, Дидье Лопесу, Мишелю Бюсси[250] и Аньес Ледиг[251]