Чем усерднее он трудился, тем менее уставал. – Ср.: «Ты много переносил и имеешь терпение, и для имени Моего трудился и не изнемогал» (Откр., 2: 3).
Господу только того и надо было, чтобы он, Гровер Уотрос, являл собою живую плоть. (…) А сделавшись живым до конца, он стал бы гласом… – Обратная аналогия с Христом, в котором «…Слово стало плотию и обитало с нами, полное благодати и истины…» и который «пришел для свидетельства, чтобы свидетельствовать о Свете, дабы все уверовали через него» (Ин., 1: 14, 7, 23).
…к колышку, проходящему через сердце мира… – «Колышек» выступает здесь в качестве «мирового древа» (являющегося универсальным символом в мифологической модели мира). Под «сердцем мира» подразумевается «небесный Иерусалим» (в переводе «Иерусалим» означает «основание, или жилище, мира»).
…теперь он знал, что это «что-то» – везде… – В известном романе Рабле Бакбук, прощаясь с героями, молвила: «…и да хранит вас та интеллектуальная сфера, центр которой везде, а окружность нигде, и которую мы называем Богом…» (Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. Кн. V. Гл. XLVII).
…место назначения у всех одно – могила. – Ср.: «Сама жизнь – это море, где постоянно грозят рифы и водовороты, которые человек обходит с величайшей тщательностью и осторожностью, зная при этом, что, если ему даже удастся с величайшим напряжением сил искусно преодолеть их, он именно благодаря этому с каждым шагом приближается к величайшему, неизбежному и неминуемому крушению, к смерти, знает, что прямо на нее держит свой путь; она – конечная цель утомительного странствования и страшнее всех рифов, которые он миновал» (Шопенгауэр А. О четверояком корне… Мир как воля и представление. Т. 1. Критика кантовской философии. С. 414).
…такие люди рождались с каким-нибудь дефектом – хромоножками, так сказать… – Говоря о возникновении гения, Ницше пишет: «…уродство, искалеченность, существенный недостаток какого-либо органа часто дает повод к тому, чтобы другой орган развился необычайно хорошо, ибо он должен выполнять свою собственную функцию и, кроме того, еще иную. Отсюда можно отгадать источник многих блестящих дарований» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 363; «Человеческое, слишком человеческое»).
Если же человек вроде Гровера лишится своей увечной ноги, о нем скажут, что он лишился ума. – Ср. у Ницше в «Так говорил Заратустра»: «Когда снимают у горбатого горб его, у него отнимают и дух его – так учит народ. (…) Тот же, кто дает возможность бегать хромому, наносит ему величайший вред: ибо едва ли он сможет бежать так быстро, чтобы пороки не опережали его, – так учит народ о калеках» (там же. Т. 2. С. 99).
Интерлюдия – музыкальная пьеса, исполняемая между актами оперы или драмы, зачастую связанная со сценическим действием и с хореографией; развернутое построение между частями циклического произведения. Свою «Интерлюдию» Миллер задумал как «Чистилище».
…сидя, бывало, в «Чоп-Сьюи»… – Речь идет о китайском ресторанчике, прозванном так по названию подаваемого там китайского рагу из цыпленка или свинины, с грибами, бобами, луком, побегами бамбука и проч.
Уста его, аки мед, источали грязь. – Подобные напоминающие библейские формулировки нередки в текстах Миллера. Ср.: «Сотовый мед каплет из уст твоих, невеста…»; «…губы его – лилии, источают текучую мирру» (Песни Песней, 4: 11, 5: 13).
…гойская пизденка… – Гой – еврейское наименование нееврея.
…из южного объединения… – Имеется в виду одно из отделений компании «Вестерн Юнион».
…вроде доппельгангера… – От нем. Doppelgänger – двойник, дух (живого существа).
…замашками наррэгенситской гранд-дамы… – Ироническая характеристика: по названию залива Наррэгенсит на Атлантическом побережье США, штат Род-Айленд.
Циркумцизированный – т. е. обрезанный.
…в Стране Ебли. – Эта страна возникла по аналогии со Страной Грез, Царством Сна и т. п. Под названием «Страна Ебли» большой отрывок из «Интерлюдии» был в 1938 г. опубликован в домашнем журнале частного общества американских экспатриантов в Париже «Бустер». Текст произвел фурор среди коллекционеров эротики в искусстве. (См.: Dearborn Mary V. The Happiest Man Alive: A Biography of Henry Miller. N. Y.; L.; Toronto; Sydney; Singapore: A Touchstone Book. Publ. by Simon & Schuster, [1992]. P. 198.)
…когда жена давала концерты… – Первая жена Миллера Беатриса была профессиональной пианисткой и, помимо частных уроков музыки, зарабатывала на жизнь концертами.
…личная безличная пизда, наличие которой она бессознательно осознавала. – «Любовь – это драма завершения и единения, – писай Миллер в эссе „Мир секса“ (1940). – Она является личной (здесь и далее разрядка моя. – Л. Ж.) в самом глубинном смысле и ведет к избавлению от оков эгоизма, каковые суть корень всех зол. Секс же безличен и либо может, либо не может отождествляться с любовью. Он может служить укреплению любви, а может и разрушать, – это вспомогательный механизм, инструмент добра или зла, смотря по тому, как он используется. Обычно то и другое смешивают, рождая тем самым драму вины и страдания, которые несут гибель современному миру. Сексуальная жизнь, как мне представляется, наилучшим образом проявляет себя в чисто физическом мире язычников или, опять же, в религиозном мире, когда совокупляются священнодействуя, или, наконец, в примитивном мире, где она выражается посредством ритуала и магии. (…) В нашем чисто механическом мире нет места ни личному – эстетическому, ни катарсическому. Подобно машине – символу нашего образа жизни, – секс функционирует в пустоте: он стерилен и изолирован. Секс является архесимволом импотенции. Он порождает страдание, потому что вовлекает нас в эмоциональную зависимость, вследствие чего как существа эмоциональные мы превращаемся в калек. (…) Мы имеем промискуитет, но не освобождение. (…) Несмотря на все проявления грандиозной сексуальной свободы, жизнь наша фактически стала асексуальной. Секс оказался вытесненным, он функционирует самостоятельно. Растущее разнообразие извращений – красноречивое тому свидетельство» (цит. по: Perlès A. My Friend Henry Miller: An Intimate Biography. P. 181). Таким образом, «безличное» здесь выступает как проявление фрейдовского бессознательного «оно» в чистом виде, а в философии Миллера – как связующее звено с «Чревом Матери Мира» даосов.
В своих взглядах на секс Миллер близок Бердяеву. Ср.: «Сексуальный акт насквозь безличен, он общ и одинаков не только у всех людей, но и у всех зверей. Нельзя быть личностью в сексуальном акте, в этом акте нет ничего индивидуального, нет ничего даже специфически человеческого. В сексуальном акте личность всегда находится во власти безличной родовой стихии, стихии, роднящей мир человеческий с миром звериным. Мистическое задание личного соединения в единую плоть недостижимо и неосуществимо в стихии безличной. Есть безысходная трагедия пола в том, что жажда личного соединения ведет в природной родовой стихии через сексуальный акт не к личному соединению, а к деторождению, к распадению личности в деторождении, к плохой бесконечности, а не к хорошей вечности. В половой жизни, возникающей из жажды наслаждения и удовлетворения, торжествует не личное задание, а интересы рода, продолжение рода. Не может личное осуществляться через безличное. Сексуальный акт всегда есть частичная гибель личности и ее упований» (Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. С. 410).
…посредством месмеризма… – т. е. с помощью метода гипнотического воздействия, который был назван по имени создателя учения о «животном магнетизме» австрийского медика Франца Антона Месмера (1734–1815). Его идеи и опыты пользовались большой популярностью в эпоху романтизма и нашли отражение в творчестве ряда немецких писателей, в частности Э. Т. А. Гофмана.
…ебущийся Рай… – Видимо, бурлескная «перелицовка» названия эпической поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай».
…и листья шелковицы. – Листья шелковицы, вероятно, были помещены Миллером в описываемый «лабиринт» из-за их свойства при надрезе выделять смолу или сок белого цвета, которым питается шелковичный червь.
…наслаждаются, когда менструируют, коротышки и кретины. – Речь идет о «менструирующих мужчинах» – так Миллер называл мужчин, имеющих обыкновение жаловаться на затруднения в личной жизни.
Банту – бантуязычные народы, составляющие большинство населения тропической Африки и проживающие от границ Судана до южной оконечности африканского материка.
…о диких единорогах, спаривающихся на рододендроновых ложах. – Единорог – мифическое животное с телом быка (позднее – лошади) и черным рогом на лбу. Самые ранние изображения его встречаются в памятниках культуры III тысячелетия до н. э. В Священном Писании это животное, отличающееся свирепостью, лютостью и подвижностью. В средневековых христианских сочинениях, восходящих к греческому тексту «Физиолога», единорог выступает символом чистоты и девственности, и приручить его может только чистая дева.
Ничто не имело ни имени, ни формы… – Иными словами, достигнута та степень «безличности» сексуального контакта, когда открываются «врата, ведущие в мистическую женственность» и сознание, отделившись от личности, наделенной именем и облеченной телом, прорывается в Пустоту порождающего Хаоса, в то Отсутствие, которое «не имеет ни свойств, ни имени», в то «место творения», где «образуется контакт меж Небом и Землей, в результате чего выпадают медовые росы». «Начало систематизации, – говорится в книге Лао-Цзы, – это наличие имен. Имя и есть приближение к наличию. И здесь нужно уметь вовремя останавливаться» (Антология даосской философии. С. 26, 40).
…Джон Доу и жена его Эмми Доу… – вымышленные лица, используемые для обозначения обывателя.
…над нами резервуары газа, под нами – жизнь моря. – Теперь автор уподобляет себя и свою партнершу земноводным, которые, согласно теории Гердера о восходящих формах и силах, занимают промежуточное положение между обитателями моря, «этого неисчерпаемого родника жизни», и воздуха, «…воздух и вода, – пишет философ, – это