Японское течение. – Имеется в виду течение Куросио, в английском языке называемое Японским.
С. 54. Лизол — дезинфекционный и антисептический препарат.
Рядом с совершенством Тургенева я ставлю совершенство Достоевского. – Миллер трепетно относился и к русской словесности, и к России, которую он знал по литературе. Достоевского и других русских писателей XIX и начала ХХ в. он поместил на «генеалогическое древо» своего творчества. Помимо Достоевского, который был его кумиром, Миллер упоминает о Гоголе, Кропоткине, Чехове, Горьком, Андрееве, Арцибашеве, Бердяеве, П. Д. Успенском, Розанове, а также о «московском Сократе» Николае Федорове.
«Вечный муж» — рассказ Ф. М. Достоевского (1870).
…в письмах Ван Гога… – Речь идет о вышедших отдельной книгой письмах Винсента Ван Гога брату – «Письма к Тео»; этой книге Миллер также отвел место на своем «генеалогическом древе».
С. 57. Кинотеатр «Сплендид». – В действительности кинотеатр «Ванв», где работал знакомый Миллера русский эмигрант Евгений Пашутинский, также появляющийся на страницах «Тропика Рака».
С. 58. Тюильри — садово-парковый ансамбль в центре Парижа, сохранивший название дворца, сооруженного королевой Екатериной Медичи на месте черепичных мануфактур (tuileries) по проекту архитекторов Ф. Делорма и Ж. Бюльяна. Дворец был заложен в 1564 г., служил резиденцией французских монархов, а во время Коммуны 1871 г. уничтожен пожаром.
Пляска святого Вита — иначе: Виттова пляска, или хорея – заболевание, характеризующееся судорожным подергиванием конечностей и причудливыми непроизвольными жестами. Название дано по имени 12-летнего мальчика Вита, пострадавшего за исповедание Христовой веры при правителе Валериане и погибшего мученической смертью при императоре Диоклетиане ок. 303 г.
С. 58–59. Прюнелевые туфельки. – Прюнель – шерстяная ткань диагонального переплетения сливового цвета (от фр. prune – слива); в старину из нее шили одеяния профессоров и священнослужителей.
С. 59. Анатоль Франс (1844–1924) – французский писатель, автор романов «Преступление Сильвестра Боннара», «Таис», «Харчевня королевы Гусиные Лапки», «Остров пингвинов» и др.
Жермен – парижская проститутка, знакомая Миллера, послужившая прообразом для его первого опубликованного рассказа «Мадмуазель Клод», напечатанного в журнале Сэмюэ ля Патнема (Марлоу в «Тропике Рака») «Новое обозрение» (1931) и имевшего колоссальный успех у читателей.
Мона. – Под этим именем, как и в последующих книгах Миллера, выведена его вторая жена (с 1924 по 1934 г.) Джун Мэнсфилд, урожденная Джульетта Эдита Смерч (по отчиму – Смит). Родилась в 1902 г. в Австро-Венгрии, в небогатой галицийской семье, эмигрировавшей в 1907 г. в США. С пятнадцати лет работала платной партнершей в танцзалах Нью-Йорка и в одном из них – танцзале Уилсона на Бродвее – познакомилась с Генри. Анаис Нин называла Джун «великим распятием» Миллера, она была квинтэссенцией его творчества, и ее тема исчерпала себя, лишь когда им была поставлена последняя точка в трилогии «Распятие Розы». «Я не собирался писать ничего, кроме этой грандиозной книги. Предполагалось, что она будет Книгой Моей Жизни – моей жизни с Ней», – признается Миллер в своем макроэссе «Книги в моей жизни».
В Париж Джун приезжала дважды: в декабре 1931 г. (тогда же состоялось ее знакомство с Анаис Нин) и в октябре – декабре 1932 г., когда между Генри и Джун произошел окончательный разрыв (развод был оформлен заочно в Мексике). После разрыва они встретились лишь однажды, в 1961 г. в Нью-Йорке.
…когда я уезжал в Америку. – Речь идет о первом визите Генри в Париж в 1928 г., когда он и Джун, по рассказам Перле, «с оттопыренными от обилия долларов карманами» отправились «делать Европу».
С. 60. …та же гостиница, та же комната. – Имеется в виду номер Альфреда Перле в отеле «Сентраль» на улице Мэн – первое пристанище Миллера по приезде в Париж.
С. 61. Латинский квартал – район Парижа на левом берегу Сены, примыкающий к старейшему университету Сорбонна и получивший свое название в Средние века, когда университет был центром латинского образования. Вблизи квартала находятся Люксембургский сад и Пантеон, где покоится прах Вольтера, Руссо, Гюго, Золя и др. Район обитания студентов и представителей интеллектуально-художественной богемы.
Евгений – см. примеч. к с. 57.
С. 64. Дюфрен Шарль (1876–1938) – французский художник, писал на традиционные сюжеты.
С. 66. Гринпойнт – населенный польскими иммигрантами район в северной части Бруклина, вблизи Уилльямсбургского моста и Корабельной верфи, а также квартала, где прошло детство Миллера.
…когда немцы громили Бельгию… – Речь идет о сражении под Шарлеруа в Бельгии 21–23 августа 1914 г., окончившемся поражением французов.
Вольф Гуго (1860–1903) – австрийский композитор, музыкальный критик, один из крупнейших мастеров камерно-вокального жанра XIX в. Автор около 300 песен, музыкальной драмы «Мануэль Венегас», симфонической поэмы «Пентесилея» и др.
Кюммель – тминная водка.
С. 67. Глетчер — ледник.
Штекелъ Вильгельм (1868–1940) – немецкий психолог, специалист в области психоанализа; автор книги «Поэзия неврозов» (1909) и ряда статей.
Вега – одна из самых ярких звезд Северного полушария.
Вега Карпьо – Лопе де Вега (1562–1635), испанский драматург. Крупный представитель Возрождения. Автор свыше 2000 пьес.
Парсифаль – герой романов цикла о короле Артуре, а также герой одноименной оперы Рихарда Вагнера (1882).
«Последняя книга» – рабочее название «Тропика Рака».
С. 68. Главный драматург. – Вероятно, имеется в виду Джозеф Шранк (Сильвестр в «Тропике Рака»).
С. 70. Стриндберг Август (1849–1912) – знаменитый шведский драматург, писатель, эссеист. Отвергал «реализм повседневности», выступая за реформу диалога и композиции драмы. Автор «камерных» драм («Фрёкен Юлия», «Отец», «Пляска смерти» и др.), исторических («Густав Ваза», «Мастер Улаф», «Карл XII» и др.), мистических романов «Чандала», «На шхерах» и т. д.
С. 71. Малларме Стефан (1842–1898) – французский поэт и эссеист, один из основателей французского символизма; друг Гогена.
С. 72. «Кафе де ла Пэ» – дорогое, в отличие от «Дома» и «Купола», кафе на площади Оперы в Париже.
Бар «Риц» – бар и ресторан при фешенебельном отеле «Риц», названном так по имени швейцарского гостиничного магната Цезаря Рица.
Пюви де Шаванн Пьер (1824–1898) – французский художник, писавший исторические пейзажи и многофигурные аллегории.
Утрилло Морис (1883–1955) – французский художник и театральный декоратор; внебрачный сын известной натурщицы (позировала Ренуару) и художницы Сюзанны Валадон (1865–1938). Посетив в мае 1934 г. выставку Утрилло в Париже и прочитав книгу Франсиса Карко «Легенда и жизнь Утрилло», Миллер признавался адресату своих писем Эмилю Шнеллоку, что жизнь этого художника представляется ему гораздо более интересной, чем его творчество.
С. 77. …сомнительным личностям с улицы Бюси… (в оригинале: bad boys — хулиганам). – Имена этих «хулиганов» Миллер расшифровывает в письме Шнеллоку (апрель 1930 г.): Франсис Карко, Макс Жакоб, Пьер Мак-Орлан, Пикассо, шутливо именовавшиеся «бандой Пикассо» и обитавшие в знаменитом доме номер 13 по ул. Равиньян.
С. 78. Элиот Т. С. (Томас Стернз; 1888–1965) – классик английской литературы (по происхождению американец); поэт, драматург, прозаик, критик, эссеист. Лауреат Нобелевской премии (1948). С 1922 по 1939 г. возглавлял влиятельный журнал «Критерион», опубликовавший эссе Миллера об Анаис Нин «Un Étre Étoilique» («Звездное создание»).
Лорансен Мари (1885–1956) – французская художница и театральный декоратор; создала серию картин, изображающих утонченных, томных и изысканных женщин, что и подразумевает Миллер, говоря о «лесбиянках Мари Лорансен».
Зак Лев (Леон) Васильевич (1892–1980) – живописец, график, сценограф, монументалист, скульптор и поэт. В Париже поселился в 1923 г. и с этого времени провел здесь около 20 выставок, в том числе в Галерее современного искусства, в гал рее Персье, на салонах Осеннем, Независимых, Супернезависимых (учредитель). Его работы представлены в Музее современного искусства в Париже, Королевском музее в Брюсселе и других городах Европы.
Дюфи Рауль (1877–1953) – французский художник и дизайнер, близкий к импрессионизму, а впоследствии к фовизму.
Миро Жоан (Хоан; Хуан; 1893–1983) – французский художник-сюрреалист, каталонец по происхождению. Один из подписантов первого Манифеста сюрреализма, провозглашенного Андре Бретоном (1924). В период с 1925 по 1927 г. создал более сотни «биоморфных» абстракций, отражающих биологические процессы зачатия, рождения, роста, смерти и разложения всех форм эволюционной цепи от амебы до человека. По его признанию, многие из этих картин были навеяны голодными галлюцинациями (его рацион составлял в иные дни две сушеные инжирины в день). Миро, прозревавший своим внутренним зрением «самые глубинные слои коллективного бессознательного», снискал себе репутацию Юнга в живописи.
С. 79. «Сумасшедший петух» (в других переводах – «Одуревший петух», «Бешеный хер») – окончательное название упоминавшейся книги Миллера «Прелестные лесбиянки».
…на углу Сорок второй улицы и Бродвея… – Бродвей пересекает 42-ю улицу в центральной части Манхэттена, вблизи площади Таймс-Сквер, в двух кварталах к западу от Публичной библиотеки – места частых паломничеств Миллера.
Анатомы души. – Так Миллер именует психоаналитиков. Интерес к психоанализу (хотя и ненадолго) пробудила в нем Анаис Нин, среди знакомых которой был, в частности, ученик Фрейда – австрийский психоаналитик Отто Ранк (1884–1939), автор книг «Искусство и художник», «Мотив инцеста в поэзии и мифе» и др. Анаис Нин была его пациенткой, ученицей и некоторое время ассистенткой. Именно она сподвигла Генри на написание «психоаналитического автопортрета» – «Черной весны», второй парижской книги, которую он называл «книгой Анаис».