И еще раз пять звучно и весело пропела это же.
— Придут?
— Придут. А если далеко гуляют, пионерским горном буду призывать… А совсем недавно применили и такой способ вызова: включаем в сеть магнитофон и через усилитель передаем магнитофонную запись электродойки со всеми ее звуками: вот струйка молока бьется о подойник, вот лосиха чмокает губами, круша картофелину, вот лосиха глубоко вздохнула, вот тряхнула головой — и жаворонковой трелью отозвался колокольчик на шее… Лосиха далеко слышит человеческий голос, а тут, уловив магнитофонную запись, обманывается, принимает все всерьез, думает, что дойка уже идет, и мчится на ферму во весь дух.
— Галина Николаевна, давно хотел спросить вас: дружат лосихи меж собою?
— Одни дружат. Крепко, честно. Вот Мика с Лесей. Ходят вместе, заботятся друг о дружке… Как-то наткнулась Леся глазом на сучок, так ее подруженька все зализывала ей глаз. — Галина Николаевна подвернула рукава белого халата. — А есть, — голубые глаза осветились хитрецой, — есть лосихи, которые почему-то не терпят друг друга, враждуют. Как, скажи, у нас, у людей. И приходится нам и мирить их, и разнимать. Доходит до того, что выказывают недовольство, если не их первых доят. Мы гасим конфликт так: впускаем на дойку лосих-соперниц в одну дверь, а выпроваживаем в разные двери.
— А как относятся лосихи к электродойке? Ведь это немыслимо дерзко: лосиха и — доильный аппарат! Попробуй в лесу дотронуться до дикой лосихи! А вы вот ей на соски надеваете стаканчики! Включаете аппаратуру!
— Терпят. Привыкают и терпят. Ведь меня они считают своей. Родной. Доверяют: плохого им от меня не будет… А вот иная из лосих, когда снимаю аппарат, аж вздохнет: ы-ых! И этим все скажет. Правда, из десяти лосих троих вручную доим. Отказались, наотрез отказались от техники. — Галина Николаевна рассмеялась. — Я ведь понимаю их: моя-то рука ласковая. Теплая.
Из кустов вышла крупная, поджарая, тонконогая красивая лосиха.
— Мика-а… Умница моя…
Ладонь хозяйки проехалась по боку идущей лосихи. Потребовалась минута-другая, и аппарат был на вымени у лесной коровы. Дойка началась. Лосиха угощалась клеверком.
Тут, к моему удивлению, на круп лосихи села одна из квартиранток фермы, трясогузка, и стала вышагивать и выискивать для себя то мошку, то букашку, то паучка, принесенных лосихой из леса. Птица была в дружбе с Микой.
В доенку меж тем лилось и лилось густое, запашистое лосиное молоко, пока не наполнило ее…
Ко мне шли сразу две лосихи. Похожие одна на другую, как две сестры. Может, какая-то из них Мика? Вот одна остановилась, растопырила передние ноги, нагнула голову и губой захватила снежку, оставив ямку. Лосихи были серые, с чуть заметной рыжинкой, как лежалая хвоя; на подшейке смешно болтались кисточки; глаза большие, открытые, добрые; ресницы черные, выпуклые; раковины объемистых ушей заросли белесой шерстью.
Лосиха, та, что пробовала снег, приблизилась к моей вербе, потянулась шеей и головой, поймала ветку и губами, губами перебирала ее, не выпуская, до тонкого места и тут сломала. И ветку сразу же отправила в рот.
Я развернул газету, протянул хлеб. И вторая лосиха, следившая за мной, была тут как тут. Я угощал их с ладони, чувствуя прикосновение к пальцам теплых шероховатых губ. Лосихи дозволили гладить щеки, шеи, трогать кисточку, чесать за ушами, не один раз я видел себя отраженным в темном яблоке лосиного глаза. И был счастлив… Как сразу между мною, человеком, и ими, лосихами, чьи бабушки и дедушки были дикими, возникло доверие. Большое доверие!
Я разговаривал с лосихами: спрашивал, как их зовут, давно ли они ушли с фермы и когда вернутся туда, где их хозяйка Галина Николаевна, куда сейчас держат путь, есть ли у них уже детки; но им было некогда отвечать, и я не обижался. Ведь свершилось (и так просто!) самое главное: они доверились мне, а я — им… Одно дело — поглядеть на лося в загоне, другое — встреча в лесу, на реке, в поле.
И расстались мы легко: поняв, что угощенья больше нет, лосихи обошли меня с боков.
Паслись мои знакомицы тут же рядом, в ивняках левого берега реки. Им было спокойно возле человека, а мне отрадно. С ними по-иному воспринимался и этот солнечный день, и эта укрытая льдами и снегами река, и это бледно-синее небо.
ПРОСТЫЕ РАДОСТИЛирические новеллы
Что видим, то пишем, а чего не видим, того не пишем.
ЗИМА-ЗИМА…
Не очертить границы зимы — сколько белого простора во все четыре стороны. До горизонта. И — за горизонт. Снега, снега, снега, не тронутые ни веселым детским следком, ни хищным прочерком охотничьих лыж, ни санным полозом, ни тракторным колесом… Все это будет после, когда разойдется день.
Зима в нашей деревне. И такая же зима в соседних деревнях. Еще затемно носят в избы дрова из огромных поленниц и складывают охапки у печей; на березовых, еловых, ольховых поленьях снежинки, они тают и наполняют жилище свежим морозным запахом, тревожа и взрослых, и малых; затапливают печи, и колеблющиеся отсветы пламени играют в промороженных окнах; из ключей, из колодцев носят воду на коромыслах — вот и проторены первые тропы. Огонь, вода — вечные, добрые спутники человека.
В рассветном небе прогудел рейсовый самолет из Костромы на Москву, прилетели вороны и лениво сели на старую ветвистую березу у пруда. Пруд — огромное овальное зеркало. Только в одном месте зеркало (будто неумелый хозяин попался) пробито. Пробоина рваная. Возле лунки лом, воткнутый в лед. Лом не забыт, принесен сюда на всю зиму. Лунку за ночь затянула тонкая ледяная корочка. В ней еще трепещет зелено-голубая звезда. Или это показалось мне?
Поле — снежный разлив. Ветерок качает сухие былинки. Оно кажется пустым, безжизненным, но это не так. Вот крупный след — лось пробежал; петляющую аккуратную цепочку от скирды соломы к березам проложила лиса-огневка; торопливо, прыжками пролетел заяц-беляк, не хотелось бы ему выдавать себя, но роспись-то осталась… И вот этот горячий след читает собака, а за рыжим гончаком поспешает охотник на лыжах. Будет ли сегодня удача? Кто знает? Это зависит и от охотника, и от зайца.
Где-то в эту пору цветут цветы (и наши птицы, осилив перелет, как раз там), где-то знойные ветры пересыпают пески. А у нас — снег, морозы. Зима.
Зима… Она принята, мы вошли в нее и теперь начинаем замечать и открывать для себя ее красоту — не в этом ли сила человеческого сердца? Жить и любить.
ВЕШКИ
Вот зима и разостлала свои щедрые холсты.
От нашей деревни в соседнюю лесную деревню Елкино промята тропа. В эту сторону не ездят грузовики, трактора с прицепами-санями. Только тропа, узкая, петлистая, живая. Идут встречь друг другу путники, хочешь не хочешь — обниматься приходится, чтобы разминуться.
Да вот и эту тропу пересыпают снега, начисто заметают метелицы. А ходить нужно. И тогда кто-то первый возьмет и расставит вешки, обозначит ими тропу. В снег слева, в снег справа навтыкает веточки ломкой промороженной ольхи. Теперь не только днем, но и ночью идешь по вешкам и не собьешься, не нырнешь в сугроб по грудь.
Вешки ведут надежно. Сердится на них зима, заваливает снегами. Вот уж только кончики веточек птичьими лапками кое-где выбиваются из заносов. Тут каждый старается к старым вешкам подсадить свои, новые.
А гульнет южный ветер — вытаивают вешки… Так и будут сторожить тропу до самой весны, до желанного солнца.
Шагаю торной тропкой, гляжу на пышные поля, на еловые и сосновые леса с проседью снегов и думаю: и в жизни у каждого из нас есть свои вешки, чтобы уверенно идти вперед и не сбиваться с дороги.
В ПУТИ
Все уже было: и ольховый кудряво-заиндевелый лесок, и тихая речка, уместившаяся подо льдом, и скирда соломы, золотая, прикрытая поверху снегом, без единой метки, без единой трещинки, и напевные перезвоны проводов электролинии, и желанная встреча с лосем — так сильно и уверенно покорил он поле, выбрасывая копытами комья снега.
Ты идешь проселком. Час, другой. Притерпелся к морозу и рад уже тому, что движешься, покоряешь путь… И вдруг в солнечном морозном утре с твоего взгорка открывается деревня, в низине, у реки, вся в розово-синих снегах, с высокими ветлами и березами; во всех избах топят печи, бело-сиреневые дымы столбами растут, растут, вытягиваются до самого упора в небо и хотя и зримо, но как-то таинственно соединяют землю с небом. И повеет на тебя от этой картины такой русской чистотой и покоем, что от радости вздрогнет, тепло всколыхнется сердце.
А потом услышишь и звуки этой деревни: переговариваются женщины, звякает цепь о бадью у колодца, приглушенно (в теплом мшанике, он отгорожен от простора стенками) пропоет петух, залают собаки, громко засмеются на горке юные лыжники. И тебе покажется, что ты уже был здесь когда-то, жил, знаком со старым и малым.
И распахнется широко душа — это твоя Родина.
СНЕЖИНКА НА ЛИЦЕ
Интересно, захватывающе интересно зимой проехать руслом речки, закованной льдами, укрытой снегами, опушенной ивняками, ольхами, черемухами, рябинниками.
С пологого откоса спускаюсь на лыжах на Покшу. Слабо треснул лед — и опять тишина, изредка сыплются с неба легкие, летучие звездочки снежинок. Остановиться, поймать их на лицо — прикоснуться к тайне. Родятся и тут же гаснут сухие шорохи — это камышинка задела за камышинку.
То ты видел речку с берегов, да и то только тогда и с тех мест, где можно подступиться, сколько загадочного пропускалось при этом, а теперь вся река тебе открыта и ее берега, левый и правый. Никто не торопит, никто не отвлекает: двигай потихоньку лыжи, гляди, останавливайся, поворачивайся, вслушивайся.
Река подо льдом, а поверху льда накинуто бело-синее покрывало снега. З