х к избе березах увидела пять или шесть новых гнезд. В отличие от старых, черных, эти были светло-зеленые, свежие, приметные. Они были построены из ее дровец. Из прутиков лозы: ровная отрубка, светло-зеленая кора.
— И не стыдно вам! Так обидеть старуху! Ты глянь, милая, глянь, — обратилась она к подошедшей соседке, — куда дровишки мои улетели. И хотела бы, так теперь не достать. Ах, озорники!
Грачи взлетали, садились опять на гнезда, шумно горланили.
— Это они, Анна, прощенья у тебя просят, — рассмеялась соседка.
— Придется лучину щепать, — тетка Анна долго не уходила со двора, все взглядывала вверх, изумляясь грачиной проделке.
ВЕСНЯНКА
К речке спускаюсь, хочется послушать ее голос. Тропа под угор. Сразу за огородами луговинка, прогретая солнцем, и лесок. Бабочки перелетают тропу туда-сюда — в догоняшки играют.
По опушке взрывчатые кусты бузины. До чего шустрая бузина: ногой стоит в снежной вазе, а уже выпустила султанчики с зелено-фиолетовыми листочками. Тронул пальцем — живые! Засмеялся. А кто-то передразнил — дрозд в кустах возле оврага, цокает, стрекочет… Да ведь он тоже рад, что весна, что уже дома, что гнездо на развилке ольхи сохранилось, только чуток обновить, что подружку выбрал.
Стою, не шевелюсь. За дроздом теплый, доверчивый голосок овсянки. А ну-ка, а ну-ка, послушаем ее песенку-веснянку. «Конь… конь… конь… Са-ни, са-ни покинь, покинь». Все понятно: птица-разумница напоминает нам, что пришла пора полоз на колесо менять.
На реке — талая вода. Струится, свою веснянку поет. О чем же? Что скоро зашумит, загремит ледоход и речка Покша выиграет сражение.
И цветущая верба нашептывает свою песню-веснянку, и куст вереска, и солнечные лучи, что летят и летят на Нелидовский холм с беспредельной небесной выси.
Лучше и глубже прислушайся: а твое сердце — разве оно не поет веснянку?..
ВЕДЕРКО ГЛИНЫ
Белое-черное, черное-белое — сорочиная весна. Только Нелидовский угор весь уже открылся и обрызнут юной зеленой травкой.
Горячо лучится солнце, бегут (не опоздать бы!) к речке Покше ручьи, трескотня сорок, грачиный переклик, негромкая, но сладостная песенка овсянки — вот и все. Но я радуюсь, принимая в себя и свет, и звуки, и ароматы весны.
Постою, погляжу окрест, послушаю и опять не спеша шагаю под гору. В одной руке заржавелая лопата, в другой ведро. Приказ бабки Марфы: принести глины.
Всю зиму русская печь, управляемая мудрой крестьянкой, работала мощно, одаривая нас теплом и вкусной разваристой пищей; к весне на печном челе появились трещины. Вчера я принес песок, он просушен и просеян, сегодня добываю глину.
У подошвы горы под кустом ольхи вытаяла ямка, откуда вся деревня глину берет. Освобождаю ямку от мусора, снимаю лопаткой верхний слой, теперь глина чистая: темно-коричневая, спелая. Бери сколько хочешь, не жалко.
Зачерпнул с лопаты полную горсть; глина холодная, мягкая, влажная. Потискал — лепится. Из такой глины умелец налепил бы целую стаю пташек-свистулек, чем несказанно порадовал бы ребятню; а художник, загоревшись, наверное, сотворил бы какую-нибудь фигурку, живую и красивую; а уж детвора из этой красной глины наработала бы что душе желалось: коней, собак, петушков. И еще пироги и мячики…
Ямку за последние годы хорошо разработали — глубока, загадочна. Помнится, в детстве (у другой такой же ямки) верилось, что если ее еще углубить, то в нее можно влезть здесь, возле своей деревни, а вылезть где-нибудь в Австралии… Благословенно время, когда живешь, веря сказке.
До чего же приглядна глина в моем ведре на открытом солнце, маслянисто лоснится на срезах… Ба, да тут уже какой-то жилец! Ворочается, сердится. Копнул пальцем — жук. Вот кого подцепил.
Пересадил жука в ямку, сказав:
— Весну не проспи.
НАШИ ПТИЦЫ
Солнце расплескало теплый свет. Поет солнце, поет земля весеннюю песню.
А в поле то там, то здесь еще синеют и белеют островки снега. По вытаявшей пашне важно прохаживаются иссиня-черные грачи, в просторном голубом поднебесье дерзко, ликующе трезвонит жаворонок.
Сколько раз видим мы эту картину, а любим ее все так же молодо.
Весна без птицы — не весна. О птицах иногда говорят: наши птицы. Вкладывая в это тот смысл, что птицы от нас улетают и к нам же должны прилететь.
К нам прилетают — и как же мы благодарны им за это! — ласточки и скворцы, соловьи и дрозды, малиновки и иволги, кукушки и журавли… Прилетят, попоют, и, глядишь, птица уже на гнезде — это самая, самая большая ее тайна. Известно же — птичья любовь кратка и забот несет великое множество: высидеть птенца, и выкормить, и научить летать. И все это за месяц-полтора!
Во время гнездования птица страшно нервничает, чрезмерно осторожничает, всего страшится. В это время лучше, благоразумнее оставить ее в покое. Если можно обойти гнездо, нужно обойти.
Вспоминаю, бабка Марфа учила своего внука Витьку: «Увидел птицу на гнезде, не тяни сдуру к ней руку, грешно это, даже отвернись, чтоб твой глаз не повстречался с глазом птахи. Не до тебя ей… А то досадишь и раз, и два, и три, и птица больше не вернется к нам. И останемся мы без соловья или жаворонка. Как тогда жить?»
Как бы сама народная мудрость говорила устами старой крестьянки. За всеми-всеми большими заботами она не забывала ни про соловья, ни про жаворонка.
БЕЛЫЕ ПОДСНЕЖНИКИ
Это место у нас называют Лежанкой. Оно под горой, у речки, между двумя ольховыми лесками. Частенько в знойные июньские деньки пастух не гонит стадо в деревню, а приводит сюда: коровы, телята и овцы ложатся и долго, всласть, отдыхают.
Растаял снег, и по Лежанке весело плеснула зеленая трава. А из лесков выскочили на простор подснежники. Сколько их! Султанчики цветов лиловые, сиреневые. На молодой зеленой травке куда как приметны.
Медленно шагаю тропинкой, любуюсь выводками подснежников, вдыхаю их аромат. И вдруг под черемухой (она уже вся зазеленела) приметил комочек снега. Сохранился? Удивительно. Его дружно окружили и, кажется, даже пленили подснежники.
Ближе, ближе — да это же не снег, а такой же кудрявый, как и его лиловые и сиреневые братцы, подснежник. Только белый-белый. И оттого показался он мне еще нежнее, чем его соседи. Почему же ты выбрал цвет снега, подснежник?!
Огляделся кругом: может, еще отыщется белый подснежник? Есть! Вот он, еще один подарочек мне, — у кочки сидел белый подснежник. И ростом и пышностью он превосходил своих соседей.
Какие только краски не берут себе цветы, чтобы нам понравиться!
МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ
Если переиначить нашу известную пословицу, то, наверное, можно сказать и так: не место красит дерево, а дерево место… Как оживают иные места оттого, что там поселилось и выросло дерево: рожь и березы во ржи, луговина, изгиб реки и на самом берегу ива, зеленая, широкая, с провисшими к земле и воде ветвями.
У нашего соседа дяди Кости за банькой в два ряда поленница березовых дров. Сколько тут живых берез положено! Поленница стоит пять лет, она про запас, дрова почернели, и березового в них разве что одна береста, промытая дождями.
И вот в нижнем конце поленницы, в зазоре меж рядами (когда — это неразгаданная тайна), поселилась бузина. И первое время, может года два-три, росла в темноте. И все же справилась: окрепла и вырвалась на простор.
Над мрачноватой поленницей — живое дерево. Бузина оделась в зеленые листья, взрывисто зацвела ярко-желтыми цветами…
Вот такое место досталось ей под солнцем.
Куда бы ни шел — на ключ за водой, на рыбалку, в огород — обязательно погляжу на смелую бузину, которая сумела украсить даже это печальное место.
ЖИВАЯ ДУГА
В лесу тоже немало происшествий. Случаются они даже с деревьями.
Я пробирался со спиннингом через поречный лес к Мельничному омуту — там еще водятся щуки. Воздух густой, медвяный: цветут черемуха, рябина, дикая черная смородина; где-то рядом, скорее всего на ольхе, с усладой заливается соловей; два-три коленца выдаст, да так, что дух захватывает, и тут же в соревнование с ним вступает соловей на другом берегу речки Покши: «Новичок… чок-чок-чок, иву-у, иву… подррру-гу… пррриди-и». Получалось, так это мне представилось, что он, новичок, занял иву и ждет подружку. И эта его страстная песня, конечно же, для нее.
Раздвигал ветви деревьев, кусты и вдруг остановился: передо мной была дуга с белыми цветами. Дуга в рост человека. Одного взгляда было достаточно, чтобы все понять: это сотворилось здесь, в поречном лесу, и без участия человека. Упала старая осина на юную черемуху и пригнула вершину к земле. Одно дерево умерло, покалечив другое. Жестоко? Жестоко. А черемуха вот живая, живет: на ветках по всей дуге белые-белые кисти. И такие нежные и душисто-ароматные, что хочется прижаться к ним щекой.
Как помочь черемухе? Ведь даже в таком горестном положении она не сгинула, не засохла. И так же, как ее соседки, и листья распустила, и зацвела — какая сила жизни! Осину с места не стронуть, и, выходит, нужно рубить пострадавшую черемуху, напрочь отсекать вершинку.
Я уходил и все оглядывался, оглядывался на живую дугу, украшенную белыми пышными кистями.
ЧУДЕСНЫЙ ЦВЕТОК
Весной живется по-весеннему: все кажется новей, необычней, ярче, смелей, предстает перед взором как бы в ином измерении…
Деревья в вешней воде. Они отражены в ней. Вода слегка розовая от заката. Деревья над водой — и те же деревья в воде. Красиво и загадочно.
Даже от малого низового ветерка всколыхнется вода, и закачаются стволы и ветви вторых деревьев, а первые спокойны.
И неба два. Одно обычное, а другое в вешней воде… Удивительно, я увидел звезду на втором небе. Казалось, она выросла из глубин земли чудесным огненным цветком.
Засмеялся. Оглянулся: кому бы подарить этот цветок?