— Посадил…
— Не только посадил, а вот и имя ей уже дал: Алешина яблонька. А? Справа от нее и вон там, видишь, слева, — по вишенке. Пойдем, сама поглядишь. — Я принял у нее корзину и поставил на крыльцо. — Не простые вишенки, называются вишенки Бессея. В питомнике у лесника Паклина взял. Росту будут малого, а шибко ягодные.
Она облегченно вздохнула:
— Хорошо-о. Это хорошо-о.
Бабка Марфа потрогала сухими, жесткими пальцами яблоньку, нагнулась, размяла несколько комочков земли, даже сорвала травинку.
— Вот оно как получилось… — только и сказала она. Но я видел, как зарделось морщинистое лицо от волнения, и был доволен, что угодил матери солдата.
ЗА НОВОЙ ВЕСНОЙ
То солнце, то ветер, то дождь — на одном часе осеннего дня несколько таких вот перемен погоды. И низовые и верховые ветры выдувают тепло из полей, из деревни, только в лесу оно еще держится. И потому дружно лезут из земли грузди и рыжики, подосиновики и маслята. А листопад и тут идет своим чередом. Хлопни в ладони под березой, что на самой середке поляны, — и вспугнешь стайку желтых листочков, взлетят и давай порхать, кувыркаться.
По скошенному клеверному полю медленно ходит стадо коров, пастух возле них, в сером брезентовом плаще, в высоких резиновых сапогах, как монумент, стоит, опершись на палку. У ног его ярким малиновым цветком бьется пламя костра. Ветер наскоками рвет этот горячий цветок, хочет сорвать его, унести, а бессилен.
На просторном Зайцевском поле все эти дни табунились грачи. Взлетали, кружились, садились, куда-то улетали и снова прилетали; было предостаточно колготни и криков — не сразу молодняк привыкает к дисциплине. Видя все это, даже малый понял бы: вестники весны готовятся к отлету, к дальнему заморскому пути.
И вот пришел этот час. Грачи огромной стаей сделали прощальный круг над Зайцевским полем, покричали вразнобой и полетели — в сторону полуденного солнца.
Сколько же раз им придется взмахнуть крыльями, прежде чем они долетят до цели? Никому и никогда не дано сосчитать. Не самая ли трудная жизнь и работа у птиц? Маши и маши крыльями без перерыва! А как перестал махать — конец. И на коротком привале никто не обогреет, не даст корму — сам добывай. И болеть нельзя. Никак нельзя. Никто ведь не даст лекарства.
И надо лететь. Лететь, лететь! Надо!
В прощальном тревожном крике птиц я уловил обещание снова вернуться в родные края. Вернуться с новой весной. За нею они летят. Только нужно подождать.
ПОЗДНИЙ ГОСТЬ
Вечереет… Мягкое лимонное свечение лиственницы в моем окне.
Кончил читать «Завещание Родена» и шепчу, шепчу заветные строки из него: «Пусть единственной вашей богиней будет природа».
Я один. Я думал, что сегодня я никому уже не нужен. Оказывается — нет. Вижу, как с наружной стороны окошка толкается, падает сверху вниз и снова поднимается, ищет вход в светелку комар. Поздний гость.
Впустить, что ли? Ведь, поди, продрог насквозь: на дворе октябрь.
ТОРЖЕСТВО ЖИЗНИ
Горели корабельные сосны — сильное струистое пламя в короткий миг взлетало от комля до вершины, трещала и шелушилась кора, сыпались черные иглы; горели шатровые ели — огромными злыми кострами, при солнце белые языки огня взлетали к небу. Нестерпимый зной, крутые клубы навесного дыма, горького, удушливого, плыли по земле… За какой-то час страшная стихия огня дотла уничтожила Долгушинский лес.
Ни единого живого деревца, ни единой травинки, ни птицы, ни зверя, ни ручейка; даже болотце выкипело, выгорело, хоть бы клок остался от некогда роскошного, зелено-седоватого мха.
Было это в июле 1972 года, в то памятное жаркое лето.
…И вот недавно довелось мне побывать в тех местах. Десять лет спустя.
Еще пуржил листопад. Колкий ветерок гнал, подкидывал на дороге палые листья. Березовая рощица на взгорке почти оголилась и сквозила. Нет-нет и попадались подберезовики, подосиновики.
Как-то неожиданно открылся Долгушинский лес. Рядом были желтые, багряные, оранжевые островки — догорала осень, — а там, на горельнике, манила и звала к себе сплошная зеленая стенка. Даже иссиня-зеленая. Сколько свежести и бодрости!
И я поспешил туда. Рядками стояли сосенки и елочки. И такой у них был задорный и юный вид, что отошло сердце от тяжкого воспоминания.
Как много и умело поработали тут люди, чтобы осиротевшая, обожженная огнем земля приняла к себе и обласкала слабые корешки саженцев. И жизнь победила смерть. Деревца укрепились, упорно росли. — И — вот он, новый лесок, лесок-подросток.
Все чин по чину: сосенки стройны, каждая ветка щедро опушена хвоей; и елочки все как на подбор: иные повыше, иные пониже, но хилых недоростков нет; земля в межрядьях в траве, еще не уроненной морозами; то там, то здесь перья папоротников, эти и пожелтели, и побурели.
Весело цвинькали синички, вскрикивали сойки. А здесь кто-то не по-хозяйски обошелся с сосенкой: средние ветки обрезаны, на стволе свежая метка — содрана узкая ленточка коры, и, заживляя ранку, на том месте слезинками выступила смолка. Под деревцем горка слив. Все ясно: лось кормился. Так и есть: метрах в пятидесяти шумно, раздраженно фыркнули. «Ого, нашему леску не хватает разве что самого Топтыгина, а так уже всем обзавелся!..»
И воздух был какой-то смолистый, легкий — хорошо дышалось.
Я долго ходил по леску, запоминал, трогал пальцами ветки, гладил стволики деревьев. И верил, крепко верил: жить этому лесу. Жить!
ДРОЗД
Серый певчий дрозд, его называют еще рябинником, как только по-настоящему заосенело, повадился в наш огород. Что его там привлекло? Черноплодная крупная, налитая сладким соком рябина.
Прилетал он не сразу в огород, а как бы исподволь подбирался к нему, хитрил: сначала садился высоко на ветку тополя, уже скинувшего листву, оглядывался кругом, нет ли какой помехи, и, если обстановка позволяла, нырял на березу — она у самого огородного частокола, а тут только спикируй и клюй ягоды на выбор.
Мне было интересно наблюдать за юрким дроздом, зато бабка Марфа бранила и стыдила птицу, хлопала в ладони, ругала, гнала. Дрозд улетал и тут же возвращался. Кончилось тем, что однажды хозяйка вышла с корзинкой и обрала ягоды.
— Теперь, бесстыжий, летай сколько хочешь.
Дрозд прилетел. И клевал ягоды. Нет, не пропущенные при сборе. Это я тайком его угощал: вешал на ветку гроздь-другую — много ли птице нужно?!
ВСЕ — ЖИВОЕ
Какой удивительной живой силой обладает трава: уже обожженная морозами, уже побывав под снегом, она откликнулась на тепло, опять зеленеет, манит взгляд. Идешь ли ты проселком, разрезающим поля, рыбацкой ли тропой или лесной опушкой — всюду отрадная зеленая травка. Это ли не упорство, это ли не смелость, это ли не желание жить и жить?!
Ольховое, рябиновое черемуховое и березовое мелколесье по взгорку правого берега речки Покши. Все серое, все зачерненное. И вдруг — елочка-подросток. Ни единой обломанной ветки. Ладная, легкая, как балерина. А у ее ножки на зеленой траве — заяц-беляк. Кому же и довериться, как не такой елочке! Растянулся и безмятежно дремлет… И захотелось мне вдруг вернуться, чтобы не потревожить его. Но любопытство тянет вперед. Зовет. Заяц?! Это вовсе не заяц, а маленький остаток того снегопада, который проворно укутал землю, поторопился, а удержаться не смог.
На реке так еще и не утвердился ледостав. Наоборот, заметно поднялась вода. Лозняки затопило. Трудное испытание для них.
Тихая река, тихие берега. Лишь одинокий листок или обломок веточки несет течением, и тут веришь: река жива.
ОГОНЕК НАД ВОДОЙ
Как часто мы проходим мимо красоты или — красота проходит мимо нас, не задевая, не тревожа, не волнуя, не вызывая мысли. Спешим. Или несем в себе заботы — ни дня без них. Или уж просто нелюбопытны.
Я видел: мимо этого места проходили десятки людей, и ни один не останавливался, не замедлял шага, головы даже не поворачивал. А ведь и для них над густо-синей речной водой горел этот огонек, такой приметный, такой ласковый…
Он, этот удивительный огонек, горел ночью и днем, светил, когда солнце, и светил, когда пасмурно, и, что удивительнее всего, его не зажигала ничья рука. Сам по себе появился тут, расцвел и запылал, ярко и красиво.
Но — по порядку…
В этом месте речка Покша, обойдя три огромных, глыбистых серых камня, течет неторопливо, сдержанно и вся-вся проглядывается насквозь до голыша-камешка, до глубинной травинки. Обмелела за лето, резче обозначились переброды, из воды высунулись рогастые коряги. Вот и в этом месте поднялись над водой старые, черные, промшелые сваи: мельница тут когда-то стояла, вода крутила жернова и молола рожь.
На одну из свай (ветер ли, птица ли занесли его) угодило зернышко цветка. И зацепилось. И проросло. И вот на самой границе лета с осенью, когда ночи обжигает холодок, взлетел над водой зеленый тонкий, упругий стебелек иван-чая и загорелся, запылал ярко-малиновым. Далеко виден, Любуется им речка Покша, любуется небо, поречный хвойный лес, любуюсь я, да, наверное, приплывают поглядеть на диво дивное и рыбы.
Горит, пылает огонек над водой…
ГРОЗДЬ КАЛИНЫ
Еще в один из последних своих грибных походов я приглядел за Зайцевским полем куст дикой калины. Сильные ветви были щедро унизаны красными гроздьями ягод. Среди редких листьев яркие, огневые гроздья делали куст калины нарядным и приметным. Потянулся к ветке, сорвал ягодку, раздавил во рту, а она хоть и была сочна, но горчила. «Приду по морозцу. Уж он-то посластит ягоды!» — так решил.
Рано нынче объявились морозы, выпадали снега, но осень упорно не желала уступать зиме, морозы утрачивали силу, сменялись теплом, снега таяли, и опять местами зеленела трава, обнажались дороги, тропинки, рушились ледяные забереги на речке Покше… Кто-то ворчит на изменчивую погоду, а мне нравится, когда в природе неспокойно, все-все в ожидании больших перемен, все в напряжении; в такие дни сразу оценишь и простор поля, и свежесть воздуха, и тепло дома, и тепло своей одежды.