Сегодня собрался за калиной. Сразу за околицей деревни тихо, без ветра пошел снег; еще на высоте взрослого дерева можно было выбрать себе снежинку и следить, следить за этой «своей» снежинкой: вот она медленно летит, меняет направление, касается других снежинок и садится наземь к подружкам — теперь сама принимает новых подружек. А может, покинув небо, она грустит о нем…
Какую музыку принесла с собой эта снежинка? Или строгую музыку зимы, или музыку весеннего шального ручья?.. Пока нет ответа. Но снеговое облачко кончилось. Каково же было мое удивление, когда через сотню метров, перед оврагом, я увидел горячий след лисицы: он резал поле и мою дорогу и, видать, только-только нырнул в ельницу. Мышковала лисица? Или ищет лежку зайца? Косой вырядился в новую пышную белую шубку — вот бы похвалиться перед сорокой, белкой, лосихой, ан гулять в ней остерегается: на зеленой траве, на черной пашне далече приметен и другу, и недругу. Пока маловато белых холстов, чтобы застлать все поле.
А ведь и сейчас, без богатых красок лета и первоначальной осени, по-своему все красиво: и поле, и строгий лес, и черная, влажная проселочная дорога с рубчатым тракторным следом (недавно проехал), и березка на повороте с одним-единственным листиком на маковке. Сколько свежести, чистоты, тишины, и как глубока и мудра задумчивость земли, деревьев, неба, как впечатляет и радует эта новизна во всем!
Над Зайцевским полем когда-то ликующе, влюбленно пели жаворонки, из теплого ржаного разлива призывно подавали голоса чуткие перепела, над его просторами в солнечном небе щебетали ласточки. Где сейчас эти песни лета?.. Где? Их хранит поле, и от этого ему чуточку теплей под снегом; их хранят деревья, что стоят на его закрайках; они живут, живут тревожно и радостно и во мне…
Вот и знакомые сторожевые сосны — сколько лет охраняют они поле! В лесу сумрачней, а какие запахи — палой листвы, грибов, снега. Вот и заветная калина. Но что это? Какие-то чистые нежные голоса доносятся оттуда. Ближе, ближе, и все прояснилось: опоздал я собрать ягоды калины. И то правда: природа всегда кому-то подает помощь. Оказывается, о заветном кусте знал не один я. Стайка свиристелей, красивых птиц, с ярко-малиновыми лепесточками на крыльях и дымчатыми чепцами-хохолками на головках, вольготно угощалась огнисто-алой спелой ягодой. Заметив меня, свиристели снялись и перелетели в глубь леска… Одна гроздь красной калины, помягченная морозцем, досталась и мне. Ягоды были студены, но несказанно ароматны.
Я возвращался в деревню. Подмораживало. И опять снежинки порхали в воздухе, как всегда в эту пору предзимья.
ОХАПКА ЛУГОВОГО СЕНА
За банькой у наших соседей поставлен округлый стожок сена; сверху его прикрыли полиэтиленовой пленкой. Сарай-сенник доверху набили, вот и выехали на простор. А у других вблизи удворины и по два стожка.
Богаты нынче сенокосы в наших северных местах центра России: выкашивали и заливные луга, и лесные поляны, и заросшие проселочные дороги, и пустыри. Впрок запаслись сеном.
Улежалось под крышей в сарае сено, да уже и поизрасходовали сколько-то для коровы, телка и овец, и вот соседи стожок за банькой тронули. Был он светло-зеленый, а местами даже серый — выгорел на солнце, посечен дождями, очесан, обдут и уплотнен ветрами, но это снаружи. А как распечатали, так и увиделось темно-зеленое шелковистое сенцо.
Несет молодуха охапку лугового сена, и так сладко, ароматно, дразняще запахло сразу. Бог ты мой, что за запах, ни с чем не сравнимый и такой бодрящий! В одной этой охапке смешались овсяница луговая, лисохвост, горошек мышиный, нивяник, василистник, подмаренник, валериана; и летнее, горячее солнце, и теплые дожди, и ветры, и росы.
Несет молодуха охапку сена (решили спрятать сено под крышу до морозных снегов), а сама румяным лицом припадает к нему, дышит не надышится и вспыхивает улыбкой.
Стожок только-только распечатали, и теперь я и все деревенские люди, пусть день пасмурный, с низким, давящим небом, будем дышать ароматом лугового сена. И вспоминать лето. А иные не выдержат, подойдут к стожку, поздороваются с хозяевами, выдернут пучок сухих трав и нюхнут с руки, а то и попробуют травинку-другую на зуб, и, потеплев глазами, скажут: «Ай, запашистое, ай, доброе сенцо!»
И нет лучшего подарка этому пасмурному дню, чем охапка лугового сена.
КРУЖОЧКИ СОЛНЦА
Да, это были настоящие кружочки солнца на земле. И — на какой земле!.. Видать, сырым днем поздней осени тут прошел обочиной автострады тяжелый гусеничный трактор; гусеницы глубоко вдавились в землю, рубя и круша все живое.
Весна… И вот теперь колея резко, как бы шрамом на земле, обозначилась. Казалось, больше тут ничего не вырастет.
Шаг, еще шаг, и что же я вижу? На продавленной, изрубленной металлом земле — кружочки солнца. То цвела мать-и-мачеха… С какой благодарностью я разглядывал каждый цветок и дивился, как же сумел он превратить свою боль в радость?!
ЖЕНИХ И НЕВЕСТА
Так сладостно Любовь меня слепит.
Мужчина не может жить без женщины, это известно со времен Адама и Евы. Иначе человечество останется без будущего. Любовь — вот что всему начало начал.
Это у нас. Ну, а как у растений? Тут тоже, оказывается, все крепко-накрепко связано. В подтверждение этому расскажу одну маленькую историю.
Лет десять-двенадцать назад было это, тогда как раз началось сильное увлечение «зеленой аптекой». Чего одни названия растений стоили! Зверобой и чемерица, пижма и чистотел, пастушья сумка и почечуйный горец, тысячелистник и череда, каждое будто вынуто из поэтической строки.
Особенно славили (да и сейчас ей большой и справедливый почет и уважение) облепиху. Скольким болезням, атакующим человека, преграду ставит, от скольких излечивает! Ценнейшее растение. Вот и в наши края Центральной России пришло оно из Сибири, знатно прижилось.
В тот год мы как раз сад-огород обживали. Как же можно было забыть про облепиху?! С большим трудом добыли два растения. Но продававшие — то ли из скромности, то ли из большого доверия — никаких наставлений не сделали. Для нас же главным было посадить облепиху на ухоженной земле. Потому-то, когда наш деревенский сосед, тоже возбужденный славой облепихи, попросил уступить одно растение, мы охотно это сделали… Ах, если бы знать тогда, как бездушно и жестоко мы разбили любовь.
Растет наше деревце, листочки узкие, серебристо-зеленые, поднимается ввысь, раздвигается вширь, цветет каждую весну, а заветных ягод нет и нет.
«Ладно, подождем нового лета», — успокаивал я себя.
Так бы и жили ожиданиями неизвестно еще сколько времени, да побывал у меня друг-лесовод. И ахнул:
— Вы что же, одно это деревце купили?! Кто же так жестоко над вами подшутил?
— Купили два. А что?
— Два? А второе где?
— Соседу подарили. Но оно зачахло, и он его срубил и выбросил.
— Ну, садоводы! Ну, любители! Ничего не скажешь! — развел друг руками. — Хоть бы меня спросили.
— Да объясни же толком, в чем дело?
— Женщину с мужчиной разлучили, любовь так запросто загубили. Лю-бовь! А еще ждете урожая, ягод. Эх, эх… Видно, придется мне подыскать вашей одинокой особе жениха.
Друг, на то он и друг, сдержал слово. «Жениха» мы пристроили рядом с «невестой» и теперь ждем: будет любовь у них и что она даст.
ЧТО ХРАНИТ КРАПИВА
Что может вырасти в крапиве, если она даже на вид дышит лютой злобой, готова жечь каждого, кто сунется в ее дремучие заросли? Задай сто вопросов разным людям, а ответ получишь один: конечно, ничего.
Я спускаюсь по угору с ведрами на ключ, вот слева и справа от тропы начинается ольховый лесок, а под деревьями заросли крапивы. Но сегодня и в этой неприятной крапиве обозначились какие-то перемены; что притянуло мой взгляд, пробудило любопытство? В самой-самой крапивной густели, поднявшись над нею, зацвели лесные колокольчики. И сами по себе это удивительные цветы: колокол о пяти сомкнутых лепестках и только на концах разрезы, светло-лиловые лепестки слегка загнуты наружу. Чаша колокола просторная, в дождик или на ночь шмель может забраться и уютно укрыться там, чуть потеснив острый стерженек.
Полевые колокольчики тоже красивы — не пройдешь мимо, залюбуешься. Лесные — крупны и не уступают им по красоте. И вот что еще дивно: одни колокольчики лиловые, а рядышком, у их братьев, колокольцы уже не лиловые, не синие, а белые-белые. Все такое же: стебель, листья, рост, только колокольцы белые. Летом в природе белого мало, и потому далеко приметны они.
Так вот что доверено крапиве — хранить красоту.
Забыта напрочь жгучая стена крапивы, оставив ведра, я иду, иду напролом к этим цветам лета. Колокола, белые и лиловые, в бусинках росы. В их чашах еще таится полусумрак и тишина теплой июльской ночи… Жду… Вот сейчас зазвонят колокольчики, оповещая всех, что уже утро.
ХМЕЛЬ
Есть растения, которым обязательно нужна подпора, самим по себе им расти трудно и даже невозможно. А вот с подпорой другое дело: и быстро развивается, и надежно утверждается в жизни.
Кто не видел, как растет дикий хмель: тихо присоединится к ольхе, рябине или черемухе и давай оплетать крепкими зелеными шнурами с крупными, в ладонь, листьями ствол, ветви; с одного дерева, случается, перекидывается на другое и все вверх, вверх, пока не доберется до самой маковки, и там развесит свои легкие золотистые шишки. Попробуй — достань!
Вроде бы ничего не случилось, но обманул, обидел хмель дерево — лучшие соки взял себе, опутал, связал ветви, лишил приволья расти. Таков он, этот хитрец-тихоня.
У соседей хмель прижился в саду на сливе. Вольготно ему было: росло дерево под хозяйским доглядом. Но выдалась суровая зима, погубила нежную сливу. И ее спилили. А хмель остался жить. Рванулся в рост, скоро одолел пенек, а куда дальше, уцепиться за что? Рядом не было живой опоры. Добрался все же хмель до ограды, облюбовал ольховый тычок, только разбежался взять высоту, а она разом и кончилась. У самого обреза тычка хмель, оставив листья, сделал прочнейшее кольцо, чуть приподнялся вверх над ним (и над всей оградой) и выкинул влево и вправо усы, тонкие, но прочные. Хмель