— Хочу выпить стакан молока.
— Неужели? — усмехнулся отец.
— Ну, если правда, то я хотела посмотреть, злишься ты или нет, — объяснила девочка. Она волновалась с того момента, как узнала о звонке Линды. Оказывается, этот лопух Брайан забыл передать отцу самое главное, и тот вынужден был разыскивать ее по всему городу. В следующий раз Фэй объяснит ей, что бесполезно передавать какие-либо сообщения через Брайана. — Мне важно знать, что ты не сердишься на Линду, — добавила девочка.
Майкл достал для нее из холодильника бутылку молока, вылил в кастрюльку и поставил на плиту.
— А почему это пришло тебе в голову?
— Брайан сказал, что она тебя подвела и ты взбесился.
— Да ты что? Лучше бы Брайан помнил о том, что его просят передать! Я же не знал ничего.
— А если бы ты так и не узнал, что она звонила, ты бы злился на нее?
— Да не злился я и не злюсь. Кого ты из меня делаешь?
— Значит, Брайан провинился? Ему попадет?
— Ну, уж как водится!
Майкл налил теплого молока в ее любимый стакан — с картинкой из фильма «Плюшевый рай». Она взяла стакан и сокрушенно покачала головой.
— Но ты же знаешь Брайана, — попробовал? девочка вступиться за брата. — Он занят только своими записями, так что…
— Тем более.
Майкл налил молока и себе.
— Ты знаешь, я удивлена, — сказала Фэй.
— Почему?
— Ты позволил Линде пойти с тобой на прием. Ты никогда никого с собой не брал на такие мероприятия.
— Это детей берут с собой куда-то! Линду я пригласил. Она согласилась, но потом не смогла пойти.
— Она не захотела?
Фэй не могла понять, почему их встреча не состоялась.
— Собиралась, но у нее ничего не вышло.
— Как не вышло? — Фэй всегда должна была знать причину, как и ее отец, кстати. И потом, она не понимала этих слов: «не вышло». Взрослые часто так говорят, но это ничего не объясняет. Важно ведь, что за этим стоит. Она же не ответит учителю на его вопрос: «Где твое домашнее задание?» — «У меня ничего не вышло». Девочка ожидала ответа, но отец молчал, и она решила, что он ей сейчас просто посоветует не вмешиваться в его дела. — Я не из любопытства спрашиваю. Меня это действительно волнует. — Это была правда. Фэй мучилась подобными вопросами целый день, она волновалась за Линду, за отца, за них обоих вместе. Ей хотелось, чтобы все было хорошо, а Марго, наоборот, пыталась все усложнить и помешать отцу видеться с Линдой. И вот теперь нужно выяснить позицию миссис Форд. Но отец молчит. — Ты, конечно, не обязан мне ничего объяснять, — со вздохом сказала Фэй.
— Тебя это очень беспокоит?
— Да.
— Почему?
— Я не хочу, чтобы ты на нее сердился.
— Дорогая, я не сержусь.
— Ты был такой злой, когда пришел.
— Я разозлился на Марго.
— Она что-то не так сказала?
— Нет. Она кое-что не так устроила.
— Что?
— Мне надо сперва разобраться с ней, а уж потом обсуждать это с тобой. Ладно?
— Хорошо. — Фэй нравилось, что отец не очень любит распространяться по поводу чьих бы то ни было ошибок, считая, что это касается только его самого и того, кто провинился. — Так почему Линда не пошла с тобой? — снова спросила Фэй.
— Она была в больнице с одной из своих подопечных девочек.
— У кого-то из них родился ребенок?
— Что тебе известно об этом? — нахмурился Майкл.
— Линда сказала мне, что у нее ученицы, у которых скоро должны появиться дети.
— Она тебе рассказала? Когда?
— Когда мы гуляли на берегу. Я спросила, где она работает, и Линда мне объяснила, что помогает своим ученицам, которые ждут ребенка. Они должны учиться в школе и готовиться стать мамами.
Майкл улыбнулся.
— Ты скоро еще и не такие вопросы задашь! — сказал он.
— Я их уже задаю. Только все мне говорят: «Отвяжись!» и никто не отвечает. Я могу повидать эльфов завтра?
— Вот насчет завтра я не уверен.
— Почему? Линда сказала, в любое время, только надо сперва позвонить.
— Это так, но она сейчас расстроена.
— Почему?
— Господи, Фэй, как я устал…
Девочка подошла к нему вплотную и заглянула в глаза. Ответ ей не понравился, отец опять только все запутывал.
— Почему? — настаивала она.
— Та девочка в больнице родила ребенка, и он умер. Линда очень переживает.
Фэй наконец поняла. Конечно, Линда переживает, она же любит детей. Неудивительно, что она не пошла с отцом на этот прием. Фэй бросила взгляд на отца — наверное, тот сожалеет, что все рассказал. Не понимает, что ей важно знать даже плохое, а то приходится гадать, а это выводит из себя.
— Иногда и так бывает, — многозначительно заметила Фэй. Ей хотелось подбодрить его.
— Да, бывает.
— Никто же не виноват. — Она могла добавить, что все в руках Господа. Но не очень понимала, как Господь может желать чьей-то смерти. — Так и с мамой случилось, — добавила она.
— Да.
Они посидели молча. Фэй думала о Линде, о ее ученице и о ребенке.
— Ты хочешь еще что-то меня спросить?
— Про имя. Я надеюсь, что этого ребеночка как-то назвали. Сестра Мэри говорит, что умершие младенцы становятся ангелочками, но ты знаешь, все-таки…
Она замолчала и уставилась в пол.
— Что, дорогая? Продолжай, — попросил Майкл.
— Ну на кладбище. Там есть их могилки, и на них написано: «Сын», «Дочь». Разве это имя для ангела? — Она подождала, пока отец ей ответит, но тот молчал. — Так что ты скажешь? — спросила она.
— У этой маленькой девочки было имя. Ее назвали Голди.
Фэй улыбнулась — имя ей понравилось. Но еще она подумала: какая странная штука эта жизнь. Есть мать без ребенка, и есть она, Фэй, без матери. Иногда что-то не сходится в жизни, что-то не получается, и тогда человек чувствует себя несчастным. Переживает, сидит один в темной комнате, полный тяжких раздумий. Как Майкл, например. Она взглянула на отца — тот сейчас не выглядел несчастным. Но что-то его явно волновало.
— Линда, я надеюсь, не будет печалиться слишком долго, — сказала она.
— Лучше завтра ее не беспокоить, милая.
Он ее совсем не так понял: решил, что она хочет поскорей пойти к Линде в гости, но это не так.
— Я не это имела в виду. Просто хочу, чтобы ей поскорей стало легче, понятно? — Майкл кивнул. Он был вполне согласен со своей дочуркой. — И потом, Линда не может долго пребывать в печали. У нее же там эльфы, они ей помогут.
12
Линда наблюдала, как ее ученицы входят в класс. Они были оживлены и даже пританцовывали под музыку, звучавшую по радиоприемнику Кэт. Линде стало понятно, что им ничего не известно об Анни.
Наконец все собрались и расселись по местам.
— Доброе утро, — обратилась она к ним. — Кэт, выключи радио.
— Так и знала, что вы потребуете это, — отозвалась девочка, но выполнила просьбу учительницы.
— Все здесь? — продолжала Линда. — Мне надо поговорить с вами, а вы меня внимательно послушаете.
— В чем дело? — спросила неугомонная Кэт. — Наши денежные мешки перестали нас финансировать?
— Нет.
— Миссис Форд, Анни еще нет! — сказала Нэнси.
— Я знаю. Да не возитесь с сумками.
— У нас сейчас не ваш урок. Кажется, нам надо дождаться миссис Никсон.
— Сейчас буду говорить с вами я.
Линда знала, что Эмили прячется в учительской. Та ясно дала понять, что в подобных беседах участвовать не желает, поэтому Линде ничего другого не оставалось, как пойти в класс. Она считала себя обязанной сообщить о случившемся девочкам.
— У меня очень печальные новости об Анни.
Наступила тишина. Луиза даже перестала заниматься своей прической. Все смотрели на учительницу и ждали дальнейших объяснений.
Линда понимала, что самый легкий способ объяснить такое — сказать это сразу, без особых предисловий и лаконично.
— Анни вчера днем родила. Ребенок умер.
Стало еще тише. Рут начала плакать.
— Миссис Форд, — сказала Луиза, — а вы видели Анни?
— Да, дорогая, я видела ее.
— А ребенка?
— Да. Я была там, когда он родился.
— Что с ним случилось?
— Не знаю. Ничего такого, что бы было видно сразу.
— Умер неизвестно от чего?
— Уверена, есть какая-то причина, просто я не знаю, в чем дело.
— Ничего не понимаю, — воскликнула Нэнси. — Бедняжка, она так хотела ребенка!
Линда затруднялась с ответами на их вопросы, только не могла в этом сознаться. Но продолжать разговор надо и отвечать тоже.
— Миссис Форд, — обратилась к ней Рут, — а вам не кажется, что это из-за конфет, которые Анни ела?
— Не думаю, что это могло быть причиной, она питалась правильно, ее бабушка заботилась об этом.
— Ну и что? — сказала с усмешкой Луиза. — Можно подумать, что все это ей сильно помогло!
— Анни слишком молода. Родить ребенка в таком юном возрасте очень трудно, Луиза.
— Да уж! Родить ребенка нелегко! Иметь ребенка нелегко! Знаем, — ехидно продолжала та. — Не желаешь появления малыша — все тебя учат, что иметь его так хорошо. Потом наконец ты уже свыкаешься с этой мыслью, ждешь — и на тебе! Умирает. Или его забирают благотворительные организации.
— Не всегда это так! — воскликнула Нэнси. — Ты вечно болтаешь всякую чепуху!
— Да? А ты спроси Анни! Что она теперь думает по этому поводу?
— Анни в больнице, — перебила ее Линда. — Мы с миссис Никсон после уроков пойдем ее проведать. Если кто-то из вас хочет навестить подругу, может присоединиться к нам. Только вы должны спросить разрешения у родителей.
— Миссис Форд, а Анни устроит похороны для Голди? — спросила Кэт.
Линда поразилась: она же ничего им не сказала о том, что родилась девочка, однако ни у кого не было сомнений по этому поводу. Сама Анни всех убедила в правоте бабушкиных предсказаний.
— Похороны состоятся, бабушка Анни скажет, когда. Думаю, не раньше, чем Анни выпишут из больницы.
— Миссис Форд, а у нас будут занятия сегодня? — спросила Нэнси. — У меня что-то нет настроения.
— Обязательно будем заниматься, я хочу поговорить с вами об Анни и ответить на все ваши вопросы. Потом вы должны позвонить родителям и спросить разрешения проведать ее. Мы будем работать весь день — это займет вас.