Наконец покончила она и с нами и опять подняла взгляд к потолку. Мы тоже задрали головы, но ничего нового не увидели – потолок как потолок, такой же, как всегда.
– Дедушка, детям нужно учиться, – сказала миссис Брисбуа, обращаясь к потолку. – Если уж тебе здесь так нравится, что ты вернулся, ты должен учиться тоже.
Деревянная, со стальной кромкой, линейка мисс Лиллегрен упала со стола, проехалась по полу и уткнулась в сапог миссис Брисбуа – высокий, на пяти пряжках.
– Сейчас мы разбираем предложения, – сказала линейке миссис Брисбуа. – Твоя очередь, Дедушка.
Подняв линейку, она шагнула с нею к доске. В желобке для мела осталась только меловая пыль. Макая в нее палец, мисс Брисбуа вывела на доске: «Зима тревоги нашей позади».
– Предложение повествовательное, невосклицательное, сложное бессоюзное, грамматических основ две, – сказала она. – Первое простое предложение – «зима тревоги нашей позади», односоставное, с главным членом – подлежащим «зима», распространенное, не осложнено. Как можно понять из контекста, здесь пропущено сказуемое «осталась».
С этими словами она подчеркнула подлежащее «зима» сплошной белой линией, вписала сказуемое «осталась» в загодя оставленный промежуток, заключила его в скобки и подчеркнула двумя сплошными линиями.
– Перейдем к его второстепенным членам. При подлежащем «зима» имеется дополнение «тревоги», – сказала миссис Брисбуа, подчеркивая «тревоги» пунктиром. – И не забудем об определении. Чьей тревоги? Нашей.
Под словом «нашей» появилась волнистая черта.
– Ну, а пропущенное сказуемое «осталась» распространено обстоятельством времени, которое выражено наречием «позади». Подчеркнем его линией «штрих-точка-штрих-точка».
Миссис Брисбуа сделала паузу, еще раз оглядела класс, убеждаясь, что все мы внимательно ее слушаем, и снова повернулась к доске.
– Второе простое предложение в составе сложного, – продолжила она, – «к нам с солнцем Йорка лето возвратилось». Двусоставное, главные члены – подлежащее «лето» и сказуемое «возвратилось», распространенное, не осложнено. Думаю, оно ни у кого затруднений не вызовет. Особенно если расположить слова в прямом порядке: «Лето возвратилось к нам с солнцем Йорка».
Макая палец в меловую пыль, она написала предложение на доске, подчеркнула подлежащее одной чертой, сказуемое двумя. Едва она сделала это, слова «зима позади, лето возвратилось» засияли, засверкали белизной на фоне черной доски. Ни один фабричный мел в мире так писать не может! А миссис Брисбуа аккуратно, будто гладью вышивая, подчеркнула, как полагается, второстепенные члены, подняла линейку и сделала шаг назад.
– Ну что ж, Дедушка, дело за тобой.
Наступила тишина. Все замерли, но ничего не произошло. Ничто не упало на пол, ничто не застучало, не зашуршало в углу.
Вдруг печь тихонько ухнула и заработала. В воздухе сразу же повеяло теплом.
Тут, ни к селу ни к городу, как это часто бывает под конец осени или в начале зимы, из-за туч выглянуло солнце. Пробившись сквозь серую пелену, косой луч света наполнил класс теплой медвяной желтизной. Солнечный свет и жар печки вновь превратили комнату в приветливый уютный островок. Спустя минуту солнце снова скрылось за тучами, а линии и буквы на доске стали всего лишь тусклыми, полупрозрачными мазками меловой пыли.
Миссис Брисбуа взяла тряпку и аккуратно, не пропустив ни пятнышка, стерла с доски свою работу. Возвратившееся лето долго не прожило, но покой, охвативший класс, никуда не делся. Мазутная печь работала, как часы. Миссис Брисбуа с линейкой в руке подошла к шкафу и осмотрела книги на полках. Ни одна из них не то, что не упала, а даже не шелохнулась. Посторонних звуков тоже не слышалось.
Почувствовав, что класс согрелся достаточно, мы начали скидывать пальто, но мисс Лиллегрен остановила нас.
– Дети, на сегодня уроки окончены. Жду всех утром в понедельник, отдохнувшими, бодрыми и прилежными. Миссис Брисбуа, не могли бы вы уделить мне немного времени? Я хотела бы задать вам несколько вопросов.
– Конечно, конечно, – ответила миссис Брисбуа, возвращая мисс Лиллегрен ее линейку.
Дональд Волдт выставил всех нас за порог и вышел следом. Что миссис Брисбуа рассказала мисс Лиллегрен, мы так никогда и не узнали. И нашей научной гипотезы, будто зубы гниют от газировки с сиропом, ни подтвердить, ни опровергнуть не смогли. Вот только я иногда задумываюсь: откуда же взялись эти зубы? Кто их не досчитался?
Кэролайн Стивермер
Кэролайн Стивермер, можно сказать, выросла в дикой глуши – на молочной ферме в юго-восточной Миннесоте. Окончив школу, она поступила в пенсильванский колледж Брин-Мар, где получила степень бакалавра гуманитарных наук в области истории искусства. Живет в Миннесоте. В соавторстве с Патрицией С. Риди написала уже третий роман – The Mislaid Magician, продолжение романов Sorcery and Cecelia и The Grand Tour.
Ее веб-страница: http://members.authorsguild.net/carolinestev.
«Сельских училок» в моей родословной хватает – как со стороны отца, так и со стороны мамы. Поэтому мне и показалось вполне естественным написать рассказ о трикстере в сельской школе, точно такой же, в какой четыре года проучилась я сама.
Разбирая предложения, мы учились грамматике. В то время я была убеждена, будто важность, придаваемая взрослыми этому совершенно бесполезному с моей точки зрения навыку, не более чем свидетельство извращенности их представлений о том, чему и как нужно учить детей. Истина открылась мне только годы спустя.
Вот вам статья из самых недр, из самых глубин карманного Оксфордского словаря английского языка, дающая определение слову «грамматика» (grammar): «В Средневековье слово “grammatica” и его лат. формы, как правило, означали знание или изучение латыни и посему использовались в качестве синонимов учености вообще, знаний, присущих образованному классу. Поскольку эти знания обычно включали в себя магию и астрологию, данные оккультные науки нередко обозначались старофранц. словом gramaire. Применительно к этой тематике, оно сохранилось в несколько искаженных формах (французское grimoire[100], английские glamour[101], gramarye[102]) до наших дней».
А вот статья о слове Gramarye: «1) Грамматика, ученость вообще; 2) Оккультные знания, магия, некромантия. Возвращено в литературный язык В. Скоттом».
Выходит, учиться грамматике – все равно, что учиться волшебству! Если бы только мне растолковали это в школьные годы, я уделила бы ей куда больше внимания.
Дядюшка Томпа
Небеса голубой плитой бирюзы
Лежат на вершинах гор.
Внизу плоскогорье простерлось ковром,
Что расшит городами и селами.
Дядюшка Томпа на лошади едет,
В шляпе парчовой, сурком отороченной.
Безбородые щеки нежны, как масло,
Взгляд же – остер, как обсидиан.
Дядюшка Томпа умел, хитроумен,
Он и ткач, он и чтец священных писаний,
Он и слуга королей, и торговец
Редчайшими редкостями, и носильщик,
Скромный силач, что охотно утащит
Камень любой – успевай подавать.
Вооруженный уменьями сими,
Томпа сквалыг разлучает с деньгами,
Чванных царей разлучает с властью,
Скучных ханжей разлучает с молитвой,
Глупых девиц разлучает с девством.
Проказник, мошенник, лис и фигляр,
Как только Томпа въезжает в деревню,
Брюхо его урчит в предвкушеньи,
Чешутся руки начать озорство.
Кхандрома[104], глядя сверху, хохочут
Машут в небе лентами радуг.
Дядюшка Томпа ковер-плоскогорье
За кромку хватает, трясет, что есть силы,
То-то забавно глупцы да злодеи
Сыплются, падают вниз кувырком!
Мидори Снайдер
Перу Мидори Снайдер принадлежит множество романов-фэнтези, включая The Flight of Michael McBride, в котором ирландский фольклор органично сочетается с легендами и преданиями американского Запада, трилогию New Moon, Sadar’s Keep и Beldan’s Fire – традиционное фэнтези, действие коего разворачивается в вымышленном мире под названием Оран, и, наконец, Hannah’s Garden – роман о юной скрипачке и ее родственниках-трикстерах. Живет Мидори Снайдер в Милуоки, штат Висконсин, в свободное от творчества и преподавания английского языка время работает веб-мастером в Студии Мифотворчества имени Эндикотта (www.endicott-studio.com).
Одним из лучших подарков, полученных мной от матери-тибетолога, был сборник сказок о Дядюшке Томпа под названием «Сказки о дядюшке Томпа, легендарном тибетском пройдохе», составленный и переведенный на английский Ринджингом Дорже. Впервые Ринджинг услышал эти сказки в детстве, когда пас яков в Тибете – вероятно, в том самом возрасте, в котором получила эту книгу я. Хотя мы живем на разных континентах, в разной культурной среде, говорим на разных языках, я не сомневаюсь: оба мы хохотали в голос над одними и теми же местами, восхитительно скандализированные ужасными выходками и сексуальными подвигами Дядюшки Томпа. Дядюшка Томпа не из тех блистательных культурных героев, чьи космического масштаба шалости меняют вселенную. Он – торговец, бродячий ткач, чтец священных писаний, слуга… короче говоря – рабочий человек, и его проделки нередко уравнивают шансы простых людей на победу над богачами и знатью. Тщеславного богатея, ищущего средство от облысения, он заставляет платить за суровое «лечение»; до ханжества стыдливая мать, не позаботившаяся просветить дочь в вопросах секса, обнаруживает, что Дядюшка Томпа оказался куда лучшим учителем; не в меру жестокий и скорый на руку настоятель монастыря поклоняется замерзшему дерьму Дядюшки Томпа, поддавшись на его обман и уверовав, что это дар небес… Книгу о нем я получила много лет назад, но до сих пор перечитываю эти уморительные истории. И Дядюшка Томпа раз за разом напоминает: не хочешь остаться в дураках – выкинь из сердца мелочность и пошлость, держи ухо востро, а глаза – открытыми.