Длинными летними ночами, запершись в своей спальне, Беатриче доставала из потайного ящичка маленькую серебряную бутылочку и прижимала ее к сердцу. Она не открывала флакон, не вдыхала аромат, но в эти редкие мгновения по ее щекам катились слезы.
Идеальный аромат стал для нее радостью и болью.
Со временем прекрасные черные волосы Беатриче подернулись серебром, она уже тяжело дышала. Однажды посреди ночи, зимой, она поняла, что время пришло. Она попросила дочь Лауру открыть потайной ящичек и, высыпав драгоценности, достала со дна серебряный флакон. Беатриче хотела передать единственной наследнице формулу идеального аромата, но слишком сильно разволновалась. Она так долго ждала, что теперь, прикоснувшись к прошлому, таившемуся в потайном ящичке, не успела поведать дочери свою историю и скончалась на руках Лауры, едва начав рассказ. Формула идеального аромата умерла вместе с ней – она не успела продиктовать и ее. Лаура поняла лишь одно: формула где-то рядом, среди любимых вещей матери, возможно, в одной из ее записных книжек. А чтобы найти формулу, нужно идти тропою аромата.
Секретная формула так и не была найдена: Лаура не нашла записей и не смогла восстановить состав аромата по нескольким каплям, оставшимся в серебряном флаконе. После Беатриче осталось слишком много записей, слишком много книг и слишком много боли.
С тех самых пор все женщины семьи Россини продолжали поиски идеального аромата и тщательно следили за тем, чтобы все формулы созданных духов аккуратно записывались. Это правило номер один внушалось дочерям и внучкам Россини задолго до того, как они узнавали, что в духи добавляются масла или спирт и что ароматы делятся на цветочные, древесные и животные. Это было святое правило, непреложный завет. Все формулы ароматов записывались и бережно хранились.
Возможно, формула идеального аромата тоже хранилась среди прочих бумаг в архиве семьи. В это свято верили все Россини, но искать одну формулу среди тысяч и тысяч архивных записей – это все равно что искать иголку в стоге сена.
Да и как отличить ту формулу, что одержимо разыскивали Россини столько веков, от сотен других, записанных рукой Беатриче? Какая из них та самая? В доме хранилось множество коробок, содержавших записи с размышлениями и открытиями каждой Россини. Ну и, конечно же, почетное место в семейном архиве занимал дневник Беатриче Россини.
Судьба многих Россини сводилась к одержимому поиску заветной формулы. Каждая из них на свой лад занималась изучением парфюмерного дела и внесла в него что-то новое. Кто-то экспериментировал с новыми формулами, кто-то предлагал смелые решения, меняя последовательность нот, пробуя то, что предшественницы сочли бы ересью и безумием. Но вместе с тем Россини понимали, что обычные знания не помогут найти потерянное чудо.
Вот и Лючия, бабушка Элены, как и все ее предки, посвятила жизнь поискам идеального аромата. Год за годом она пробовала воспроизвести формулы, записанные рукою Беатриче, но безуспешно: ни одна композиция не показалась ей такой уж особенной. Опыт предшественниц говорил о том, что аромат духов можно представить в уме, лишь только взглянув на формулу. И правда, Лючия могла угадать запах, если дело касалось трех-четырех смешанных масел, но ее таланта не хватало на то, чтобы распознать по одной только формуле идеальный аромат, состав которого, без сомнения, включал куда больше компонентов.
Лючия надеялась, что ее дочь, Сузанна, продолжит ее поиски, но девочка не проявляла интереса к идеальному аромату и не хотела следовать дорогой матери. Ее восхищали синтетические духи, новые возможности, химия – она не слушала мать и не желала поддерживать семейную традицию.
А потом на свет появилась Элена.
Когда Лючия почувствовала, что уже настолько стара, что не может открыть крышку флакона с эфирным маслом, она решила передать свои знания той, в ком видела способности к парфюмерии и любовь к духам, широту души и интуицию, необходимые для того, чтобы подарить жизнь новому аромату, – своей внучке. И она оставила ей все, что имела.
Каменные стены и темные кирпичи печных труб старого города вздымались мрачной громадой. На нижнем этаже дома Россини располагалась лавка и лаборатория, окна верхних этажей смотрели на маленький внутренний дворик. На втором этаже расположились кухня и гостиная, на третьем – хозяйские спальни. Несколько сотен лет обстановка дома Россини оставалась почти неизменной, и даже в дальнем уголке сада росли все те же душистые травы.
Поскольку Россини занимались парфюмерией с тех далеких времен, когда алхимия являлась непременной частью производства духов, в доме имелась потайная комната. Она находилась в одном из подвальных помещений, и долгие годы никто туда не заглядывал.
Для своего возраста дом хорошо сохранился: крепкому корабельному дереву не страшны шторма и ветра. Стены были сложены из камней, собранных в горах, старые кирпичи трубы не боялись зимней стужи. Дом Россини был молчаливым свидетелем рождений и смертей, удивительных открытий, радости, слез и боли, и успел обзавестись собственным характером. В нем чувствовалось особое очарование старины, в воздухе ощущалась какая-то таинственность.
Лючию Россини интересовали только духи, им она посвятила всю свою жизнь. Однажды в доме Россини появился мужчина, и любовь к нему стала единственной ниточкой, связавшей Лючию с внешним миром. Когда Джузеппе Ринальди умер, она одна воспитала дочь и научила ее всему, что умела. Сузанна получила фамилию Россини, которая означала для членов семьи верность себе, связь с предками, преемственность и преданность семейному ремеслу.
Но Сузанна не интересовалась традициями Россини и идеальным ароматом. Она не разделяла интересов матери, ее одержимости семейной историей. Ей просто нравились духи. Она хотела быть современной, ей не нравились пыльные манускрипты, которые дни напролет листала ее мать. Сузанна не хотела вглядываться в прошлое, она смотрела вперед. Поэтому однажды она просто уехала. Лючия регулярно получала открытки из разных уголков мира: Александрия, Афины, Бомбей… Пока, наконец, юная путешественница не осела во Франции, в городе Грассе.
Спустя несколько лет Сузанна вернулась домой, но не одна. С ней была девочка лет восьми.
– Пусть лучше останется у тебя, – сказала Сузанна. – Это для ее же блага.
Мать и дочь долго смотрели друг другу в глаза. Наконец Лючия распахнула дверь и улыбнулась внучке.
– Заходи. Теперь это и твой дом.
Но девочка вцепилась в юбку матери, крепко сжав кулачки. Стоял ноябрь, на улице лило как из ведра. От Сузанны пахло миндалем, фиалкой и ирисом, – новыми духами, которые сделал Морис. Это был его свадебный подарок.
С того самого дня Элена ненавидела ноябрьское ненастье и дождь.
Лючия Россини сосредоточилась на том, чтобы передать робкой и молчаливой внучке свои обширные знания. И хотя девочке было всего восемь лет, она сразу показала себя талантливой ученицей. У нее установились особые отношения с ароматами, она точно отмеряла масла, ловко владела техникой. Элена умела расслышать голос каждого запаха и рассказать о нем.
Надежды Лючии вспыхнули с новой силой, она поняла, что ее труд был не напрасен. Мечта сбывалась, ибо Лючия уверилась: именно Элене, и никому другому, суждено отыскать идеальный аромат! Она посвятила обучению внучки тело и душу. У девочки не было ни игрушек, ни подруг: драгоценное время нельзя было тратить впустую. Лючия решила отдать Элену в школу при монастыре: такого образования для парфюмера более чем достаточно.
Да, Элена была не такая, как все, и надежды Лючии Россини были отныне связаны с внучкой.
Поначалу Сузанна часто навещала дочь, но с течением времени стала приезжать все реже и реже и наконец просто исчезла из жизни Элены. Ее интерес к дочери угас, а вместе с ним угасла и любовь Элены к духам.
Набравшись мужества, бабушка устроила Элене допрос: почему она так внезапно разлюбила духи? Но Элена замкнулась и отмалчивалась. Со временем бабушка поняла: дело в Сузанне. Точнее, в отчиме Элены: Морис Видаль не выносил одного вида падчерицы, словно она и только она была виновата в том, что появилась на свет от другого мужчины.
Лючия поняла, что, оставив дочь у нее, Сузанна в чем-то оказалась права. Да, это было «для ее же блага» – девочке действительно следовало держаться подальше от этого человека.
Мужчины! Откуда у них столько власти над женщинами? Лючия никогда этого не понимала. Но Сузанна полюбила Мориса с первого взгляда, когда была еще студенткой. Уж лучше бы она выкинула его из головы и занималась собственной дочерью!
Настало время серьезно поговорить с Сузанной, забывшей о своих материнских обязанностях. Но ведь вернись она и забери Элену во Францию, надежды Лючии разбились бы навсегда, и ей пришлось бы забыть об идеальном аромате! А ведь Лючия Россини уже убедила себя, что ее внучка – та самая, кому суждено отыскать заветную формулу. Если она отпустит ее – все пропало, формула будет потеряна навсегда!
Лючии пришлось сделать нелегкий выбор.
– Так будет лучше для всех, – сказала она и погладила Элену по голове. – Всему свое время. Тебе нужно держать голову ясной, чтобы расслышать и понять зов аромата. Создание парфюмерной композиции – важное и сложное занятие. Одна капля – и все напрасно, придется начинать сначала. Ты понимаешь?
Девочка утерла слезы и едва заметно кивнула. Но ароматы, которые когда-то были ее друзьями, теперь причиняли лишь боль.
– Когда-нибудь ты все поймешь. Духи – твоя судьба, – и бабушка крепко прижала внучку к груди.
Убираясь в бывшей лавке и оттирая от въевшейся грязи старые мраморные полы, Элена задумалась о прошлом. Моник уже летела в Париж, и Элена осталась одна в старом бабушкином доме. Внезапно в памяти всплыло одно печальное воспоминание. Оно точно обожгло девушку, и в ее груди поселилась терпкая боль, не позволяющая забыть о том, что случилось много лет назад. Стоило Элене вспомнить тот день, как ее пронизывало холодом и режущей болью.