Тропою грома — страница 1 из 4

Питер АбрахамсТропою грома

От издательства

Миновало почти четыре десятка лет после опубликования хорошо у нас известного, популяризировавшегося и в кино и на балетной сцене романа южноафриканского писателя Питера Абрахамса «Тропою грома» (1948). За это длительное, богатое событиями время многое изменилось у него на родине, начиная с самого названия страны, которая именуется уже не Южно-Африканским Союзом, а Южно-Африканской Республикой. Поднялся могучий, грозно нарастающий вал борьбы против расистских властей, которые оказались вынужденными маневрировать, сочетать репрессии с уступками, стараясь подмалевать вызывавшие возмущение всех честных людей пятна на фасаде расистского режима. И однако, его внутренняя сущность осталась неизменной. Именно поэтому роман «Тропою грома», сыгравший столь важную роль в становлении и развитии литературы протеста, которая впоследствии объединила наиболее талантливых писателей ЮАР — и тех, кто остался в стране, и тех, кого принудили эмигрировать, — до сих пор не утратил своей актуальности.

Центральное место в романе занимает история любви «цветного» (по официальной терминологии расистских властей) Ленни Сварца и белой Сари Вильер. В стране, где человеконенавистническая идеология подкрепляется целой системой таких же законов, любовь людей «разной расовой принадлежности» обречена на трагический конец. Непреложно гибнут и главные герои романа. Их гибель призвана подчеркнуть основную мысль автора, выраженную им в патетическом призыве: «О земля! Научи своих неразумных детей любить! Научи их, потому что это им нужно. Самые простые чувства нужны им. Сострадание и помощь и братская преданность. И любовь, которая сильнее и больше, чем нация или раса, любовь, которая объемлет все нации и все расы, высшая любовь человека к человеку». Жизнь показала, что одних гуманистических призывов, как ни ценны они своим благородством, недостаточно, чтобы эффективно бороться с воинствующим расизмом. Понимают это Ленни Сварц и Сари Вильер, отстаивающие с оружием в руках свое право на свободу, на любовь. Эху выстрелов, звучащих в финале романа, суждено отдаваться все снова и снова, будя ответный отклик в человеческих сердцах. Призыв к активной борьбе против расизма будет подхвачен впоследствии южноафриканскими патриотами, готовыми пожертвовать своей жизнью во имя торжества правого дела.

Роман «Тропою грома» останется в истории южноафриканской литературы как одно из первых произведений, призывающих дать решительный отпор бесчеловечной расистской политике, проводимой режимом Претории. Этим же объясняется и его поистине международный резонанс. Вполне закономерно, что с этого романа начинается выпуск типологизированной библиотечки лучших произведений африканских писателей, которая должна вобрать в себя все, что прошло испытание временем, сохранило живой интерес для наших читателей.

Часть IДома

I

Он вышел из вокзала и спрятал квитанцию в бумажник. Ну, это сделано. Чемоданы сданы в багаж. Отступление отрезано. Не то чтобы он собирался отступать. Но так, по крайней мере, все ясно. Решено. Он едет домой.

Не так-то легко было решиться. Селия уговаривала его не уезжать. И остальные тоже. Селия, наверно, и сейчас еще будет спорить. Насчет этой работы — преподавания в школе для цветных — она права. Это хорошее предложение. Но принять его нельзя. Он должен ехать домой. Вот этого Селия не хочет понять.

Ленни свернул на Аддерли-стрит. Он постоял на тротуаре, пропуская машину, потом перешел улицу.

Жаль, что Селия не понимает; хотелось бы, чтобы она поняла. Они так давно дружны; он ее любит. Вместе учились в университете, все эти годы были вместе. Он будет по ней скучать. А все-таки он должен ехать, — и теперь, когда чемоданы сданы в багаж, это решено и подписано. Он, положим, и без того уже решил. Но этак крепче.

Досадно, что вечером придет вся компания. Хорошо бы побыть одному, подумать, постараться вспомнить, каково там, дома. Семь лет — долгий срок, а письма приходили редко, каких-нибудь десять писем за все эти годы.

Как хочется пить. Он посмотрел на часы. Как раз время выпить чашку чаю. Он пересек площадь и зашел в кофейню Фатти, на краю Шестого Квартала[1].

В последний раз он пьет чай у Фатти. Он меланхолически улыбнулся. И об этом тоже он будет скучать. Обычно после танцев или театра, часа в два ночи, они с Селией и с ребятами забегали к Фатти съесть порцию его знаменитых сосисок с картофельным пюре. Иногда он приходил вдвоем с Селией. А иногда один. За эти семь лет Фатти стал неотъемлемой частью его жизни. А теперь этому конец. Да, многому теперь пришел конец.

Конец всей этой кейптаунской жизни, шумной и веселой. Конец африканским шоу, и танцам, и вечеринкам, и оживлению, царившему в Шестом Квартале в субботние вечера. И конец его университетской жизни — дружбе с товарищами, зубрежке и всей этой атмосфере учености и мудрости; конец жарким политическим спорам и яростной борьбе фракций; конец многолюдным демонстрациям по поводу событий, затрагивавших судьбу цветных. Всему этому конец, и по всему этому он будет скучать.

Но больше всего он будет скучать по Селии. Ведь они все делали вместе — и труд и веселье делили пополам. Селия такая хорошенькая и такой славный товарищ! Хотелось ли ему совершить прогулку, взобраться на Столовую гору, поплавать в море, Селия всегда была тут как тут — стройная, ловкая, неутомимая, со смехом в глазах и на устах. Всегда она была ласкова с ним. И ее родные тоже. Они так хорошо относились к нему. Да, без всего этого будет скучновато.

Фатти подошел к его столику. Толстый, добродушный грек с улыбчивыми морщинками в углах глаз.

— Что-то вы сегодня в одиночестве, — сказал Фатти.

Ленни кивнул и закурил папиросу.

— Уезжаю, Фатти. Сегодня вечером.

— Уезжаете?

— Да, Фатти. Домой, в Кару[2].

— Совсем уезжаете? Или еще вернетесь?

Ленни пожал плечами.

— А ваша подружка?

— Она остается.

— Невесело ей будет, бедненькой.

— Мне самому невесело.

Фатти сочувственно поцокал языком.

Ленни встал и расплатился. У выхода он крепко пожал руку Фатти.

— Жаль терять такого хорошего клиента, — сказал грек.

Ленни ухмыльнулся:

— И мне жаль вас покидать, Фатти. Где найдешь такие сосиски с картофельным пюре, да еще в любое время дня и ночи!

Он вскочил в проходивший автобус и поднялся на империал. Сидя там, он проехал в другой конец Шестого Квартала, в чинные, нарядные улицы, где обитали сливки цветного общества.

Погруженный в задумчивость, он прошел по переулку к дому, в котором жил. Еще два часа — и уже пора будет ехать на вокзал, и Кейптаун останется позади. Странное ощущение! Он плохо помнил свою прежнюю жизнь — жизнь до Кейптауна. Это было так давно! Одно только четко вставало в его воспоминаниях — лицо матери. Сестренку Мейбл он помнил уже не так ясно. А все остальное сливалось в бесформенное бледное пятно. Все, кроме Большого дома на холме над его родной деревушкой. Этого-то не забудешь! Все рассказы, какие он слышал в детстве, так или иначе были связаны с Большим домом и его обитателями. Если дети капризничали, им грозили карами, которые обрушатся на них из Большого дома. Им говорили: вот придет большой баас[3], волосы у него рыжие, борода рыжая, он тебя схватит и посадит в пустую комнату, будешь сидеть там целый день, а то и неделю, и есть он тебе ничего не даст. Да. И это было страшнее всякой порки. Но это было так давно! Интересно, как они теперь живут там, дома?.. Ну да ладно, скоро он сам узнает. Но хорошо бы иметь хоть какое-нибудь представление о том, что его там ждет. Семь лет — долгий срок!

Войдя в дом, он поднялся по невысокой лестнице к себе в комнату. Он сел на диван и обвел ее взглядом. Целых четыре года она была его домом. Он растянулся на диване и закрыл глаза. Он очень устал за последние дни — жил все время в большом душевном напряжении, и сейчас напряжение сказывалось. Однако мысль продолжала работать, — он силился хоть немного оживить прошлое, чтобы родной дом, когда он туда приедет, не оказался для него совсем чужим. Но ничто не оживало, кроме лица матери, — а оно жило само по себе, отдельно от всего остального. Он попытался дорисовать картину, но ничего не вышло.

Он задремал.

Проснулся он оттого, что Селия трясла его за плечо и тихонько звала по имени. Он провел пальцами по своим жестким курчавым волосам, приподнялся, сел.

— Смотри, пожалуйста, заснул, — проговорил он. — Это я нечаянно.

— Устал, вот и заснул. И очень хорошо, что поспал. А теперь ополосни лицо, чтобы не видно было, какой ты соня. Наши сейчас придут.

Она взяла его за руку и повела к двери.

— И что это они вздумали приходить, — сказал он. — Совсем некстати.

— А я очень рада, что они придут, — сказала Селия. — Так легче. При них мне нельзя будет раскисать. Для меня это, видишь ли, большое горе, что ты уезжаешь.

— Прости, голубка, но я должен уехать. Ведь община давала средства на мое учение. Мать сама бы ни за что не смогла.

— Я знаю, Ленни. Я согласна, что ты должен ехать, а все-таки мне грустно. — Она погладила его руку, глядя вниз, на свои туфли. — И ты даже не предложил мне поехать с тобой.

— Но, Селия…

— Хорошо, хорошо, Ленни. Не буду раскисать и не буду больше тебя уговаривать. Ну иди, мойся, а я пойду помогу матушке Смит, она там печет печенье для твоих гостей.

Она подтолкнула его к дверям в ванную и побежала вниз по лестнице. Умываясь, он услышал звонок, потом голоса. Ага, это Ларри со своей подружкой, хорошенькой евреечкой Розой. Потом послышались новые голоса. «Герцог» и Мэри. И, наконец, Томас со своей подругой Фанни. Теперь все были в сборе. Вся их компания. Тесный маленький кружок. Они все делали вместе. Сколько бывало смеху! «Цветное знамя», упоминая о них, называло их «восьмерка». И вот сегодня последняя встреча «восьмерки». Завтра останется уже только «семерка». Бог весть, какая судьба ждет их всех в будущем. Но в прошлом было хорошо, в прошлом, по крайней мере, было весело.

Он вышел из ванной. Селия поднималась по лестнице, неся угощение. Ларри и Роза ей помогали. «Герцог» нес корзинку с пивом.

— Вот он, изменник, — воскликнула Фанни и взяла его под руку. Все вошли в комнату и расположились где кому удобнее. Все были как-то искусственно веселы, болтали о пустяках, ели печенье, стакан за стаканом пили пиво. Потом все вдруг приумолкли. Ларри поглядел на Ленни и Селию. Та взяла Ленни под руку, насильственно улыбаясь.

— Вот и конец «восьмерке», — сказал Ленни. — Вспомним же, что у нас было хорошего, подсчитаем напоследок наши счастливые минуты… Помните, как мы…

И он припомнил какой-то веселый случай из их общего прошлого. Роза припомнила другой. Кто-то напомнил третий. Под общий смех и говор принужденность рассеялась, мягкая грусть зазвучала в голосах, мягким светом затеплились глаза…

Время прошло незаметно — и вдруг оказалось, что Ленни уже пора ехать. Он быстро уложил в ручной чемоданчик разную мелочь, которая не пошла в багаж. Селия странно поглядела на него, когда он сунул в чемоданчик ее фотографию, стоявшую на столике возле кровати…

Потом на двух такси поехали на вокзал. Поезд уже был подан. Все — каждый на свой лад — попрощались с Ленни. Последней простилась Селия. Трудно было с ней расставаться!.. Они держались за руки и молча глядели друг другу в глаза. Раздался свисток. Поезд уже трогался. Ленни неохотно отпустил ее руку, а она на миг прижалась к его плечу. Поезд пошел быстрее…

Ленни возвращался домой.

II

Ранним утром поезд подошел к маленькой станции. Ленни спрыгнул на платформу и глубоко вдохнул утренний воздух. Вот он и дома — или почти что дома. Еще немного — и он будет там. Еще немножечко. Он улыбнулся. Он улыбался оттого, что воздух был такой чистый и свежий, и оттого, что он разнежился от смутных мыслей о доме и чувствовал себя сейчас как блудный сын после долгих странствий, возвращающийся к родному очагу. Он сделал все, что от него ожидали, — и даже больше. Его послали в Кейптаун, чтобы он окончил среднюю школу и стал учителем. А он сделал больше. Он получил стипендию и кончил университет, а потом опять получил стипендию и добился ученой степени. Он бакалавр искусств.

Сын возвращался на родину, преуспев даже больше, чем от него ждали.

Он улыбался и тому, что в воздухе пахло землей, даже тому, что сухая, мелкая бурая пыль забивалась в ноздри и мешала дышать. Что за беда! Пыль это тоже частица родины, частица детства, которое уже почти изгладилось из его памяти. Он опять в родной степи, на родных южноафриканских холмах — вот что важно. Строки из стихов Тотиуса[4] зазвенели у него в ушах, строки поэта, который уловил самую душу широких, волнистых просторов южноафриканского вельда[5]. Принглю тоже удалось кое-что передать:

То счастье скакать одному средь степей

По диким местам, далеко от людей,

Скорее туда, на просторы пустыни,

Где буйволы бродят в широкой долине.

Да и это неплохо. Но только поэты-африканеры[6] по-настоящему запечатлели самый дух страны. Они лучше его чувствовали, чем те поэты, что говорили и писали по-английски.

Паровоз пронзительно засвистел и медленно стал отходить от станции. Поезд продолжал свой далекий путь — на Блумфонтейн, потом на Йоханнесбург, потом еще дальше на север.

Ленни прошел на другой конец платформы, куда сбросили его вещи. На этой крохотной станции не было даже билетной кассы, не было и камеры хранения, где он мог бы оставить свой багаж, не было и носильщиков, которые помогли бы ему нести чемоданы. Ленни усмехнулся. Да, это не Кейптаун, где только мигни, и тут тебе и такси и носильщики — все к твоим услугам. Это вельд — совсем другая жизнь, и вот он снова к ней вернулся. Скоро он будет среди тех, кого знал когда-то, скоро он опять услышит их простую речь, не по-английски, а на языке африкаанс. Это будет очень приятно, после английского говора в Кейптауне.

Кейптаун? Он уже где-то далеко. Даже трудно поверить, что только ночь езды отделяет его от здешних мест. Кажется, что это где-то в другом мире. Да, но то был знакомый мир, где он знал все до последней мелочи, а здесь он на родине, но ничего не знает, и всему еще придется учиться.

Он поднял свои чемоданы и направился к низенькой ограде, за которой его нетерпеливо поджидал контролер. Подойдя, он поставил чемоданы на землю и стал рыться в карманах в поисках билета. Контролер холодно смерил его взглядом.

— Славный сегодня денек, — сказал Ленни. — Я семь лет здесь не был, а теперь вот наконец возвращаюсь домой. — Контролер по-прежнему молчал, глядел на него холодным, враждебным взглядом.

И вдруг Ленни вспомнил. Это ведь не Кейптаун. Это вельд, а в вельде не полагается первому заговаривать с белым, надо ждать, пока белый с тобой заговорит. Как он мог это забыть? Очень глупо. Нет, кейптаунские замашки тут придется оставить. «Запомни, — сказал он самому себе, — запомни, Ленни, мой дружочек: никаких разговоров с белыми. Изволь этого не забывать!» Он хмуро усмехнулся и подал билет контролеру. Его встретил все тот же холодный, враждебный взгляд.

«Ну нет, меня не запугаешь», — подумал Ленни. Он поднял чемоданы и прошел мимо, все время чувствуя, как эти холодные глаза сверлят ему затылок. Ладно. Он сделал ошибку. Больше это не повторится.

От станции вправо шла проселочная дорога. Ленни знал, что на этой дороге, милях в двух отсюда, лежит его родная деревня, сейчас заслоненная пригорком. Налево виднелась кучка домов — окраина поселка. Дальше налево по склонам были разбросаны отдельные фермы.

Как здесь просторно. Как легко дышится. Какой чистый воздух. Во все стороны, сколько можно окинуть глазом, — пологие склоны, волнистая широкая равнина. И какое синее небо, какое яркое утреннее солнце, какой прохладный, освежающий ветер. Да, здесь есть место, где жить, есть воздух, чем дышать.

Напротив станции через дорогу стоял киоск. Небольшая закусочная. Двое загорелых дюжих мужчин сидели возле ларька и пили кофе. Им подавала полногрудая белая девушка. Поодаль стоял грузовик. И она и мужчины — все смотрели на Ленни.

Ленни опустил чемоданы на землю и с минуту помедлил, глядя в нерешительности на сыпучий песок дороги. Идти далеко, чемоданы тяжелые. Хорошо бы выпить кофе. Да, но это не Кейптаун. В Кейптауне он подошел бы к ларьку и спросил чашку кофе. Но здесь этого нельзя. Он видел, что все трое белых смотрят на него, но притворялся, что не замечает.

— Посмотрите-ка, — сказал один из мужчин, сидевших возле киоска. — Видишь? Что это такое, как по-твоему?

Другой пожевал губами, как бы размышляя, и сказал тоном сомнения:

— Да уж и не знаю, как тебе сказать. Вроде обезьяна вырядилась в хороший костюм, получше того, что я сам ношу по воскресеньям, да и разгуливает по дороге. Но ведь сегодня не воскресенье, так что уж и не знаю…

— А может, она каждый день носит такой костюм? Только нет, ты ошибаешься. Это не обезьяна. Морда у него малость посветлей. Это бушмен из города.

Другой протер глаза и с удвоенным усердием принялся разглядывать Ленни.

Девушка хихикнула, потом громко расхохоталась.

— Бушме-ен? — протянул тот, что говорил про обезьяну.

— Ну да. Они ведь в городах говорят по-английски, а себя называют — евроафриканцы.

— Евроафриканцы?.. Ишь, слово-то какое хитрое. А что оно значит?

Первый ухмыльнулся.

— Да ты же знаешь. Это значит — цветной, ну, полукровка, выродок. — Он с отвращением сплюнул.

Другой кивнул и пальцем показал на Ленни:

— И этот из таких?

— А то как же.

— Ишь ты. А ничего, смазливенький. А складка-то на брюках какая, видал? Небось костюм на заказ шит. А башмаки? Ты когда-нибудь носил такие башмаки?

Ленни нагнулся взять чемоданы. Лучше всего поскорее уйти. Незачем нарываться на неприятность. Конечно, он любого из них мог бы свалить с ног, но ведь не станут драться один на один.

— Эй! Ты!

Ленни выпрямился и застыл в ожидании. Сколько раз он обсуждал вопрос о цветных и в Лиге освобождения африканцев и на заседаниях Неевропейского фронта[7]. А теперь этот вопрос и его взял за горло. И для него прозвучал сигнальный рожок.

— Поди сюда! — сказал тот, что заговорил первым.

«Южная Африка, — устало подумал Ленни, — да, вот она, Южная Африка». Он перешел через дорогу. Ну, этого цветного они, во всяком случае, не запугают, решил он про себя; избить меня они могут, но запугать — нет. Он остановился перед тем, который его позвал, и прямо поглядел ему в лицо.

Тот, прищурясь, рассматривал Ленни.

— Ты откуда? — вдруг рявкнул он.

— Из Кейптауна.

— А здесь что тебе нужно?

— Я здесь живу.

— Никогда тебя не видал.

— Я семь лет жил в Кейптауне.

— В школе учился?

— Да.

— Какой на тебе ярлык?

— Что вы хотите сказать?

— То, что сказал. Небось с ученым титулом пишешься?

Ленни усмехнулся:

— Да. Даже с двумя.

Трах! Тяжелый кулак ударил Ленни по зубам. Рука Ленни сама дернулась вверх — на удар ответить ударом. Ленни с трудом подавил в себе этот порыв. Но белый заметил его движение и ударил вторично. Ленни облизнул губы и сплюнул. Алая кровь растеклась по дорожной пыли, потом впиталась в нее. Ленни смотрел, как она впитывается.

— Не сметь улыбаться! — прошипел белый.

«Южная Африка, — думал Ленни, — вот это и есть Южная Африка». Этот человек ненавидит его за то, что он образован и держится независимо. Если бы Ленни проявил покорность, он бы, пожалуй, раздобрился, ухмыльнулся бы и отпустил его с миром. Это все та же борьба и все тот же завоеватель. Этому белому нужно, чтобы Ленни покорился; если он этого не добьется, он не будет чувствовать себя в безопасности. В этом вся история Южной Африки, такова ее грубая, голая правда. Ленни вдруг понял это с неотразимой ясностью. Не так, как тогда, когда читал об этом в книгах или слышал в аудитории, где вежливые профессора читали лекции, а студенты прилежно записывали или зевали по сторонам. Не так. Нет.

Здесь, на пыльной дороге, освещенной низким утренним солнцем, он вдруг увидел всю историю своей страны в таких ярких образах, как никогда раньше. Южная Африка. Высадка Ван Ребека[8]. Слабое сопротивление бушменов, вооруженных отравленными стрелами. Он видел изумление на их лицах, когда загремели мушкеты, поражая их смертью, одного за другим. Им пришлось покинуть свои старинные угодья — прекрасную, богатую, плодородную долину Кейпа. Когда-то они перекочевали сюда из других мест под напором победителей готтентотов, — теперь их отсюда вытеснили белые. Белым это далось легко. Что могли против них бушмены — жалкая, беззащитная толпа, не знавшая иного оружия, кроме отравленных стрел? А что такое отравленные стрелы против мушкета?

На миг глаза белого остановились на авторучке, выглядывавшей из бокового кармана Ленни.

— Образованный, — злобно процедил он сквозь зубы.

А Ленни видел, как борьба шла дальше. Зулусы против белых фоортреккеров[9]. Ожесточенность этой борьбы. Туземец дрался за свою землю. Белый — сперва за то, чтобы захватить эту землю, а потом — и с еще большей яростью — за то, чтобы ее удержать.

За несколько секунд вся бурная история страны пронеслась в сознании Ленни, словно прокатилась и схлынула огромная волна. Он даже вздрогнул всем телом.

«А вот я, — подумал он. — Сейчас двадцатый век, но та же борьба продолжается. Долго еще она будет длиться? К чему приведет? Сейчас она обострилась до того, что вот я стою перед человеком, которого никогда раньше не видал, и он меня никогда не видал, и все же он ударил меня только за то, что я образован и одет в хороший костюм».

— Ну? — с угрозой проговорил белый.

Ленни понимал, что все, что от него требуется, это опустить глаза или отвести их в сторону — любым жестом признать свое поражение, — и его отпустят с миром.

Он поднял голову и поглядел в упор на белого. Тот снова занес кулак.

«Я не сдамся», — сказал про себя Ленни и, повернувшись, пошел прочь.

— Сволочь! — заревел белый.

Страх ужалил сердце Ленни, но он продолжал идти.

— Нет, нет! Не надо! — вскрикнула вдруг девушка.

Ленни поднял свои чемоданы и зашагал по пыльной дороге. Это дорога домой. Скоро он будет среди своих. Скоро он услышит их простую речь. На африкаанс. Скоро он увидит сестренку Мейбл. Да, это дорога домой. Голова у него болела, в ушах стоял звон. Да, вот она — дорога домой. Он закусил губу и высоко поднял голову. Сзади загрохотал грузовик, и Ленни сошел на заросшую травой обочину. Что-то мокрое шлепнулось о его щеку. Он стер плевок…

Долго еще после того, как грузовик проехал и улегся поднятый им вихрь пыли, и небо и земля перестали качаться, — долго еще Ленни стоял там, ничего не видя, ни о чем не думая, ничего не чувствуя. Земля и небо стали на место. Солнце пригревало все теплей. Все еще веял прохладный ветерок. И воздух был свеж и чист. Кругом расстилался вельд, а Кейптаун был где-то в другом мире.

Дрожь пронизала все тело Ленни; он заметил, что дышит с трудом. Но потом все опять стало по-прежнему. Только щека у него горела. Словно ее заклеймили каленым железом.

«Надо идти домой», — подумал он. Он пожал плечами, тряхнул головой и двинулся дальше по песчаной дороге.

Он шагал, не останавливаясь, не глядя по сторонам, не ускоряя и не замедляя шагов. Медленное, неуклонное движение вперед. Словно независимое от него самого. Не управляемое его сознанием. Не управляемое ничем.

Позади него, по его следам, вздымался легкий столб пыли. Он колыхался в воздухе, пронизанный солнцем, отливая радугой. Потом пыль медленно оседала. Казалось, следом за Ленни, отставая на несколько шагов, движется другой человек, сотканный из пыли.

К тому времени, как Ленни поднялся на первый пригорок, волнение его улеглось. И щека больше не горела. Он уже мог с интересом разглядывать окрестности. Позади, постепенно снижаясь по направлению к морю и Кейптауну, уходила вдаль линия железной дороги. А по обе стороны расстилалась зеленовато-бурая степь, кое-где прорезанная холмами и долинами; она тянулась до самого горизонта, где бледно-голубое небо, круглясь, смыкалось с землей.

Да, простора тут много. Можно бы людям жить и не мешать друг другу. Но сейчас эти мысли уже не вызывали в нем такой радости, как до случая у киоска. Все равно, он не позволит себе об этом думать. Как это говорил старик Шимд? «Злоба лишает человека силы».

Руки у него уже начинали болеть от тяжелых чемоданов. Жаль, что нельзя было оставить их на станции вместе с сундуком. Но он уже много прошел. Наверно, осталось меньше. А кроме того, что ж поделаешь? Сундук вряд ли кто украдет, уж очень он велик и тяжел, да и что в нем — книги! А чемоданы — Другое дело.

Солнце уже поднялось высоко, становилось по-настоящему жарко. Рубашка у Ленни намокла от пота и на спине и подмышками. Руки, казалось, выворачивались из суставов. Если б на грузовике — он давно был бы дома. Надо немного отдохнуть.

Он сошел с дороги, поставил чемоданы и растянулся на траве. Покурить бы! Он нашарил в кармане папиросу и закурил.

Скоро он будет дома. «Теперь уже скоро. Но что там, дома-то? Ведь вот черт, ничего не могу вспомнить. Кроме, конечно, мамы. А Мейбл? Какая она? Неграмотная, это уж наверняка. А может быть, она уже замужем? В Кейптауне цветные девушки — из бедных — успевали нарожать детей еще прежде, чем им исполнялось двадцать лет. Хорошо, что хоть Мейбл не живет в Кейптауне». Он видел там, как совсем юные девушки — и случалось, очень хорошенькие — торговали собой. Конечно, это не их вина. Большинство были вынуждены. Но многие даже и не пытались бороться. Наверно, тут виной семья, обстановка, в которой они росли. Среди цветных ведь такая страшная нищета!

Он бросил окурок и встал. Он помахал руками, несколько раз согнул их, разогнул, потом крепко ухватил свои чемоданы и зашагал дальше.

Дорога огибала какой-то огороженный участок, потом заворачивала налево, потом направо, потом пошла в гору, прямо к гребню холма.

Когда Ленни наконец взобрался на холм, пот градом катился у него по лицу и сердце стучало. Он опустил чемоданы и огляделся.

Первое, что бросилось ему в глаза, — был Большой дом. Большой дом на горе. Вот он, налево, на самой вершине соседнего холма. От того места, где стоял Ленни, дорога разделялась на две. Одна сбегала вниз, в долину, а оттуда вновь поднималась на холм, к Большому дому. Другая… Ленни оторвал глаза от Большого дома и проследил, куда идет эта другая дорога. Забирая вправо, она тоже спускалась вниз, — и там, в самом центре котловины, лежала его родная деревня. Вот эта кучка маленьких, невзрачных строений.

Он подхватил чемоданы и пошел по правой дороге. Он возвращался домой после семи лет отсутствия. Домой. Он всегда так много вкладывал в это слово. А теперь оно стало действительностью. В Кейптауне, когда другие говорили о доме, он молчал. Он не помнил своего дома. Он уехал, когда ему было пятнадцать лет. А теперь вот он — родной дом. Вот эта деревушка на дне долины. Он забыл про усталость и зашагал быстрей. Сейчас он увидит маму. Чемоданы вдруг стали совсем легкими. Как она обрадуется подаркам, которые он ей привез! У дороги стоял какой-то домишко — по виду очень бедная деревенская лавка, — Ленни прошел мимо, не обратив на нее внимания. Из лавки выскочил худой, темнокожий мальчишка и, разинув рот, уставился на Ленни. Потом, крепко прижимая локтем свой сверток, он со всех ног пустился но дороге к видневшимся впереди домам, что-то выкрикивая на бегу.

Ленни усмехнулся и зашагал быстрей. Дети везде дети.

Хозяин лавки, старый еврей, и его сын тоже вышли на порог и поглядели вслед Ленни.

Теперь домишки уже были близко, уже можно было разглядеть каждый в отдельности. Но который же из них его дом? Придется кого-нибудь спросить. Досадно. Ему бы не хотелось спрашивать. Куда бы лучше взойти на крыльцо — и распахнуть дверь! Как бы они удивились! Как бы обрадовались!.. Посмотреть бы, какое у мамы будет лицо, когда он войдет…

Но что это!.. Народ… Бегут ему навстречу. Женщины… Дети… И старики… Какие жалкие, какие худые…

И она!.. Мама!.. Впереди всех. Как она изменилась. Совсем не та, какую он помнил. Старушка!..

Мать бежала к нему, протягивая руки, спотыкаясь. Ленни бросил чемоданы и кинулся к ней. Она упала в его объятия, прижалась к нему. Слезы текли по ее щекам.

— Дитя мое, дитя мое… — Она держалась за него так крепко, словно боялась выпустить его даже на миг.

Остальные не спешили подойти к нему. Ленни вернулся — и кому же первому его приветствовать, как не матери? Это ее право. Это ее час.

III

Женщины, дети и старики ушли. Приветствия кончились — до вечера, когда вернутся домой мужчины помоложе, те, кто работал на соседних фермах, после работы, а те, у кого не было работы, после поисков дневного пропитания. Когда они вернутся, будет опять устроено сборище. А сейчас он остался один с матерью в их крохотном двухкомнатном домике.

Как странно, что это его дом, что здесь он родился и жил до пятнадцати лет — до той поры, пока не уехал в Кейптаун. И как это ухитрились послать его в Кейптаун, если они так бедны?

Мать улыбнулась ему сквозь слезы — ласковой, счастливой улыбкой — и подбросила сухого хворосту в странное сооружение, стоявшее в углу и служившее печью. Дым из нее уходил наружу по кривым, измятым трубам из гофрированного железа, но половина выбивалась в щели и расползалась по комнате.

— Вода скоро закипит, — сказала мать, оглядываясь на Ленни. Какая она старенькая, какая изможденная, вся в морщинах. И видно, что это не только от возраста.

— Ничего, мама, не хлопочи, — мягко сказал он.

— Я не хлопочу, — отозвалась она и принялась раздувать огонь.

— Дай я, — сказал он, становясь на колени рядом с ней.

— Ты испачкаешь костюм! — Она не хотела подпускать его к грязной печке.

— Ну и испачкаю, подумаешь, беда какая.

— Ах нет, он такой красивый! У нас даже белые не носят таких костюмов.

Ленни мрачно усмехнулся и, нагнувшись к печке, стал дуть в огонь. Вспыхнули яркие искры, и по хворосту побежало веселое, потрескивающее пламя.

Голова Ленни, когда он нагнулся, оказалась у самой груди матери. Она подняла руку, словно хотела погладить его по волосам, потом отдернула. Глаза ее затуманились. Она торопливо встала и вышла в другую комнату. Ленни услышал, как она всхлипнула. Он пошел за ней.

Она стояла в ногах покосившейся старой кровати, опустив голову на грудь. Все ее тело содрогалось от беззвучных рыданий.

Ленни обнял ее за плечи.

— Не могу, — всхлипнула она. — Не могу.

— Что ты, мама? — нежно спросил он.

— Не могу поверить. Ты такой большой. Ты настоящий джентльмен. И ты — мой сын. Не могу поверить.

— Что же тут невероятного, мама?

— Посмотри, как я одета. Посмотри, какие у меня руки. Посмотри, как мы живем. Ведь это же простая деревенская лачуга. А ты настоящий джентльмен из Кейптауна.

— Я твой сын, мама. Ведь это же вы послали меня в Кейптаун. Я твой сын. Разве не так?

Слышно было, как в соседней комнате шипит закипающий чайник.

— Разве не так, мама?

— Так, Ленни.

— Ну, так перестань же плакать.

Ее рыданья стали тише, потом прекратились. Ленни подал ей свой платок, и она отерла глаза.

— Я глупая старуха, — проговорила она.

— Ну, с этим я не согласен, — ответил Ленни. — Пойдем-ка, я напою тебя чаем.

Он повел ее в соседнюю комнату, усадил, стал спрашивать, где что лежит — чай, ложки, чашки. Она не хотела, чтобы он за ней ухаживал, но он и слушать не стал. Пока он возился, она недоверчиво его разглядывала.

«Неужели это мой сын? Тот самый ребенок, что играл в этой комнате? Мальчуган, которого я шлепала, когда он шалил? Озорник, который кричал и носился по всему дому? Босоногий грязнуля в изорванных штанах и рубашке, с руками в саже и с грязной шеей, которого приходилось мыть силком? Если это он, то как же, значит, время меняет человека! Делает из него что-то совсем другое, совсем не то, чем он был. Но здесь в деревне люди так не меняются. Другие мальчики тоже выросли, но какие были, такими и остались. Иные и сейчас такие же грязные и такие же озорные. Только что ростом стали повыше, да и в плечах пошире, да носят теперь длинные штаны. А девушки — иные уже и замуж вышли и детей народили, а все какие были, такие и есть, только взрослые. Ничего в них не изменилось, ничего не изменилось, ничего не прибавилось нового. А вот Ленни — мой Ленни, — он стал совсем другой. Как он ходит, как он смотрит. Как будто и не мой сын. Нет, не то. А вот что… Когда он меня обнял там, в комнате, это было так, словно меня приласкал и утешил кто-то старше меня, кто больше понимает и знает, словно я ребенок, а он взрослый… Разве так бывает между матерью и сыном? Удивительно, как время меняет людей. А с другой стороны — вот Мартин, сын тетки Эльси, он ведь тоже был в Кейптауне и вернулся в деревню, и ни чуточки он не изменился, только что жуликом стал, научился людей обманывать. А потом опять уехал в Кейптаун и слышно, в тюрьму его посадили за то, что кого-то убил во время драки. Но Ленни — Ленни стал совсем другой. Только посмотреть на него, и то сразу видно…»

В дверь постучали — и вошла соседка, тетка Санни. Она держала в руках тарелку с домашним печеньем. Смущаясь, она поставила ее на стол.

— Вы ведь сегодня хлеба не пекли, так я и подумала, отнесу-ка им печенья. — Она поглядела на Ленни. — Только уж не знаю, понравится ли. Масла у меня немножко не хватило. Ну, до свиданья, сестра Сварц.

— Он мне не позволяет самой приготовить чай, — сказала мать Ленни.

Тетка Санни засмеялась и, пятясь, вышла в дверь.

Ленни разлил чай и сел возле матери.

— Ну, давай пить, мама.

За чаем он рассказывал ей о Кейптауне и обо всем, что он там делал. Она слушала с жадностью. А он рад был поговорить, так как видел, что этим помогает ей преодолеть смущение. Мало-помалу она перестала отмалчиваться, и скоро уже они оба болтали наперебой. О Кейптауне. Обо всех здешних. И она уже весело смеялась, когда он рассказывал про все смешное, что ему случалось видеть в Кейптауне.

Ленни долил чайник. Печенье было съедено все до последней крошки, и Ленни казалось, что он никогда отсюда и не уезжал.

— А где Мейбл?

— А, значит, ты ее не забыл.

— Ну что ты, мама. Как я мог забыть свою единственную сестру?

— Ты о ней не спрашивал, я и думала, что ты забыл.

— Нет, я не забыл. Я только хотел, чтобы ты сперва про себя рассказала. Я уже начинал бояться, что твой сын тебе не понравился. Так где же она?

— Она работает в Большом доме.

— В Большом доме? Том, что на горе?

— У нас ведь тут только один Большой дом.

— Она очень выросла?

— Не так, как ты, но все-таки уже большая. За нею послали мальчишку сказать, что ты приехал. Скоро, наверно, прибежит.

— А как же работа?

— Хозяева отпустят. Они добрые.

— Скажи, мама, а детей и сейчас пугают, что, если кто будет шалить, так заберут его в Большой дом и запрут в комнату и не дадут есть?

Она засмеялась. Как хорошо видеть веселые искорки у нее в глазах.

— И сейчас.

— Значит, все по-прежнему боятся большого бааса с рыжими волосами и рыжей бородой?

— Он умер, Ленни. Да, ведь ты и не знаешь. Умер, вот уже четыре года. Он был очень хороший человек. Таких и на свете мало.

— Мне казалось, что его все боятся.

— Кто в чем-нибудь провинился, те, конечно, боялись. Он строгий был, баас Герт, но справедливый. А ты всю жизнь должен его благодарить и благословлять его память.

— Почему?

— Господи, да разве ты не знаешь?

— Чего не знаю?

— Что он дал деньги на твое учение.

— Так это он!

— Ну да, а что же ты думал? Мы разве могли столько собрать? Баас Герт дал денег и велел, чтобы тебя послали в Кейптаун.

— Почему он это сделал?

Мать смотрела куда-то вдаль, задумавшись, словно забыв обо всем, что ее окружало.

— Почему? — повторил Ленни.

Она опомнилась и улыбнулась. Нежной, задумчивой, грустной улыбкой.

— Он был хороший человек, Ленни. Такой добрый, хоть на вид и строгий и суровый!

Вдруг она вскочила.

— Да что же это я расселась и болтаю, а ничего еще не сделано! Ты, сынок, пойди отдохни. Приляг на кровать. Тебе нужно отдохнуть. Вечером все девушки сюда прибегут поглядеть на тебя. И мужчинам всем захочется с тобой поговорить. Узнать, что на свете делается. Пойди полежи, а я пока приготовлю обед. Ступай, ступай.

Она прогнала его в спальню. Ленни снял пиджак и растянулся на кровати.

Вот он и дома. Наконец-то. Дома. Как хорошо. Может быть, он родился на этой самой кровати, где сейчас лежит. Вот что значит дом. Это сидит в тебе где-то глубоко. Так глубоко, что все, на что ни глянешь, все тебя волнует. Дом. Основа всей твоей жизни. То место, где ты впервые увидел свет и вкусил пищу и научился узнавать предметы. Дом…

Он закрыл глаза.

Мать притворила дверь к нему в комнату и принялась за стряпню. «Надо бы приготовить что-нибудь повкуснее. Что он любит? Конечно, он ей сын, и не пристало ему привередничать у матери в доме, — но он, кроме того, и взрослый мужчина. И сын и одновременно какой-то чужой, незнакомый человек. Хорошо бы мяса зажарить. Правда, сегодня будний день. Но ведь это его первый обед дома, — для такого случая можно и раскошелиться. Схожу-ка в лавку, куплю мяса. У меня ведь есть шесть пенсов, в спальне лежат на полке».

Она на цыпочках вошла в спальню. «Не разбудить бы его. Устал небось с дороги. — Она пошарила на полке, но шести пенсов не было. — Уж это, конечно, Мейбл! Вот дрянь девчонка, какую моду завела, где ни увидит деньги — все тащит. Думает, большая выросла, так ее и нашлепать нельзя. Очень ошибается. Хорошее дело, брат приехал из Кейптауна, а мяса к обеду купить не на что!»

— Что ты, мама? Что-нибудь потеряла?

— Я думала, ты спишь.

— Нет. Я просто лежал и радовался, что я дома.

— У меня тут шесть пенсов было, а теперь не могу найти. Наверно, Мейбл взяла.

— А! Ну ничего. У меня есть деньги.

Приподнявшись, он достал из пиджака бумажник, раскрыл его и вынул несколько кредиток.

— Откуда у тебя столько денег, Ленни?

Он улыбнулся. Здесь, если у кого-нибудь в руках видели кредитку, это уже вызывало подозрение.

— Я их заработал, мама.

— Да ведь ты учился.

— А в свободное время работал. Натаскивал богатых студентов. Да еще был у меня постоянный урок — я учил двух девочек из Индии. Родители у них старозаветные люди, не хотели посылать девочек в школу. Возьми, мама.

Он подал ей два билета по фунту.

— Куда так много? Мне нужно только шесть пенсов.

— Все равно, возьми.

Она взяла деньги и вышла. В соседней комнате она еще раз поглядела на кредитки. Новенькие. Хрустят. Сердце у нее забилось от гордости. Мало того что сын вернулся, он, оказывается, еще и добрый, хороший сын. Дал ей денег. Целых два фунта. Другой и за месяц столько не заработает, а он все отдал ей, как будто это два медяка. А из его рассказов за чаем она поняла, что он отказался от хорошего места в Кейптауне, — ему предлагали быть учителем в самой лучшей школе для цветных, — а он отказался, и все ради того, чтобы вернуться домой, к своим. Уж, значит, он хороший человек, и ученый, и умный, раз ему предложили такое место. Охотников небось много было! Да, какое это счастье, что Ленни вернулся. А какой он красавец! Девушки из-за него прямо все передерутся.

Она вышла на улицу, торопливо засеменила по тропинке, которая вела к лавке. По дороге ее окликали соседи. Кто спрашивал, как себя чувствует приезжий; кто интересовался, что он думает делать дальше; кто радовался за нее и говорил, какая она счастливая; кто шутя предлагал свою дочку в невесты Ленни.

Но сестра Сварц не останавливалась и ничего не отвечала на их расспросы. Она не помнила себя от гордости и счастья и смущения. Она только высоко подняла руку с зажатыми в ней кредитками, чтобы все видели, и тихонько прошептала:

— Это он мне дал.

Женщины — одни говорили ей что-то ласковое, другие молчали и глядели на нее с завистью. А старики вспоминали то время, совсем недавнее, когда Ленни был таким же мальчишкой, как все, грязным маленьким оборванцем.

Сестра Сварц вошла в лавку. Тут торговали и бакалеей и мясом. Хозяин, старый еврей с живыми, печальными глазами, поклонился ей. Его сын, сидевший поодаль, поднял голову от книги. Он был близорук и носил очки с толстыми стеклами в черепаховой оправе.

— Вы сегодня прямо сияете, миссис Сварц, — проговорил старый лавочник.

— Сын ко мне приехал, — ответила она. — Из Кейптауна.

— А, так это был ваш сын. Красивый молодой человек.

— Да, он хороший мальчик.

— Очень рад за вас, миссис Сварц. Погостить приехал?

— Нет, совсем. Он окончил школу. Да не простую, а… Забыла, как это называется. Это выше, чем обыкновенная школа. Такое длинное название.

— Университет, — сказал сын лавочника.

— Вот, вот.

— Какие науки он изучал? — спросил тот.

— Всякие, — с гордостью отвечала мать Ленни. — Он получил дип… Ну вот, опять забыла. Похоже на сигареты, есть такой сорт. Ну, одним словом, он теперь может быть учителем. Ага, вспомнила. Диплом. И еще бакалавр чего-то, только не знаю чего…

— Учительский диплом и бакалавр искусств, — сказал сын лавочника.

— Вот, вот.

— Способный юноша, — сказал старик. — Можете им гордиться.

— Я столько лет его не видела, мистер Финкельберг. Конечно, я горжусь, только мне как-то чудно…

Старик улыбнулся ей и кивнул:

— Понимаю. Со мной тоже так было, когда вернулся Исаак, вот этот самый, что тут сидит. Он на меня просто страху нагнал своей книжной мудростью. Книга ему говорит — делай то, делай это, — и все такое, про что мы из жизни знаем, что это не годится, но разве с ним поспоришь, когда он может хоть целый час говорить, да так красно, да так умно. Ну а теперь ничего, я уже привык, больше не робею. И вы привыкайте. Мы с вами старики, мы знаем, что мудрость жизни сильнее мудрости книг… Так выбрать вам кусочек мяса получше сыну на обед, а?

Он подошел к прилавку и, оглядев его, выбрал свежий, сочный кусок мяса.

— Вот, — сказал он. — Самый лучший кусок. Пусть чувствует сын, что нигде так не угостят, как в материнском доме. Завернуть? Насчет денег вы не беспокойтесь. Может, у вас сейчас нет, так заплатите после. Вы же наша постоянная покупательница. Хорошо?

Она подняла руку и показала новенькие, хрустящие кредитки.

— У меня есть деньги. Это он мне дал.

Старик щелкнул пальцами и с лукавой искоркой в глазах поглядел на сына.

— Как же это так? — сказал он. — А мой Исаак с пустыми карманами домой приехал. На билет и то пришлось мне ему посылать. А ваш мальчик приехал — так и денег привез, еще и матери дал. А теперь мой сын, не угодно ли, книгу пишет. И от нее у нас денег тоже не прибавится.

Старик рассмеялся и стал заворачивать мясо. Исаак ухмыльнулся. Сестра Сварц тоже улыбнулась.

— Знаете, что мы с вами сделаем, миссис Сварц. Я вам посчитаю только половину. А другая половина — это будет от нас в подарок. От семьи Финкельберг — по случаю возвращения вашего сына. Хорошо?

Мать Ленни поблагодарила мистера Финкельберга. Потом прикупила еще кое-что — рису, бобов, сахару. Приятно, когда можешь купить все, что тебе нужно. Еще бы масла, масло ведь это так вкусно, и Ленни, наверно, привык. Да не так в конце концов и дорого, всего семь пенсов. И ведь это для Ленни. Она купила целый фунт масла. Сегодня он первый день дома, пусть же у него ни в чем не будет недостатка. Уж отпразднуем его приезд как следует.

Мистер Финкельберг завернул все в один пакет и отсчитал ей сдачу. Не так уж много она истратила. Всего пять шиллингов. Даже немножко меньше. Когда есть деньги, они долго тянутся. Масла хватит на целую неделю, нужно только держать его в холодной воде. Да смотреть, чтоб Мейбл к нему не приложилась. Уж эта Мейбл! Аппетит у нее — не напасешься. Но она хорошая девочка. Каждый месяц приносит домой пятнадцать шиллингов и только пять оставляет себе. Нет, нет, она хорошая девочка.

Она поблагодарила мистера Финкельберга, попрощалась с ним и с Исааком и поспешила домой. Славный старик этот Финкельберг. Очень мило с его стороны половину мяса поднести Ленни в подарок. Надо будет сказать сыну. Исаак тоже славный. Щуплый какой-то да бледный и все о чем-то думает и все в книжку смотрит, но очень славный. Вот был бы хороший друг для Ленни… То есть, конечно, если бы он был цветным. Он ведь тоже был в школе. Тоже ученый. Но, понятно, не такой ученый, как Ленни.

Стиллевельд — «тихое поле» — было одним из многих сотен маленьких захолустных местечек, разбросанных по всей территории Южно-Африканского Союза; клочок земли, на котором, с милостивого разрешения ее белого владельца, африканцы или цветные жили, строили себе дома, растили детей, старились и умирали. Иногда они платили ему небольшую аренду, иногда за право жить на его земле они расплачивались своим трудом. Кое-кто из стариков — их уже немного осталось — помнили еще то время, когда цветные были рабами. И одни рассказывали трогательные истории о необыкновенной доброте белых; а другие могли немало порассказать о чудовищной жестокости и злобе белых хозяев.

И так же, как другие подобные деревушки, Стиллевельд был местом, где зарождался и складывался новый народ. Не белые и не черные, не европейцы и не коренные африканцы, а смесь того и другого; народ, который отличался и от белых и от черных и не принадлежал ни к тому, ни к другому миру, но вел шаткое и непрочное существование на границе обоих миров.

В давние дни — а также в дни не столь давние — случалось, что белый фермер, живший холостяком в своей одинокой усадьбе, замечал, что дочь — или жена — одного из подвластных ему туземцев хороша собой; или она попадалась на глаза приятелю этого фермера, приехавшему к нему погостить из далекого Кейптауна; или ею соблазнялся какой-нибудь белый бродяга, пробиравшийся в глубь страны в поисках местечка, где бы ему обосноваться и разбогатеть не хуже других…

Так рождались эти люди и плодились, сочетаясь с себе подобными, и жили на границе двух миров.

Их называли цветными. Иные из них предпочитали более сложное название: евроафрикапцы.

Предками тех, кто сейчас составлял маленькую общину Стиллевельд, были белые, жившие в Большом доме на горе и на окрестных фермах. Старики об этом помнили.

Молодежь знала только то, что они цветные. Других воспоминаний у них не было. Цветные и цветные, и всегда были цветными.

И никогда и никто из них не поминал, — никому и в голову не приходило, — что других своих предков им следовало бы искать в кафрской деревне за холмом, в двух шагах от Стиллевельда…

Ленни открыл глаза. Над ним наклонилось смеющееся девичье лицо. «Это, должно быть, Мейбл», — подумал он. Но лицо было незнакомое. Какая-то чужая девушка. Если б он встретил ее в Кейптауне, он бы поглядел и прошел мимо и ни за что не догадался бы, что это его сестра. Он приподнялся и сел на кровати.

— Здравствуй. Ты, значит, Мейбл?

Она помедлила, разглядывая его, потом кивнула.

— А ты — Ленни. А это кто?

Она подняла руку, в которой держала фотографию.

Ленни улыбнулся и отобрал у нее снимок.

— Это Селия.

— Ты не сердишься, что я рылась в твоих вещах?

«Что за странный вопрос», — подумал Ленни и внимательно поглядел на нее. Она была красива — попросту, по-деревенски. Сильные руки, широкие плечи, свежий цвет лица, хорошая осанка. Приземистая, с крепкими бедрами и ногами и неожиданно тонкой талией. Губы как будто все время улыбаются, но темные, блестящие глаза серьезны.

— Я хорошенькая? — живо спросила она.

— Почему ты спрашиваешь?

— Ты так смотрел на меня.

— Я думал, ты еще девочка, а оказывается, ты совсем взрослая. — Она опять взяла у него карточку и стала разглядывать.

— Селия, — тихонько проговорила она. — Красивое имя. И сама красавица. Это твоя подружка? Вот бы мне такое платье! Она совсем как белая. — Мейбл метнула быстрый взгляд на брата. — Может, она белая?

Ленни усмехнулся и покачал головой.

Мейбл отвернулась и сказала, понизив голос:

— Дай слово, что не расскажешь маме, тогда я тебе что-то скажу.

— Хорошо. Даю слово.

— Перекрестись.

Она чуть-чуть повернула голову, чтобы видеть, как он крестится. Потом опять отвернулась.

— Ну вот, я перекрестился.

— У меня есть белый дружок, — сообщила она.

— Что?

— Ты дал слово!..

— Белый дружок! Здесь! Мейбл, ты с ума сошла. Кто он такой?

— Не скажу.

— Слушай, Мейбл. Знаешь, чем это кончится? Тем, что у тебя будет ребенок, а отца у этого ребенка не будет. Он, может быть, говорит, что женится на тебе? Ну, так он тебя обманывает. Кто он такой? Говори, не бойся, я же дал слово, что не скажу маме.

— Не могу, не могу… Тсс! Мама!

Старуха поглядела на Мейбл и укоризненно покачала головой. Мейбл бросила тревожный взгляд на Ленни.

— Уж это, конечно, она тебя разбудила? И небось наболтала всякого вздору? — спросила мать.

Ленни засмеялся и стал закуривать.

— Нет, мамочка, она очень хорошо себя вела. Просто мы тут знакомились друг с другом.

Мейбл ответила ему взглядом, полным благодарности. Старуха улыбнулась.

— Ну хорошо, хоть кто-нибудь ее похвалил. Это не часто бывает, — многозначительно сказала она.

— Да нет, что ты, — вступился Ленни за сестру. — Она хорошая.

Эта неожиданная поддержка взволновала Мейбл. Подбородок у нее задрожал, глаза наполнились слезами.

— Ты всегда всем говоришь, что я плохая, — с жаром заговорила она, и слезы покатились у нее по щекам. — Всегда меня срамишь! И еще перед чужими! Ленни мне брат, но он меня совсем не знает! А ты сейчас же на меня! Всегда так! Все на меня нападают! Все!

— Тише! — сказала старуха. — Не делай плохо, так и не будут про тебя плохо говорить. Без огня дыма не бывает.

— Это они от зависти! — закричала Мейбл. — А ты всем веришь! Родная мать, и та против меня? А Ленни не успел приехать, и его уже против меня настраивают.

— Замолчи, глупая!

Ленни обнял сестру за плечи и погладил ее по голове.

— Ну, ну, не плачь. Ты же большая. Я не дам тебя в обиду.

Она спрятала лицо у него на груди.

— Я рада, что у меня есть брат.

— А я рад, что у меня есть сестренка. Вот увидишь, как нам будет весело! А теперь пойди умойся.

Она подняла к нему глаза и улыбнулась сквозь слезы. Ленни дал ей свой платок, она отерла глаза, вернула ему платок и вышла из комнаты.

— Ну и хитрец же ты! — сказала мать. — Видно, умеешь с девушками обращаться. В жизни бы не поверила, что Мейбл может стать такой кроткой овечкой! Если ты и с другими такой, то всем нашим девушкам захочется поплакать у тебя на плече!

— А почему она такая, мама?

Старуха задумчиво покачала головой.

— Да кто ж ее знает… Ссорится вот со всеми. И никто с ней не дружит, один только Сумасшедший Сэм. Со всеми разбранилась. Возьмет и вдруг ни с того ни с сего сделает что-нибудь назло человеку. А уж врет-то! Про всех небылицы выдумывает. Ну они и злятся. Ах, да что ж это я! Опять заболталась! А день-то уж почти прошел, и ничего еще не сделано. Все из-за тебя, сынок, от радости голова у меня стала совсем девичья, ничего не помню. Мечтаю невесть о чем да слоняюсь без дела!..

Она поспешила к двери, потом остановилась.

— Да, чуть не забыла… Вишь, голова-то какая! Проповедник наш просил тебе передать, что зайдет попозже — поговорить с тобой.

— Спасибо, мама.

Она повернула к двери — и опять остановилась.

— А видал бы ты, как все к вечеру готовятся! Девушки все пораньше с работы отпросились, — слух-то прошел, что ты приехал — и вот сейчас моются, наряжаются!

Она помолчала, с нежностью глядя на Ленни. Потом заговорила опять:

— Видишь ли, сынок, это ведь первый случай в Стиллевельде, чтобы один из наших уехал так далеко и стал образованным человеком. Настоящим ученым стал, с учеными титулами, и в Кейптауне от всех заслужил такое уважение! Проповедник говорит, что ты принесешь нам знание и новую жизнь. Вот почему все так готовятся к встрече. Это большой праздник для нас для всех, и все мы тобой гордимся. И подумать только, что ты мой сын!

Она вышла, потом просунула голову в дверь и улыбнулась ему со слезами счастья на глазах.

— А я-то как рада, Ленни, что ты приехал. И не потому, что ты образованный, а потому, что ты мой сыночек. Ведь это какая радость для матери, — что сын мог хорошо жить на чужбине, а он все бросил и вернулся под материнский кров…

Долго еще после того, как дверь затворилась, Ленни не отрывал от нее глаз. Да. Он правильно сделал, что вернулся домой. Здесь ему будет нелегко. Многих вещей ему будет недоставать, и по многим людям он будет скучать. Больше всех по Селии. Но зато здесь он может многое сделать. Очень многое. Только не увлекаться, предостерег он себя. Не увлекаться и вести себя осторожно.

А мать как счастлива. Милая мама. Старушка. Гордится им и рада, что его так встречают, — а все же самое главное для нее это, что к ней вернулся сын. И я тоже рад, что вернулся к матери. Как это сказано у Тумера?[10]

Вернулся твой сын, о Земля дорогая!

Склоняется солнце, лучи догорают.

Для племени черных чуть светит светило,

Чуть веет теплом, но еще не сокрылось

Оно, угасая, и время, я знаю,

Еще мне позволит увидеть пенаты,

Прижаться к тебе, о Земля дорогая,

К тебе, уплывающей в тенях заката.

Ленни надел пиджак, закурил сигарету и вышел. Когда он проходил через кухню, мать быстро вскинула на него глаза и улыбнулась, потом продолжала возиться со стряпней. Выйдя из дому, Ленни выпрямился, глубоко вздохнул и огляделся по сторонам.

Вечерняя тень уже заполнила долину, и Стиллевельд, его родная деревня — эта кучка жалких глиняных и деревянных построек, крытых старым гофрированным железом, — уже не выглядела такой угрюмой и нищенски бедной: сумерки все сгладили и смягчили. Маленькие серые домики дружелюбно жались друг к другу. А посередине, деля деревню на две части, проходила длинная узкая дорога; в дождливые месяцы тут была непролазная грязь и стоячие, гнилые лужи; в сухое время года — носились тучи пыли. Когда-то давно, когда Сумасшедший Сэм был молод и не был еще сумасшедшим, он назвал этот проезд Большой улицей. Так с тех пор и повелось. Ее и сейчас звали Большой улицей.

В сгущающихся сумерках Ленни смотрел на Большую улицу и радовался тому, что он дома. Странное чувство, потому что, по существу, ему здесь не нравилось. Деревня была грязная, местность, очевидно, нездоровая. Вода в колодце на краю Большой улицы была мутная, желтая и отдавала глиной, — Ленни это заметил еще днем, когда ему захотелось пить и он напился дома из ведра.

Две девушки прошли мимо и сделали ему глазки. Ленни с жалостью поглядел им вслед. В сумерках он не мог рассмотреть, но не сомневался в том, что у них глаза красные, воспаленные, как у всех здесь. У матери были воспаленные глаза, у Мейбл и у всех, кто ему здесь встречался. А кожа у всех сухая, жесткая, какая-то неживая. Не только у старухи матери — нет, у всех. И какие все худые, изможденные, костлявые.

В Кейптауне он тоже встречал нищету среди цветных, но там она не была поголовной. Были очень бедные, и не очень бедные, и люди с достатком. Но здесь было не так. Здесь, казалось, все были заранее обречены рождаться в беспросветной нищете, и жить в нищете, и в нищете умирать. И даже бедняки в Кейптауне были непохожи на здешних. Те, хоть и жили бедно, но где-то внутри они, по крайней мере, некоторые, были свободны от бедности. А здешние не были. Это было видно по их глазам, движениям, по всему, что они делали. Это слышно было в их голосах. Нищета въелась им в душу — и это было еще хуже, чем та нищенская обстановка, в которой они прозябали.

Ленни закрыл глаза и стал думать о Селии. Он старался усилием воли вызвать перед собой ее образ. Это ему не удалось. Всегда было так легко, а сейчас не выходило. Что-то мешало. Что?.. В глубине души Ленни знал что, — эта мысль давно уже его терзала, с той минуты, как она в первый раз у него мелькнула, — но он даже мысленно не хотел облечь ее в слова. И теперь он опять отмахнулся от нее и поглядел на часы.

— Двадцать минут седьмого… Давай-ка сообразим. Что она сейчас делает? Двадцать минут седьмого… Кейптаун… Что сейчас делает Селия?.. В семь у них дома чай. В семь она будет сидеть дома за чайным столом. Если, конечно, не ушла куда-нибудь в гости. Но что она делает сейчас?..

— Добрый вечер. Я тоже иногда разговариваю сам с собой. Особенно, когда что-нибудь забыл и хочу вспомнить.

Ленни вздрогнул и смущенно поглядел на стоявшего перед ним старика. Он так увлекся своими мыслями, что не заметил, как тот подошел.

Старик был высокого роста, тонкий, сутулый, с белой, как снег, курчавой шапкой волос. Лицо его в сумерках трудно было разглядеть; Ленни видел только, что оно худое, иссохшее, как у всех здесь. И глаза, наверно, тоже воспаленные… Улыбка удивительно добрая, но, может быть, это просто так кажется от вечернего света…

— Я вам помешал, — проговорил старик; голос у него был низкий и звучный.

— Нет, нет, нисколько.

— Я здешний проповедник. Вы меня, наверно, забыли, вы ведь совсем ребенком уехали, но я-то вас хорошо помню.

— Тогда вы, наверно, помните и мое имя, — сказал Ленни.

Старик промолчал, и Ленни вдруг понял, что старый проповедник робеет перед ним, хоть и старается этого не показывать.

— Я так рад, отец, что наконец вернулся домой, — сказал Ленни, крепко пожимая ему руку.

— Хвала господу! — воскликнул старик, и голос его задрожал. — Прости меня, Ленни, сынок, но у нас ведь никогда еще не бывало ученых, и кто его знает, как надо разговаривать с ученым человеком. К нам раз попала газета из Кейптауна, — это которую там цветные издают, — и в газете был твой портрет, и под ним твое имя, а после имени еще какие-то буквы. Прочитать это у нас никто не мог, но все равно мы поняли, что, значит, ты ученый человек, раз твой портрет поместили в газетах. Так что, видишь, я и не знал, как с тобой разговаривать.

— Но ведь я все тот же Ленни, отец. Здесь я родился, здесь мой дом, а вы здешний проповедник.

— Так-то так, сынок, да ведь ты теперь ученый. Ты больше нас всех знаешь. Ты почти столько же знаешь, как белые из Большого дома, как все другие белые. Значит, и уважение тебе надо оказывать такое же, как им. А что ты при этом цветной, как и мы, так это для нас большая честь. Ты великий человек, сын мой, и совершишь великие дела.

— Ну, какой я там великий! Что вы, отец.

— Нет, нет, уж ты не спорь, Ленни, сын мой. Ты ведь знаешь почти столько же, как белые в Большом доме.

Ленни усмехнулся. Почти столько же, как белые в Большом доме. Он был уверен, что знает не меньше, — а пожалуй, и гораздо больше, чем белые в Большом доме, — но то были белые, и потому старый проповедник, да и все стиллевельдцы не могли себе представить, чтобы он знал столько же.

Словно по молчаливому уговору, Ленни и проповедник повернули и вместе пошли по Большой улице. Следом за ними невысоко над землей двигалось облачко пыли. Женщины и девушки, дети и взрослые мужчины высовывали головы в двери или в окна, — в тех домах, в которых имелись окна, — и смотрели, как по улице рядом идут проповедник и этот молодой ученый, сын сестры Сварц. И девушки, играя глазами, говорили: какой красивый! — и в шутку бросали друг другу вызов, — ну-ка, посмотрим, кто из нас покорит его сердце! И глаза старух светились добрым, ласковым светом; они понимали, как должна гордиться сестра Сварц, и разделяли ее гордость. Это ведь нечасто бывает, чтобы молодой человек вернулся домой, хотя мог и в городе устроиться; все бросил ради того, чтобы быть со своими! Все уже знали, что он привез с собой карточку какой-то прехорошенькой барышни. Мейбл утащила ее тайком и показывала кое-кому из девушек; те смотрели и восхищались, и завидовали. Господи, ну совсем как белая! А как причесана! И даже на карточке видно, какая у нее нежная, розовая кожа. Красавица!..

— Давно уже я лелею одну мечту, — задумчиво начал проповедник, глядя куда-то вдаль.

— Да?

— Целые годы, сын мой, я жил одной надеждой.

— Какой же?

— Я молил бога, чтобы он дал мне увидеть, как она сбудется.

Ленни промолчал.

— Я уже стар, я боялся, что не доживу. Но каждый вечер я становился на колени и говорил: господи, я прошу об этом не потому, что я упрямый старик и боюсь смерти. Не потому, о господи. Но я сроднился с этой мечтой: она для меня дороже всего на свете. Дай мне увидеть, как она сбудется. А когда увижу, тогда да свершится воля твоя. Аминь! Я просил, и господь дал мне по прошению моему.

— О чем же вы просили, отец?

— Что ты думаешь делать здесь, сын мой?

Ленни улыбнулся и засунул руки в карманы.

— Самое важное — открыть здесь школу. Нужно еще и многое другое, но это в первую очередь. Почему вы спрашиваете?

— Вот об этом-то я и молился, сын мой. Увидеть то время, когда у нас в деревне будет школа, чтобы наши дети могли научиться мудрости мира сего. Чтобы умели подписать свое имя, — и не надо было им ставить крест, как приходится мне. Чтобы могли открыть святую книгу и сами из нее прочитать. Знаешь ли ты, сынок, что я никогда не читал Библию? Я не умею читать… Но наши дети и дети наших детей — нужно, чтобы они умели. Тогда весь мир будет для них открыт. Вот почему я молился о том, чтобы дожить до этого дня. Это будет начало великих событий. Ибо если наши дети научатся читать и подписывать свое имя, тогда они уж не будут жить в таких лачугах, в каких мы живем; тогда с ними не будут так обращаться, как с нами; тогда для всех будет работа и хорошая еда и одежда. Вот о чем была моя мечта, Ленни.

Старик говорил с таким глубоким чувством, что и в Ленни пробудилось ответное волнение, и перед ним на миг встала эта картина счастливого будущего. Но какая наивная мечта! Воображать, будто оттого, что цветные научатся читать и писать, уничтожится цветной барьер и у всех будет работа и деньги, и хорошие дома, и хорошая еда, и одежда! В Кейптауне он встречал десятки молодых людей своей расы, у которых было образование, а работы все-таки не было. Многие из них окончили университет. Иные даже имели ученые степени…

Ленни уже повернул голову к проповеднику, хотел сказать ему об этом, объяснить…

— Да! Теперь надо ждать великих событий! — сказал старик.

Ленни прикусил губу и решил не объяснять ему, что грамотность решает не все.

В молчании они шли дальше. Они поднялись на холм, и Стиллевельд — темная кучка хижин — остался позади, внизу. Ночь ложилась на склоны. Воздух был свежий, прохладный, кругом был покой и тишина, непривычная для Ленни.

Он опять вспомнил слова Тумера:

Вернулся твой сын, о Земля дорогая!

Склоняется солнце, лучи догорают

Ну вот солнце зашло, и настала ночь, и он дома. Он остановился и поглядел назад. Да, вот он — дом. Кучка глиняных лачуг, едва различимых в сумраке. Смутные, маленькие, черные тени. Это его родина. А здесь, рядом с ним, безграмотный старик, духовный отец той маленькой общины, которая составляет его родину.

Старик тоже остановился и тоже поглядел назад. И пока оба они молча глядели, внизу вдруг зажегся огонек, яркое желтое пламя взвилось к небу и стало разгораться, пытаясь рассеять тьму. Но тьмы было слишком много, а огонь был слишком мал — крошечная светящаяся капля в океане мрака.

— Костер жгут, — сказал проповедник. — Это в твою честь. К празднику готовятся.

— Он совсем теряется во мраке, — сказал Ленни.

— Он ярко светит, — возразил проповедник.

Они опять повернулись и продолжали путь вверх по склону. Под ногами шуршала мягкая густая трава, над головой в чистом небе зажигались яркие звезды.

На вершине они остановились. По ту сторону холма, внизу, тоже горели маленькие костры. Их было пять или шесть, очень маленьких по сравнению с одиноким костром в Стиллевельде. Ленни оглянулся назад. Да, отсюда можно было разом видеть и Стиллевельд и ту, другую деревню. И это правда, костер в Стиллевельде гораздо больше, чем каждый из этих крошечных костров. Он, наверно, больше, чем все они вместе. Но эти крошечные огни, разбросанные по более широкому пространству, все вместе, казалось, успешнее побеждали мрак, чем одно большое пламя в Стиллевельде

— Что это за деревня?

— Это кафрский крааль. Там есть школа. И учитель, — его зовут Мако. Мне всегда было очень обидно, что у кафров есть школа, а у нас нет. Но теперь все это изменится.

В двух шагах от них с земли вдруг поднялся человек, выпрямился, потянулся. Ни Ленни, ни проповедник не заметили его в темноте.

— Я же предлагал тебе, проповедник, присылай детей ко мне, и я буду их учить. Но ты не пожелал. — Он говорил по-английски. Голос у него был мягкий и глуховатый, с теплыми нотками.

Ленни круто повернулся.

— Кто это?

— Это Мако, — сказал проповедник, — Здравствуй, Мако.

Мако зажег спичку, раскурил трубку и не спеша подошел к ним. В темноте Ленни показалось, что он очень высок, так высок, что должен нагибаться, говоря с ними. На самом деле он был всего на дюйм или два выше Ленни.

— Добрый вечер, — сказал Мако. — Вы, должно быть, новый учитель из Кейптауна. Я уже про вас слышал. Ваши в таком восторге, что только об этом и говорят. По обеим долинам идет про вас молва, к белым на фермы и то, кажется, докатилась. Я Мако, как вам уже сказал ваш проповедник. Только он напрасно жалуется, — я ведь предлагал ему посылать детей в нашу школу, а он не согласился.

— Еще бы мне согласиться! — воскликнул проповедник.

Ленни слушал их с удивлением. Мако говорил по-английски, а проповедник на африкаанс, но оба, по-видимому, отлично понимали друг друга.

— А почему бы и нет? — спросил Мако.

— Я уже тебе говорил.

— Да, что-то насчет того, что бог сотворил нас разными. Объясни мне все-таки, почему твой бог разгневается, если цветной ребенок будет учиться вместе с кафрами?

Проповедник откашлялся, сплюнул и закурил трубку.

— Бог сотворил белых, цветных и африканцев. Он сотворил их разными, потому что хотел, чтобы они жили разно. Его господня воля, чтобы цветные жили и работали и учились среди своих. Если бы не так, он бы всех сотворил одинаковыми.

— Ага. Значит, это тоже его воля, чтобы у белых было все, а у африканцев ничего? И чтобы африканцы до седьмого пота трудились на белого. Это тоже господня воля?

— Не кощунствуй, Мако, — резко сказал проповедник.

— Ответь мне, старик, — мягко проговорил Мако. — Я не кощунствую.

— Это господня воля, чтобы мы были разными.

— И чтоб белые были богатыми? — спросил Мако.

Проповедник промолчал.

— А цветные и африканцы бедными?

Старик все молчал.

— И чтоб белые обращались с нами, как с рабами?

Старик покачал головой, но ничего не ответил.

— Твой бог сам, должно быть, белый, — продолжал Мако. — По всему видно, что так. Он говорит тебе: «Ты цветной, не общайся с африканцами». Это ведь то же самое, что вам говорит правительство, потому что оно проводит политику расовой дискриминации. Значит, и бог твой проводит ту же политику.

— Не городи вздора, Мако. Мы терпим за грехи рода человеческого.

— А почему белые не должны терпеть?

— Перестань, Мако.

Мако захохотал.

— Мне пора идти, старик. — Он повернулся к Ленни. — Надеюсь, мы еще увидимся. И поговорим на свободе. Я, может быть, смогу вам быть полезен. Прощайте. Прощай, проповедник, и скажи своему богу, чтобы он и черных тоже немножко любил, а не одних только белых.

Он повернул налево и побежал вниз по склону, в ту сторону, где горели маленькие огни.

— Он ничего, этот Мако. Хороший кафр, — проговорил проповедник, и Ленни отметил нотку превосходства в его голосе.

Мако — образованный человек, но он кафр; и поэтому безграмотный старик проповедник выше его, и любой житель Стиллевельда тоже выше уже по одному тому, что он цветной! Старик даже не думает этого сознательно, ему просто никогда и в голову не приходило усомниться в том, что это так. И другим тоже. Совершенно так же, как никому не приходило в голову усомниться в «прирожденном превосходстве» белых, которые жили в Большом доме и на окрестных фермах. Поэтому и Ленни, по их представлениям, никак не мог знать больше, чем белые. Он мог, в крайнем случае, знать почти столько же, как они. Так ведь именно и сказал проповедник.

Ленни припомнил свои собственные мысли в ту минуту, когда он старался вызвать образ Селии — как раз перед тем, как к нему подошел проповедник. В ту минуту этот предрассудок был жив и в нем. Он пытался его отогнать, но он знал, что это в нем есть. Он чувствовал себя не таким, как все остальные в Стиллевельде. Выше их. Особенно когда эти две девушки прошли мимо и сделали ему глазки. А ведь они были цветные. Такие же, как он. Были минуты, когда от так себя чувствовал даже с матерью. Что же это такое? Откуда это берется?

Мако — образованный человек, но какая-то разница между ними есть. Есть, нечего это отрицать. Мако — кафр, а он, Ленни, цветной. Но ведь он же никогда не верил, что эта капля белой крови в его жилах сообщает ему какую-то привилегированность. Не дальше как сегодня утром он изведал цену этой привилегированности — там, возле кофейного киоска. Но, когда он стоял лицом к лицу с Мако, что-то сковывало ему язык. И ему было немножко стыдно, что он разговаривает с африканцем. Чего тут было стыдиться? Никто его не видел. А стыд все-таки был. И стыд и страх. И вдруг он с необычайной остротой почувствовал, что ему было бы нестерпимо стыдно, если бы Селия увидела его мать и эту деревню, в которой он родился, и этих людей, среди которых он вырос.

— Но ведь это же неправильно? — проговорил он вслух.

— Что неправильно? — спросил проповедник.

— Нет, ничего. Это я так, сам с собой.

Старик зажег спичку и стал посасывать свою трубку.

— Скоро уж начнется праздник, — сказал он. — А я должен говорить тебе приветственную речь. Пожалуй, надо пойти подготовиться. Пойдешь со мной?

— Нет, я еще немного побуду тут.

— Очень-то не задерживайся.

— Нет, отец. Я скоро приду.

Старик двинулся прочь, и темнота поглотила его. Внизу одинокий костер все еще выбрасывал яркие брызги, и они все также гасли в океане мрака; а по другую сторону холма, в низине, все еще рдели маленькие костры; два или три погасли, но остальные по-прежнему, казалось, лучше разгоняли мрак, чем одно большое пламя в Стиллевельде. А там, где стоял Ленни, была непроглядная тьма.

Он сел на траву, вынул папиросу, закурил. «Надо очень осторожно себя вести, — решил он. — Очень осторожно! Тут будет нелегко. И непременно надо отделаться от этого чувства, будто я не такой, как они. А то они заметят. И это будет очень плохо».

— Интересно, что теперь делает Селия? — произнес он вслух и поглядел на небо. Скучно без нее. Он так и знал, что будет по ней скучать. Странно только, что он от этого ничуть не страдает. Он думал, что будет страдать, а оказывается, нет. Просто немного скучно и одиноко.

Но все же он правильно сделал, что приехал сюда. Он нужен этим людям. Так много нужно для них сделать. И так многому нужно их научить, чтобы они могли сами что-нибудь сделать для себя.

«Тысячи людей в вашей стране еще не начали жить, Сварц. Это ваши соплеменники. И они не живут, а только существуют. Вы, молодые, должны добиться, чтобы они получили возможность жить, расти и развиваться, как естественно для человека в обществе. Если это произойдет, в них пробудится огромная жизненная сила, которая перевернет не только вашу страну, но и весь мир. Если мое учение пошло вам впрок, вы вернетесь к своим и научите их жить по-настоящему».

Так сказал ему на прощанье старик Шимд. Большой чудак этот Шимд, но и мудрец тоже, — старый австрийский еврей, которого выгнали из его родной страны. Ленни усмехнулся и хотел затянуться папиросой, но оказалось, что она погасла.

— Я это сделаю, профессор, — проговорил он вслух, шаря по карманам в поисках спичек.

— Кто это? — воскликнул женский голос. Он прозвучал надменно и вместе с тем испуганно.

Ленни вскочил и круто повернулся. Он никак не думал, что тут есть еще кто-нибудь, кроме него.

— Кто это? — повторил женский голос. Теперь надменности в нем было больше, чем страха. Где-то рядом зарычала собака.

Ленни напряженно вгляделся в темноту, но ничего не увидел.

— А вы кто? — спросил он.

Ему ответило молчание. Слышно было только, как где-то совсем близко позвякивает цепочка. Должно быть, собака рвалась к нему, натягивая поводок.

— Если вы сейчас же не скажете, кто вы такой, я спущу на вас собаку, — проговорила женщина. Но в голосе ее была нотка нерешительности.

Голос понравился Ленни. Он улыбнулся.

— Сдаюсь, — сказал он. — Раз у вас собака, я в вашей власти.

— Ну? Так кто же вы такой?

— А я ведь не обещал, что отвечу.

— Сейчас спущу на вас собаку.

— Не спустите.

— Почему? — Вопрос вырвался у нее прежде, чем она успела его удержать.

— Потому что вы меня не боитесь и потому что вы добрая. Я это угадал по вашему голосу.

— Какой догадливый!

— Вот видите, вы уже и смягчились.

Опять наступило молчание, потом в темноте что-то шевельнулось.

— Вы уходите? — спросил он.

— Да.

— Скажите же мне, кто вы.

На этот раз молчание длилось еще дольше. Когда Ленни уже потерял надежду на ответ, она вдруг проговорила:

— Я Сари Вильер. — Голос был уже совсем дружелюбный.

— Вильер?

— Да. Я живу тут поблизости. Нашу усадьбу здесь зовут Большой дом на холме.

— О! — воскликнул Ленни.

— А вы кто?

— Я Ленни Сварц. Моя сестра у вас работает.

Ленни услышал, что она тихонько ахнула.

— Вы Ленни Сварц? И вы так со мной заговорили?

— Как?

— Как равный… Как европеец…

— А вы считаете, что я низший? И говорить тоже должен как-то не так, как европеец?

— Вот я спущу на вас собаку.

Ленни вдруг обозлился. Гнев поднялся в нем горячей волной.

— Нет, не спустите! Не пойдете вы против своего сердца, а сердце у вас не совсем еще очерствело. Грубить вас уже научили, но зверем еще не сделали. — Он говорил сурово и жестко.

— Вы… — Она задыхалась. — Вы…

— Ну? Что же вы? Говорите, не стесняйтесь. «Черный выродок!» — ведь это вы хотели сказать?

— Неправда! Как вы смеете!.. Наглец!

Наступило долгое молчание. Ленни закурил папиросу. Когда он зажигал спичку, пальцы у него дрожали.

— Ну? Сейчас станете звать на помощь или когда подойдете поближе к дому? Что же вы не кричите, что какой-то черный выродок хотел вас изнасиловать?

Оттуда, где стояла женщина, послышался быстрый шорох шагов и что-то ударило в грудь Ленни. Он поймал это на лету. Это была крепкая, толстая трость.

Держа ее в руках, он прислушивался к удаляющемуся шороху шагов.

Конвульсивная дрожь прошла по его телу. Ночь была свежая, но лоб у него стал мокрым от пота. Он достал платок из кармана и вытер пот.

Потом затоптал окурок, повернулся и медленно побрел вниз по склону, туда, где горел одинокий костер.

IV

— Наконец-то! — воскликнул проповедник. — Я уж хотел посылать кого-нибудь за тобой.

Мать Ленни уже спешила к ним. Взяв сына за руку, она повела его к гостям. По ту сторону костра, прямо на улице, был расставлен длинный стол, ломившийся от всякой снеди. Вокруг было множество народу — мужчины, женщины, девушки, молодые парни, крохотные, полуголые, пузатые ребятишки. Ленни встретили громкими приветствиями: все говорили, смеялись, пожимали ему руки, хлопали его по спине.

И все же, несмотря на их громкий говор и смех, Ленни мерещилась какая-то фальшь в этом шумном веселье. Что-то в нем было нарочитое, ненастоящее, от чего у Ленни стало тяжело на сердце.

Языки пламени взвивались над ревущим костром, с треском вылетали искры и гасли во тьме. И надо всем этим — над гомоном голосов, над шипением и треском и гулом огня, над мнимым насильственным весельем и возбужденными выкриками — нависло зловещее безмолвие ночи. Его ничто не могло нарушить. От шума и криков оно становилось только еще заметнее.

— Сюда, Ленни, — сказала мать и усадила его на конце стола.

На другом конце сел проповедник. А по обе стороны, двумя тесными рядами, уселись гости. Ленни через стол улыбнулся матери — она сидела напротив, рядом с проповедником. В свете от костра ее глаза сияли радостной и смиренной гордостью.

Проповедник встал и поднял руки. И тотчас вся маленькая цветная община Стиллевельд притихла. За столом воцарилась тишина, слившаяся с безмолвием ночи. Все глаза обратились к старику.

Он заговорил своим низким, звучным голосом. С глубоким смирением он рассказал о том, как он молился и как господь внял его молитвам. Сейчас цветным живется плохо, потому что они не умеют ни читать, ни писать. Но когда они научатся, у них станет совсем другая жизнь. И вот Ленни, умудренный знанием, пришел к ним, чтобы научить их читать и писать и сделать так, чтобы им жилось лучше. И он, проповедник, первый запишется к нему в ученики, потому что не одни только дети могут учиться, а и старики тоже. И все они должны смиренно возблагодарить господа бога за то, что он даровал им свет и по неизреченной милости своей повелел, чтобы отныне изменилась судьба цветных в Стиллевельде.

Раньше он, проповедник, часто завидовал кафрам из соседнего крааля, что у них есть школа и учитель, молодой Мако, но теперь уж все пойдет по-другому. Теперь они покажут кафрам!

— Будем же пить, и есть, и петь, и плясать, и веселиться, ибо для нас настал новый день…

Старухи принесли еду и поставили на стол — и проповедник благословил ее, и все стали есть.

Леини думал о том, какая огромная ответственность лежит на нем. Эти люди верят, что, научив их читать и писать, он всю их судьбу повернет в другое русло. А он сильно сомневался, чтобы от этого многое изменилось… Но что же может изменить их судьбу? Демонстрацию тут не устроишь. Их всего горсточка. Что еще он может сделать для них, кроме того, что научит их читать и писать?

Он отмахнулся от этих мыслей и стал разглядывать сидевших за столом. Кое-кого он узнал. Вот эту скуластую, с могучими бедрами, с широкой ухмылкой, зовут Фиета. Не разберешь, сколько ей лет. Держится развязно. Он уже видел ее днем возле дома напротив, через улицу. Должно быть, она там живет.

Он смотрел, как она закидывает голову и вызывающе хохочет. Около нее увивались двое молодых парней, — видно, вскружила им голову и потешается над ними. Он заметил, что кое-кто из пожилых женщин неодобрительно поглядывает на нее и усмехается.

Мейбл потянула его за рукав.

— Это Фиета, — сказала она. — Она тоже была в Кейптауне. Она славная.

— Веселая, — сказал он.

— Она всегда веселая.

— Всегда?

— Да. Всегда. Фиета всегда смеется. Ее у нас не любят, а ей наплевать.

— Почему?

— Да так просто, наплевать, и все тут.

— Глупая, я не о том спрашиваю. Почему ее не любят?

Мейбл хихикнула и, оглянувшись — не слышит ли их кто-нибудь, — шепотом пояснила:

— Она как съездит в Кейптаун, так у нее всякий раз после этого ребенок. Сейчас уже четверо.

Ленни подавил улыбку.

— Что же в этом плохого?

Мейбл совсем развеселилась.

— А кто отец, она никогда не знает. Это бабка Анни маме рассказывала. Бабка Анни говорит, что отцы у всех разные, и Фиета сама не знает, кто чей. Слышал бы ты, как она маме плакалась! Уж не знаю, говорит, сестра Сварц, за какие это грехи меня бог наказывает! Но детей она любит. Ужас как любит! Она их до того любит, Ленни, что, по-моему, даже рада, когда Фиета возвращается с новым ребеночком.

— А сама Фиета как к этому относится?

Мейбл закачалась от смеха, ухватившись за бока.

— Фиета — чудачка, — сказала она. — Ты только не говори маме, но мы, девушки, иногда потихоньку сходимся с ней на задворках, за лавкой, и она нам рассказывает всякую всячину. — Мейбл перевела дух и отерла слезы, выступившие у нее на глазах от смеха. — Фиета говорит, что, если мужчина вежливый и не дурак и поговорить умеет, так что ей, понимаешь, лестно, ну так она просто не может… Она говорит…

— Ладно. Хватит, — сказал Ленни. Он снова посмотрел на Фиету. Та в эту минуту отвернулась от своих кавалеров и поймала его взгляд. Глаза ее засмеялись ему в ответ; губы раскрылись в широкой улыбке, сверкнули белые зубы. Это была такая хорошая, веселая, дружеская улыбка, что и Ленни невольно улыбнулся.

Зазвенела гитара, грянула гармоника, и среди общего смеха и говора начались танцы.

— Пойдем потанцуем, — сказала Мейбл, хватая Ленни за руку.

— После, Мейбл. Сейчас не хочется.

— Ну пойдем!

— Я потом с тобой потанцую. А пока посмотрю.

— Ты весь вечер только и делаешь, что смотришь… — Мейбл вдруг умолкла и сжала локоть Ленни.

— Ты что, Мейбл?

— Ой! Она идет сюда.

Ленни повернул голову и увидел, что Фиета направляется к ним. Другие тоже это заметили. Мать Ленни хотела было встать из-за стола, но проповедник, сидевший рядом с ней, положил ей руку на плечо и удержал ее. Несколько танцующих пар — из тех, что постарше, — остановились. Мейбл тревожно оглянулась; ей хотелось убежать, но вместе с тем хотелось и остаться.

В толпе начали возмущенно перешептываться. Фиета — дурная женщина. Распутница. Разве пристало ей заговаривать с Ленни? Стыда у нее нет! Другие смотрели с любопытством. Интересно, что он сделает? Отойдет? Отвернется? Он образованный, вот посмотрим, как в таких случаях поступают образованные люди.

Со смехом в глазах, вызывающе покачивая бедрами, Фиета не спеша прошла сквозь толпу и остановилась перед Ленни.

— Здравствуй, — сказала Фиета.

— Здравствуй, Фиета, — ответил Ленни.

Она повела бровями и усмехнулась.

— Ага, значит, Мейбл тебе про меня рассказывала.

— Рассказывала.

— Иди-ка, девочка, потанцуй. Мне надо поговорить с твоим братом. А матери твоей не понравится, если и ты тут будешь.

Мейбл нерешительно поглядела на Ленни.

— Иди, Мейбл, — сказал он.

Мейбл отошла. Кто-то из парней подхватил ее, и они пустились в пляс.

Фиета смотрела на Ленни манящим взглядом. Казалось, это у нее выходит само собой, помимо ее желания; встречая мужчину, она невольно звала его; манила тайным пламенем, тлевшим в ее крови, и словно говорила ему: пойми меня, сумей ко мне подойти — и я буду твоя.

— Зачем ты сюда приехал? — спросила она низким, грудным голосом.

— Садись, — сказал Ленни.

Она повиновалась. Ленни закурил папиросу.

— Почему ты спрашиваешь?

— Потому что хочу знать. Что тебе здесь нужно? Чего ты хочешь от этих людей?

— Я хочу им помочь.

— С какой стати?

— С такой стати, что они для меня свои.

— Но тебе-то от этого какая выгода? Я ведь сама бывала в Кейптауне, я не дурочка какая-нибудь. Чего тебе от них нужно?

— Ничего мне от них не нужно. Я хочу им помочь. Дать им образование. Вот что мне нужно. Только это — и ничего другого.

— У них нет денег, Ленни Сварц.

— Я знаю.

— У них взять нечего.

— Я уже сказал тебе, что и не хочу ничего у них брать.

— Видала я образованных, Ленни Сварц, знаю, что это за народ.

— Но я говорю правду, Фиета. Неужто тебе непонятно, что можно помогать людям без всякой задней мысли, просто потому, что это свои? Они для меня свои, Фиета.

— С твоим образованием ты и в Кейптауне мог бы хорошо зарабатывать.

— Я здесь родился.

Она долго глядела ему в глаза, и теперь в ее взгляде был не только призыв, а еще и что-то другое. Потом она кивнула.

— Я верю тебе, — сказала она с расстановкой. — Может, это и глупо с моей стороны, но я тебе верю. Ты, видать, и вправду хочешь им добра, Ленни Сварц. Я очень рада. Первый раз встречаю такого — образованный, а не жулик.

— Таких много, Фиета…

— Тех я не видала, а тебя вижу. А теперь послушай, что я тебе скажу. Ты знаешь, что они про меня думают. Они считают, что я дрянь и шлюха. Я на них не обижаюсь. Не понимают они. Не видят, что у человека в душе творится. Пальцами на меня показывают. Но они, видишь ли, не знают, сколько на свете зла. А я знаю. И если кто захочет это зло сюда принести, я буду с этим человеком бороться. Убью его, коли надо будет. Уезжай отсюда, Ленни Сварц. Возвращайся к своей красотке. Той, что на карточке. Мейбл мне рассказывала. А нашим твое образование ни к чему.

Сейчас у них ничего нет, но они ничего и не хотят. Они довольны. Бедность у них, во всем недостаток, а все ж таки они счастливы. Молятся своему боженьке, ходят в свою церковку, слушаются своего духовного папеньки. И счастливы на свой лад. А если ты им дашь образование, они потеряют и это маленькое счастье.

Тогда им захочется разных вещей, о каких они до сих пор и не думали. Хорошей еды захочется, и того и сего. Станут говорить, что белые ничем их не лучше, — и договорятся до какой-нибудь беды. Я это уже раз видела, Ленни Сварц. В другой деревне. Я не хочу, чтобы это случилось здесь. Эти люди мне близки, я их люблю. Уезжай, Ленни Сварц, прошу тебя.

Ленни поглядел на нее с изумлением. Как она, однако, много знает, эта Фиета! Она сумела облечь в слова то, что он только смутно чувствовал. Ему только брезжило, а она видит ясно. Но это все неверно. Бегством ничему не поможешь.

Проповедник думает, что образование автоматически изменит судьбу цветных. Фиета считает, что оно доведет их до беды. Кто из них прав? И что делать ему, Ленни Сварцу?

— Подумай хорошенько, Ленни Сварц.

— По-моему, ты ошибаешься, Фиета. Не одно только образование заставляет людей желать того, чего у них нет.

— Но оно этому помогает и делает людей несчастными. Ты уж не спорь, пожалуйста. Я знаю. Добра от этого не будет. И твой приезд принесет им одно только горе. Уезжай отсюда, я тебя прошу.

Старик Шимд говорил, что соплеменники Ленни не живут, а только существуют. Фиета хочет, чтобы он не мешал им просто существовать. Нет, он не может с этим примириться. Он посмотрел на нее и покачал головой.

— Я не уеду, Фиета. Я останусь и буду делать то, что считаю правильным. Но я рад, что ты со мною заговорила. Я постараюсь, чтобы все поняли, какой ты хороший человек.

— Так бы тебя и убила, — коротко ответила Фиета. Она встала и пошла прочь.

Ленни долго глядел ей вслед — на ее стройную спину и широкие, покачивающиеся бедра, — пока она не скрылась за костром. «Странная женщина. Какой-то клубок противоречий. Ее не поймешь. Презирает этих людей, плевать хочет на их мнение, и вместе с тем так горячо их любит и всеми силами старается их защитить».

— Странная женщина, — произнес он вслух.

— Грешница, — сказал над его ухом низкий голос. Проповедник незаметно подошел и теперь стоял за его спиной.

Ленни повернул к нему голову, открыл было рот, чтобы заговорить, но передумал и промолчал. Подбежала Мейбл и, схватив под руку, повела его танцевать.

— О чем она с тобой говорила? — спросила она, кружась с ним в танце.

— Ни о чем.

— Ну, Ленни, ну, пожалуйста, расскажи!

— Нечего рассказывать.

— Но вы так долго говорили!

— Отстань, слышишь?

Мейбл заглянула ему в лицо.

— Она тебя расстроила?

— Не приставай…

Они продолжали танцевать. Кругом отплясывали другие пары, разговаривали, смеялись. В костер подбросили еще хворосту. Пламя с треском взвилось в ночную тьму. Звенела гитара, заливалась гармоника. В темном углу несколько мужчин украдкой тянули пиво, стакан за стаканом. И отовсюду несся веселый, молодой женский смех.

За столом рядышком сидели проповедник и сестра Сварц, оба с гордыми и счастливыми лицами, оба не отрывали глаз от кружащихся в танце Мейбл и Ленни.

Потом подбежала другая девушка и увела его от Мейбл. Проповедник засмеялся, оборачиваясь к матери Ленни.

— Сегодня девушки ни на кого и смотреть не хотят, кроме как на вашего сына, сестра Сварц.

— Он красивый мальчик, — сказала она.

— Да. Счастлива будет та женщина, которую он полюбит. Говорят, он привез с собой карточку какой-то барышни из Кейптауна.

— Ох уж эта мне Мейбл! Всюду ей надо свой нос сунуть! — проворчала старуха.

— Говорят, она очень красивая?

— Красивая, — подтвердила мать.

— Вы не боитесь, что он к ней уедет?

— Да нет, не думаю…

— Скучно у нас образованному молодому человеку…

— Нет, не уедет он отсюда.

— Ну, я очень рад, если так.

Старуха вдруг тронула проповедника за рукав и заглянула ему в лицо.

— Скажите, отец… Может, я должна ему сказать про отца? Про его настоящего отца?..

Он не ответил сразу — и долго оба сидели молча. Проповедник опустил голову на грудь и закрыл глаза. Старуха с тревогой глядела на него.

Потом он открыл глаза и ответил ей ласковым, светлым взглядом.

— Вы хорошая женщина, сестра Сварц. Нет, не надо ему ничего говорить. Довольно уже вы настрадались. Все, кто об этом знает, либо умерли, либо давно все забыли. Забудем и мы.

— Благодарю тебя, господи, — прошептала старуха и глубоко вздохнула.

— Да, возблагодарим господа, сестра. Из вашего страдания родился свет, и ныне он воссиял над нашей долиной. Вы страдали недаром.

Проповедник погладил ее руку.

— Успокойтесь, сестра. Не из-за чего вам мучиться.

— Спасибо вам, что жалеете меня.

Проповедник вдруг вскочил на ноги.

— Эх, сестра Сварц, давайте-ка и мы с вами спляшем! Не позволим, чтобы бабка Анни нас перещеголяла. Вон, смотрите, как она скачет, словно молодой ягненок!

Мать Фиеты, седая сморщенная старуха, и в самом деле отплясывала напропалую в паре с таким же сморщенным седым стариком, который ради такого случая даже расстался со своей всегдашней клюкой. А поодаль стояла Фиета со своей старшей дочерью, девочкой лет четырнадцати, они хохотали от всего сердца и криками поощряли бабушку и ее длиннобородого кавалера.

Проповедник и сестра Сварц вошли в круг танцующих.

По Большой улице, среди черных теней и отсветов от костра, ковылял Сумасшедший Сэм, направляясь туда, откуда доносилась музыка. Он шел не так, как ходят все люди. Он как-то подскакивал на левой ноге, волоча правую. Туловище у него было изуродованное и искривленное на сторону. Но он не всегда был таким.

Было время, когда спина у него была прямая и стройная, походка легкая, осанка гордая. Это было давно. Очень давно. Без малого тридцать лет тому назад.

История о том, как Сэм стал калекой, это история его любви. Он любил девушку, и девушка его любила. Это было очень давно, и девушка была белая.

И однажды рано утром несколько стиллевельдцев по пути на окрестные фермы, где они работали батраками, проходя через поле, наткнулись на какую-то груду окровавленной человеческой плоти. Разглядев ее, они узнали в ней Сэма. Они отнесли его обратно в деревню, думая, что он мертв.

Череп у него справа был размозжен и вдавлен, словно от ударов каблуком. Ребра с правой стороны почти все переломаны. Правая рука перебита в нескольких местах. Справа в паху была глубокая кровавая рана. Вот в каком виде его нашли на поле в то раннее утро около тридцати лет тому назад. Сперва все думали, что он уже умер. И ошиблись. Потом решили, что он все равно скоро умрет. И опять ошиблись. Целую неделю он пролежал без памяти. Но он выжил.

И с тех пор он стал ходить вприскочку, подпрыгивая на левой ноге и волоча правую. И с тех пор на голове у него с правой стороны осталась огромная мозолистая шишка. Из юноши он сразу же стал не то стариком, не то человеком без возраста.

Кто над ним это сделал, так и не удалось узнать. Сэм избегал людей и только ночью бродил по долине. Со временем он прибился к Большому дому на холме, это получилось как-то само собой. Он работал там, когда ему хотелось; уходил, когда ему нравилось, а его там всегда кормили и давали ему поношенное платье…

Сэм все ковылял и ковылял по улице, пока не дошел до самого костра. Его встретили ласково. Кто-то принес ему кусок жаркого. Другой — тарелку. Третий — ломоть хлеба. Еще кто-то подал ему пива. Они все жалели его — как здоровые люди жалеют идиота или помешанного. В глазах у него вспыхнул странный огонек, но он покорно и молча брал все, что ему подавали. Каждый считал своим долгом сказать ему ласковое слово, о чем-нибудь спросить, но, спросив, они тут же отворачивались и уходили, не дожидаясь ответа. Сэм бродил среди них, как немая тень. Потом он увидел Фиету. Она тоже увидела его, подошла, положила руку ему на плечо.

— Ну, как ты, Сэм?

— Ничего, хорошо, — ответил он неожиданно глубоким и чистым голосом. Странный огонек в его глазах погас. — А ты?

— Все так же, — сказала Фиета.

— Это по случаю приезда Ленни Сварца? — спросил Сэм, оглядываясь.

Фиета кивнула.

— Его требуют в Большой дом, — сказал Сэм.

— Вот он, — сказала Фиета, показывая на Ленни. — Я говорила с ним. Он хороший. Я уговаривала его уехать, но он не хочет.

— Зачем ему уезжать?

— От этого ученья нашим одно горе будет, Сэм.

Сэм посмотрел на нее, и какой-то ясный, умный свет озарил его изуродованные черты.

— Я считаю, что ему нужно остаться, Фиета.

В глазах Фиеты блеснуло удивление. Сэм сделал попытку улыбнуться, и левая сторона его лица мучительно искривилась. Глаза Фиеты вдруг наполнились слезами. Она снова положила руку ему на плечо.

— Как твоя голова, Сэм?

— Сейчас как раз очень хорошо, — ответил он и заковылял к Ленни.

Подойдя, он тронул его за локоть. Проповедник и мать Ленни вышли из круга и направились к ним. Ленни обернулся к Сэму. «Это, должно быть, и есть Сумасшедший Сэм», — подумал он.

— Меня здесь зовут Сумасшедшим Сэмом, — сказал Сэм. — А вы — Ленни Сварц. Герт Вильер сказал, чтобы вы сейчас же пришли в Большой дом. Он хочет с вами поговорить.

— Герт Вильер, — вполголоса повторил Ленни, припоминая свою недавнюю встречу с Сари Вильер. «Что это — уже начинаются неприятности? Наверно, так. — И все время он чувствовал на себе внимательный, ясный взгляд Сэма. — Почему его зовут сумасшедшим? Ничего сумасшедшего в нем нет».

— Сейчас уже поздно, — сказал Ленни, взглянув на свои часы. — Одиннадцатый час. Да и неудобно уходить от гостей…

— Надо пойти, сын мой, — вмешался проповедник.

— Да, — подтвердила мать. — Это ведь нечасто бывает, чтобы кого-нибудь из нас звали в Большой дом.

Ленни поглядел на Сэма и кивнул.

— Хорошо. Идем.

Они двинулись прочь от костра и от смотревших на них гостей. Взгляд Фиеты провожал их до тех пор, пока они не скрылись в темноте.

Луна еще не взошла. Темень была непроглядная.

Ленни шагал молча рядом с ковыляющим и прискакивающим Сэмом. Он был занят своими собственными мыслями. «Эта женщина, Сари Вильер, наверно, рассказала о встрече с ним. Что теперь дальше будет? И что за человек этот Герт Вильер? Ладно, поглядим — увидим».

Ленни споткнулся в темноте. Сильная рука подхватила его и удержала от падения. Ленни подивился силе, которую он почувствовал в этой руке. Она прямо-таки подняла его на воздух.

— Вы очень сильный, — сказал он.

Сэм ничего не ответил.

Мысли Ленни обратились к Сэму. Он недолго его видел, но по тому немногому, что ему удалось заметить, никак нельзя было сказать, что Сэм — помешанный. Наоборот, он подметил у него в глазах то же проницательное выражение, что у своего старого учителя, профессора Шимда. «Надо будет узнать, почему его зовут сумасшедшим, — подумал Ленни. — Может быть, спросить его самого? Нет. Он, пожалуй, обидится. Лучше не надо… А может быть, все-таки?.. Хорошо. Попробуем. Только осторожно».

— Сэм!

— Да?

Снова Ленни подивился тому, какое спокойное достоинство было в его голосе. И сила. И двигался он при всей своей внешней неуклюжести очень легко и уверенно. Ленни еще раньше это заметил.

— Я хочу у вас что-то спросить, Сэм.

— Ну?

— Но сперва я хотел бы пожать вам руку и сказать, что я вам друг.

Ленни почувствовал, что левая рука Сэма легла ему на плечо. Потом скользнула вниз и сжала его правую кисть.

— Правая у меня не действует, — сказал Сэм. — Ну вот. Теперь мы друзья. Спрашивайте.

— Не сочтите это за грубость, Сэм. Но я хотел бы спросить…

— Спрашивай, Ленни Сварц, не бойся.

— Почему вам зовут Сумасшедший Сэм?

Подъем кончился, и они теперь шли по ровному месту.

— Иногда у меня начинает болеть голова, — сказал Сэм. Он говорил спокойным, равнодушным голосом. — Потом она болит все сильней и сильней, потом, наконец, так сильно, что я уже ничего не помню. Вот тогда я становлюсь как помешанный.

— Понимаю, — протянул Ленни. Ему хотелось еще кое-что спросить, но он не решался.

Сэм как будто прочитал его мысли.

— Так что видишь, люди недаром говорят, что я сумасшедший. Это правда.

— Отчего это с вами сделалось, Сэм?

Сэм промолчал. Они прошли мимо каких-то надворных строений и ступили на дорожку, усыпанную гравием. Ленни все ждал, что Сэм ответит, но так и не дождался. Они обогнули Большой дом и остановились у заднего крыльца.

— Пришли, — коротко сказал Сэм и распахнул дверь в кухню.

В кухне возле плиты возились две темнокожие женщины. Они бегло взглянули на вошедших и продолжали заниматься своим делом. Сэм провел Ленни через кухню в небольшой коридор. Стены коридора были бревенчатые, из цельных стволов; они поддерживали потолок и вместе с тем отделяли коридор от жилых комнат.

В коридор выходило пять дверей, — одна напротив кухонной и еще по две с каждой стороны.

Пока они шли по этому короткому проходу, дверь слева вдруг растворилась — и на пороге появилась молодая женщина.

— Здравствуй, Сэм, — сказала она.

— Здравствуйте, Сари, — ответил Сэм.

Ленни удивился, что он зовет ее просто по имени, не прибавляя никакого более почтительного обращения. Он вспомнил, что, когда Сэм пришел его звать, он и о хозяине Большого дома сказал просто «Герт Вильер», а не «баас Герт», как говорили остальные. Но тогда он приписал это тому, что кругом были одни цветные… Молодая девушка, стоявшая сейчас на пороге, тоже его поразила, хотя ничего поразительного в ней не было. Но почему-то было очень странно — сразу и видеть ее и слышать ее голос.

Она была молода, крепкого сложения и довольно заурядной внешности — с заметными скулами и густыми, светлыми, как маис, волосами, зачесанными назад. Совсем не красавица, но приятная на вид.

— А это кто? — спросила она.

— Ленни Сварц, — ответил Сэм.

— Я так и думала, — проговорила она, оглядывая Ленни с головы до ног.

Что-то в ее голосе заставило Сэма внимательно поглядеть сперва на нее, потом на Ленни.

— Да, мы уже встречались, — холодно сказал Ленни.

— Ну, идем, — сказал Сэм и открыл дверь напротив кухни.

— Ленни Сварц пришел, Герт, — бесстрастно доложил он.

— Входи, Сварц, — сказал хриплый голос.

Ленни шагнул через порог. В дальнем углу за столом сидел рослый пожилой мужчина. У него была рыжая бородка и такая же искрасна-рыжая косматая шапка волос. Огромные, веснушчатые руки плашмя лежали на столе. Не поднимая глаз, он сказал:

— Можешь идти, Сэм.

Ленни остался стоять у двери. Рыжеволосый гигант за столом не шевелился и не поднимал глаз. Так продолжалось долго, целую вечность. Он сидел, как истукан, неподвижный и равнодушный. От него не исходило ни дружбы, ни вражды — никакого живого чувства. «Мертвец», — испуганно прошелестел на ухо Ленни какой-то тайный голос. В комнате стояла мертвая тишина. Ленни казалось, что он слышит каждый удар своего сердца. Потом удары стали отдаваться по всей комнате. Ленни начала трясти мелкая дрожь. Тело его болезненно напряглось.

«Этого-то ему и нужно, — сказал себе Ленни. Он стряхнул оцепенение и поглядел на человека за столом. — Нет, — повторил он про себя, — не позволю, чтобы он взял власть надо мной. И не заговорю первый. Он меня звал, он пусть и говорит».

Ленни казалось, что он стоит тут уже целые часы; наконец Герт Вильер поднял глаза и посмотрел на него. Холодные и голубые глаза медленно прошли по его фигуре — с головы до ног и с ног до головы — три или четыре раза подряд, чтобы ничего не упустить, и наконец остановились на его лице.

— Так, значит, ты — Ленни Сварц, — бесстрастно проговорил Герт.

Ленни молчал.

— Да ты немой, что ли? — загремел вдруг Герт.

— Я не знаю, что мне говорить, — кротко сказал Ленни.

— Ну вот, так-то лучше, — пробурчал Герт, но в глазах у него была холодная ярость.

— Вы зачем-то меня звали? — спросил Ленни.

Большие руки лежали на столе неподвижно, как каменные.

— Ты, кажется, собираешься открывать здесь школу?

— Да. В Стиллевельде.

— А на какие средства?

— Я уже договорился с Отделом образования в Кейптауне.

— Вот как. Все предусмотрел, а?

— Да.

— На чьей земле будет школа?

— На государственной. Стиллевельд принадлежит государству.

— Вот как. И это тебе известно.

— Да.

— Ты, я вижу, образованный.

Вильер встал и подошел к окну. Распахнув его, он выглянул наружу. Потом круто повернулся и шагнул к Ленни.

— А кто ты такой, скажи, пожалуйста, что вздумал строить планы, не спросясь ни меня, ни других европейцев в этой округе?

— Мы не рабы.

— Ага, — сказал Герт и опять отошел к окну. — Независимость, значит, проявляем. Мои друзья, которые сегодня утром имели с тобой маленькую беседу, — ты, надеюсь, о ней не забыл? — по-видимому, были правы. Ты чересчур загордился, милый мой. Вообразил, что ты никого не хуже. Забыл свое место! Нет, мистер Сварц, нам здесь таких идей не нужно. Мы предпочитаем, чтобы все было по-старому. И цветные у нас всем довольны. Живут хорошо и лучшего не просят. Они нас понимают, и мы их понимаем. Советую это запомнить! А ваши кейптаунские порядки нас не устраивают; мы здесь не допустим никаких перемен. Понятно? Вот. Я тебя предупредил. Второй раз предупреждать не буду. А на твои отделы образования нам в высшей степени наплевать, будь их хоть целая сотня. Ты сделай только шаг не туда, куда мы велим, и наживешь себе такой беды, что не обрадуешься. Независимых скотов нам здесь не требуется. Поняли, мистер Сварц?

Вильер отошел к столу, сел и принял прежнюю позу.

— Можешь идти, — сказал он, не глядя на Ленни.

Ленни вышел. В коридорчике было пусто, в кухне тоже. Он постоял в дверях, пока глаза не привыкли к темноте, потом обошел вокруг дома и побрел по направлению к Стиллевельду. Его разламывало от усталости. То, что ему сказал Герт Вильер, не было для него неожиданным. Он так и знал, что будет что-нибудь в этом роде. Но сейчас не стоит об этом думать. Он слишком устал. Лучше всего пойти прямо домой и лечь спать…

Он проходил мимо надворных строений. Луна уже поднялась. Какая-то плохонькая сегодня луна, совсем не такая, как полагается в Южной Африке. Маленькая, тусклая. Деревню еле видно — вот там внизу, справа…

Внезапно перед ним выросли две темные фигуры. Что-то твердое с силой ударило ему в низ живота. У него перехватило дыхание, колени подогнулись. Он инстинктивно ответил ударом по маячившей перед ним темной фигуре. Кто-то охнул и выругался. Тяжелый кулак опустился на лицо Ленни. Его так качнуло, что он едва устоял. Снова что-то твердое ударило его в низ живота. Он рухнул наземь и затих. Из носу у него лилась кровь.

Один из нападавших нагнулся над ним, уже занес ногу для удара, но вдруг остановился. От дома послышался собачий лай и быстрые, бегущие шаги.

— Надо смываться, — сказал он. — Сюда идут.

Они исчезли в темноте.

Собака нашла безжизненное тело Ленни и рыча стояла над ним, пока не подбежала Сари Вильер.

Девушка осветила лежащего электрическим фонариком, потом опустилась на колени и приподняла его голову. Ленни открыл глаза.

— Не бойтесь, они ушли, — сказала она.

Преодолевая боль, Ленни поднялся с земли. Он стоял, держась за живот.

— Не запачкайтесь, у вас кровь идет носом, — сказала она.

Он наклонил голову вперед, чтобы кровь не попала на костюм.

— Что тут случилось?

— Не знаю. Вдруг набросились на меня. Двое.

— Вы их знаете?

— Нет.

— Вы поругались с дядей Гертом?

— Нет. Он поругался со мной.

Она помолчала, потом спросила:

— Очень больно?

— Нет, теперь уже ничего. Это мое счастье, что вы подоспели. Они ведь только начали. Ну, я пойду. Очень вам признателен.

Он уже хотел идти, но вспомнил о матери. Нельзя ей показываться в таком виде, она перепугается насмерть.

— Хорошо бы как-нибудь смыть кровь, — сказал он. — А то моя мать будет волноваться. Ну, да уж, видно, нечего делать… Прощайте.

— Вы можете умыться у нас на кухне, — предложила Сари.

— Нет, это не годится.

— Да ведь все уже легли, а Герт никогда не заходит в кухню. Пойдемте. Умоетесь, приведете себя в порядок, и ваша матушка ничего даже и не заметит.

— Хорошо. Очень вам благодарен.

Они пошли обратно к дому. В кухне Сари налила воды в таз, отойдя, стала смотреть, как Ленни смывает кровь с лица. Ей хотелось помочь ему почиститься, — вся спина у него была в песке, но что-то ее удерживало. Ведь она белая, а он цветной. Правда, с ним об этом как-то забываешь. Он держит себя не так, как цветной. Приходится все время твердить себе, что он цветной и что об этом надо помнить.

А полотенце ему можно подать? Она не удержалась и протянула ему свое собственное ручное полотенце. Он вытирал лицо, а она смотрела на него. Потом с любопытством поглядела на полотенце, когда оно вернулось к ней в руки. Все это было так странно. Он поблагодарил ее, но так спокойно, как будто для него это было самое привычное дело, — чтобы белые девушки подавали ему полотенце. Но ведь это же не могло быть так! Или все-таки могло?..

— У вас спина в песке, — прошептала она.

Он попробовал сам почистить, но рука не доставала. Тогда она нерешительно подошла и обмахнула ему пиджак.

— Спасибо, — сказал Ленни. — Вы, правда, очень добры. И мне очень стыдно за все, что я вам наговорил там, на горке.

— Вам и должно быть стыдно!

Они улыбнулись друг другу.

Сари самой было странно, что она так легко приняла этот тон равенства, который установил между ними Ленни. Никогда еще так не бывало! Но никогда не бывало и цветного, который держал бы себя так, как Ленни.

— Это от образования вы такой? — спросила она.

Он понял ее и улыбнулся.

— Да, отчасти и от образования.

— И много вас таких?

— Порядочно. В Кейптауне, видите ли, нет такой непроницаемой стены между белыми и цветными.

Ей хотелось спросить, если ли у него в Кейптауне знакомые белые девушки, но она не решилась. Почему-то было неудобно спрашивать.

— Позвольте еще раз вас поблагодарить, — сказал Ленни. — Доброй ночи.

— Доброй ночи.

Еще долго, после того как Ленни ушел, Сари сидела и думала об этом цветном, который вел себя не так, как цветные, хотя и не был помешанным, как Сумасшедший Сэм.

Снова Ленни шел по дороге от Большого дома. И в его сознании одновременно проносилось множество мыслей. Кипящий поток бессвязных образов, чувств, причинявший ему физическую боль.

А над ним и над Большим домом и над обеими долинами нависла ночь. Долгая ночь. Темная и суровая, и равнодушная. И такая тихая. Тише, чем сама тишина. И эта тишина казалась еще более глубокой от слабых, затерянных голосов всякой мелкой твари, населяющей вельд.

Ленни споткнулся в темноте. «Успокойся, — приказал он себе. — Успокойся и вытолкни этот сгусток тьмы из своего сознания. Тьма — это злоба, а злоба приносит только вред». Он провел языком по губам, почувствовал ссадины и вкус крови.

Но он не в силах был усмирить бешеный стук своего сердца и кипение мыслей в мозгу.

Он быстро зашагал вниз по склону, спускавшемуся к Стиллевельду. И все время видел перед собой Герта Вильера, неподвижного и равнодушного, как истукан, и его огромные руки, плашмя лежащие на столе.

— Успокойся, — с силой приказал он себе и остановился.

Медленно, очень медленно пламя злобы начало спадать. Он, казалось, чувствовал, как оно вытекает из его тела. На смену злобе пришла тяжелая печаль. Все снова стало простым и ясным. Но какая это была безнадежная, безрадостная ясность! Она причиняла боль, однако с этой болью уже можно было жить.

Он свернул на проезжую дорогу, которую Сумасшедший Сэм окрестил Большой улицей, и пошел вдоль темных хибарок. Как ему в темноте найти свой дом? Он помнил только, что это где-то в самом конце улицы.

Но искать не пришлось. Дверь дома была распахнута настежь, и на пороге, спиной к свету, стоял проповедник.

— Это ты, Ленни? — позвал он.

— Я.

— Мы уже беспокоились, — проговорила мать, выглядывая из-за плеча проповедника.

Ленни шагнул через порог и прикрыл за собой дверь. Обернувшись к матери, он заставил себя улыбнуться.

— Ты почему еще не легла? — спросил он с шутливой строгостью.

Тревожная складка на лбу у проповедника разгладилась, улыбка тронула его губы. Он протянул руку к щеколде.

— Значит, все в порядке, сын мой?

— Да, отец.

— В таком случае, пожелаю вам спокойной ночи. Тебе надо отдохнуть, Ленни. А завтра поговорим. Спокойной ночи, сестра.

Он шагнул в темноту и затворил дверь.

— Какой у тебя усталый вид, — сказала его мать.

— Почему ты до сих пор не спишь, мама?

— Надо же было тебя дождаться.

Ленни обнял ее за плечи и прижал к себе.

— Там все хорошо обошлось? — спросила она.

— Да. Вильер хотел знать, что я намерен здесь делать.

— И ты ему сказал?

— Да.

— И все обошлось благополучно?

— Да, мамочка… Иди-ка скорее спать. Ты на ногах не стоишь от усталости.

Старуха показала в угол, где на полу была постлана постель.

— Мы с Мейбл ляжем тут. А ты в спальне на кровати.

— Ни в коем случае, — твердо сказал он. — На кровати ляжешь ты. А здесь — я. Где Мейбл?

— Она так устала, что прилегла на кровать, да и заснула. Сейчас я ее разбужу.

— И не думай даже. Иди и ложись. А я буду спать здесь.

Неодобрительно покачав головой, старуха ушла в спальню. Она не могла примириться с мыслью, что он будет спать на полу. Образованный человек! Джентльмен из Кейптауна! Ну, как это можно? Другое дело они с Мейбл… Она бы еще поспорила с ним, но у него в углу рта вдруг появилась такая твердая черточка, и взгляд вдруг стал такой твердый… Он тоже пошел в спальню и забрал оттуда свой чемодан.

— Спокойной ночи, мама, — сказал он и притворил дверь.

Старуха укуталась в одеяла, но ей и без них было тепло. Это тепло было у нее в сердце. Сын вернулся домой. Он спит в соседней комнате. Слава богу, в доме опять есть мужчина. А в семье — глава. А то сколько уже времени они жили сиротами. С тех самых пор, как она мужа схоронила, — целых девять лет. Но теперь в доме опять есть мужчина. И какой! Все его уважают. Из Большого дома за ним прислали. Это нечасто случается. Но его уважают даже белые. Он образованный человек. Да, вот какой теперь у нас есть мужчина…

Две крупные слезы выкатились у нее из глаз и исчезли в подушке. Нежная улыбка разгладила морщины вокруг рта. Так, с улыбкой на устах, она и заснула.

А в соседней комнате Ленни лежал и курил до самого рассвета…

Часть II