— Нет, очевидно, не только за это, — стал уточнять сосед. — Тут главное в том, что у этого самого Шмуила, как я слышал, немцы нашли что-то… Не знаю хорошо — дома у него или в той будке, где он продавал керосин… Листовки какие-то против Гитлера. Схватили, беднягу, ночью и через несколько дней повесили. А потом и всю семью уничтожили. А вы разве и не слышали об этом?
— Нет, не слышал, — ответил Богдан. — С того времени, как началась война, я ни разу не был в местечке.
— И надо же тому случиться, — сочувствовал сосед, — что зашли туда не вовремя. Что теперь делать, как вам оправдаться? Может, в Арабиновке кто есть или в Голубовке, кто вас хорошо знает и заступился б. Будем откровенны — без этого не вылезть отсюда. Я уж их знаю…
Богдан какое-то время молчал; перед его глазами снова встал сын в полицейской шапке… И, будто испугавшись этого, почувствовав, что и сосед может догадаться об этом, старик поспешно заговорил, даже замахал руками:
— Нет, нет у меня никого такого!.. Да и не надо мне! Уж как оно будет, так и будет… Сам за себя постою.
— Трудно одному, — задумчиво проговорил сосед. — Но если надо, то… Главное, чтоб духом не пасть, не покривить душою…
— А вас почему они так?.. За что? Это же не дай боже!..
— А черт их знает за что! — слегка повысив голос, сказал сосед. — Требуют, чтобы в чем-то признавался, чтоб называл какие-то фамилии, имена. А что я им назову? В чем признаюсь? Ну, наборщик я, до войны в районной типографии работал. Перед приходом сюда немцев собрал шрифты и закопал их в огороде: не пропадать же добру. Ну, какой-то дьявол подглядел, донес… Так что им еще скажу?… Ничего я им не скажу…
На другой день только поздним вечером Богдана позвали к следователю. Когда шел по коридору, то в первые минуты казалось, что свет просто колет глаза, а не видел почти ничего, шаркал подошвами сапог как слепой, боялся, как бы не споткнуться или не провалиться снова в какую-нибудь яму. В боковушке, откуда его увели в подвальную камеру, сидел тот же самый губастый полицай и на этот раз что-то писал, старательно шевеля толстыми губами и время от времени высовывая язык. Ни на Богдана, ни на дежурного конвоира не обратил никакого внимания, пока не исписал почти весь листок, и потом, положив язык на нижнюю губу, размахнулся в конце подписью, длинной и широкой.
— Так откуда ты? — безразлично и будто нехотя спросил у Богдана, когда конвоир вышел за дверь.
— Из Арабиновки, — как-то механически сообщил Богдан. — Я же говорил уже.
— Та-ак, — будто и не услышав этих слов, протянул полицай. — Так зачем, говоришь, приходил сюда? Дегтю купить у Шмуила или керосину?
— Я говорил, зачем приходил.
— Ах, это!.. Миссию великую и сердобольную выполнял, за еврейку хотел заступиться… Так вот тебе сюрпризец: не дождалась она своего заступника, пошла в рай одна… А может, это и хорошо, что она ушла одна?.. Без тебя, старый блудник! Но не бойся — там ей не будет скучно. Там уже много таких, как она.
— Чего ты от меня хочешь? — строго и решительно спросил Богдан и больше мысленно, чем голосом, добавил: «Негодяй, злыдень, проклятый богом и людьми! Как тебя земля носит, выродок?!»
— Ты меня не тыкай! — надув губы, сказал полицай, однако не особенно разозлился. — Я с тобой еще, кажется, водки не пил. Скажи лучше вот что, если я тебя снова не отправляю на потеху крысам: Хотяновский Пантелеймон, из голубовской полиции, это не твой сын?
Богдан молчал, вяло и шатко переступая с одной ноги на другую, — видно, не знал, что и как можно сказать в этих условиях.
— Чего молчишь? Язык крысы отгрызли?
— Ну, был мой, — глухо промолвил Богдан.
— Как это — был? А теперь?
— Ну и теперь… это самое… Теперь ваш, может?..
— Потому что голову на плечах имеет! — одобрительно выкрикнул полицай. — И хочет носить свою голову на собственных плечах. Хочет! Понял? А ты, старый, подумай! На этот раз выручил тебя сынок, а попадешь ко мне во второй раз, не обижайся!.. Распрощаемся мы с тобой на веки вечные!
Полицай грузно, но довольно живо встал из-за стола, твердым, размеренным шагом, стараясь придать важность каждому своему движению, подошел к двери и стукнул в псе сапогом.
Когда вошел конвоир, коротко и властно приказал ему:
— Возьми! Выведи на улицу и отпусти!
Пока Хотяновский дошел до старобинского кладбища, начало заметно темнеть. Когда кое-как ковылял по улице, то не очень-то и верил, что его выпустили: такие выродки, как тот губастый, способны на все, им верить нельзя. А возле кладбища приобрел уже некоторую уверенность: должно быть, не будут догонять, если не догнали. И не перехватят: на темных могилах полицаи, а тем более немцы сидеть не будут.
«Значит, отпустили, освободили… Пантю надо благодарить, своего сына… А как его благодарить?.. За что?.. Какими это заслугами он заполучил доверие у немцев?.. Может, мне дома, в одной хате с ним, еще хуже будет, чем в этой яме без воды и без еды… Меня выпустили, а того наборщика?.. А Ганну?..»
Усталость, слабость от голода и острая жажда до того обессиливали все тело, что, идя вдоль кладбища, Богдан стал подумывать, не стоит ли зайти туда хоть на несколько минут, сесть где-нибудь в темном закутке да отдохнуть, подышать чистым воздухом. Сделал еще несколько шагов, и вдруг ему показалось, что где-то впереди, но в глубине кладбища блеснул свет. Остановился, стал вглядываться и вспомнил, что где-то в том месте стояла хатка кладбищенского сторожа. Может, тот дед и теперь там?
Сторож действительно был дома. Тихий стук в дверь его не удивил: видно, часто наведывались сюда прохожие. Богдана же он немного знал, встречались в прошлые годы то на базаре, то на улице или в магазине. При слабеньком свете лампы они узнали друг друга, хотя, наверно, не могли б теперь узнать, если бы встретились где-нибудь мимоходом: сторож был уже такой белый и сухой от старости, что если его поставить ночью на кладбище, то все люди приняли бы его за привидение; Богдан сильно осунулся за последнее время, согнулся, стал будто меньше ростом, а за прошедшие сутки весь почернел лицом.
— Откуда бог несет так поздно? — спросил сторож.
Богдан слабо махнул рукой, не ожидая приглашения, сел на лавку против весело пылающей печи и больше знаками, чем голосом, попросил воды.
— Из больницы, наверно, — тихо сказал сторож, будто сам себе, подавая Богдану тяжелую глиняную кружку. — А может, горячего чего-нибудь? Вон я картошку свежую варю.
Как Богдан ни отказывался, сторож все же заставил его съесть пару неочищенных горячих картофелин; как ни сопротивлялся, а все же положил он по две картошины в каждый карман Богдановой свитки.
— Не из больницы ты, брат… Вижу, что не из больницы, а откуда-то хуже…
Тихо ступая по знакомой, хоть местами и загадочной в темноте дороге, Богдан ощущал, как из карманов идет приятное тепло на его одеревеневшие бедра: казалось, что и ногам становится легче от этого, и всему телу. Время от времени улавливал аппетитный свежий запах, который исходил от картошки. В хатке сторожа почти и не чувствовался голод, только слабость и онемение одолевали все существо. А теперь вареная картошка представлялась до того вкусной, что хотелось хоть руками ее потрогать, если уж не очистить хоть одну и не съесть на ходу. Можно съесть и неочищенную…
Где-то, примерно на половине дороги, в самом густом лесу, картошка начала остывать, и, чтоб она совсем не остыла, Богдан попытался ощупью отыскать удобный пенек неподалеку, сесть на нем и подкрепиться, чтоб уже дойти до дома одним последним переходом. Теперь же на тот переход — он чувствовал — сил не хватит, а в лесу лучше передохнуть, чем в поле на ветру. Прошел еще несколько шагов, прикидывая: где бы лучше свернуть с дороги, и вдруг заметил, что перед ним появились два человека. Появились и стали, не шли навстречу, а, очевидно, ждали, пока Богдан подойдет к ним сам.
— Куда так поздно? — спросил один из встречных и вскинул винтовку на плечо, видимо поняв, что воевать тут не с кем.
— Домой, — охотно, как своим людям, ответил Богдан. — В Арабиновку.
— А откуда?
— В Старобине был.
— У самих немцев?
— У них и был.
— Тогда сойдем, старик, с дороги, — предложил другой, высокий, статный юноша в военной форме и с оружием на плече, но с таким, какого Богдан еще никогда не видел: совсем коротким, с загнутой рукоятью. — Отойдем и там поговорим, тихо и спокойно.
— Я и сам уже думал сойти с дороги да посидеть немного, — признался Богдан. — А то ног не чую, в голове шумит.
Невдалеке от дороги, на небольшой полянке, стояли две запряженные повозки. При тусклом свете молодого месяца Богдан сначала узнал своих коней из бригады, а потом уже стал вглядываться в человека, стоявшего возле коней. Человек этот выглядел более плечистым и выше военного, за плечами у него тоже висела винтовка, а за пояс сзади был засунут топор.
Хлопоча возле коней, человек не сразу и заметил, что к повозкам подошел военный с каким-то стариком.
— Дядька Степан! — вполголоса обратился военный к тому человеку. — Быстренько отвезите этого старого… — подошел ближе и остальное прошептал на ухо: — И возвращайтесь назад!
Степан (это был мой отец) не спеша оглянулся, внимательно посмотрел на Богдана, потом подошел ближе и сдержанно поздоровался.
— А чего туда везти? — видимо, для большей точности спросил мой отец. — Это же наш человек. Спросим, что надо, и пускай идет, откуда пришел. Поздно уже!
— Так я не из дома иду… это самое… — пытался растолковать Богдан, но военный опередил его и прошептал моему отцу на ухо что-то такое, после чего уже никаких возражений не возникало.
…Ехали узкими дорожками, местами, как казалось Богдану, даже напрямик через кусты и мелколесье, но быстро, хоть и тихо, без скрежета и лязга колес.
— Тянут кони? — поинтересовался Богдан. — Кормить есть чем?
— Да пока что есть, — ответил мой отец. — И кормим и пасем. А вот если зимовать придется так, то неизвестно, как оно…