— Кто это — они? — недовольно буркнул парень.
— Кто б ни были, а недотепы! — уже тише сказала девушка. — Разве так должен называться наш молодой город?
Высоцкий не принимал участия в так называемом крещении города, но и ему стало неловко от таких непосредственных и, по-видимому, правдивых слов. Он подошел ближе к столбу и еще раз прочитал надпись: «Здесь заложен город Новостаробин». «Действительно неудачное название, — подумал он. — «Новостаробин».
Думалось в то время, что ему и поручат строить новый город. А потом, как часто бывает, планы переменились, и пришлось чуть ли не целых два года руководить строительным управлением в соседнем районе. И вот только недавно перевели сюда.
«Так это она», — уже увереннее подумал Высоцкий.
Дел было много: и в тот день и в последующие он не имел почти ни одной свободной минуты. Однако случайная пассажирка вспоминалась, и он решил все же как-нибудь найти время и заехать в библиотеку.
Дощатый барак (действительно, так наспех сколачивали только временные прорабские) был поставлен на небольшом пригорке, а вокруг него чернело голое и низкое поле, однако же не забытое водителями тягачей и самосвалов. Эти парни теперь ездили тут всюду. В поисках более сухого места забирались на целину, на засеянные участки, а временами даже под самые окна деревенских хат и городских домов. Около прорабского строения они местами так глубоко размесили грязь, что, казалось, она уже никогда не высохнет.
Пробраться к библиотеке было трудно, особенно если ты не в резиновых сапогах. Высоцкий был в туфлях, в летнем костюме: как-никак весна на дворе, хоть и часто идут холодные дожди да прикрывают солнце тягучие туманы. Кое-как, минуя выбоины и топкие места, он медленно приближался к бараку и с грустью думал о том культдеятеле, который выбрал это место и эту постройку под массовую библиотеку. «Кто сюда пойдет, кто найдет заброшенную прорабскую?»
В мокром темноватом коридорчике Высоцкий увидел на двери листок бумаги, края которого были желтыми от клея. Подойдя ближе, прочитал, что библиотека начинает работу с девяти часов утра, а когда кончает — не было написано. Сообщалось только, что перерыв на обед с часа до четырех.
«Кто об этом знает? — снова подумалось Высоцкому. — Кто прочитает надпись, сделанную от руки?»
Однако когда он открыл дверь, то едва не отшатнулся от неожиданности: небольшой зальчик с двумя окнами был почти заполнен людьми. Несколько человек стояло (сесть тут было негде) вокруг двух столиков с подшивками газет и журналов, а целая очередь, как иной раз в магазине, выстроилась вдоль перегородки, отделявшей стеллажи от читального зальчика. За перегородкой то показывалась, то исчезала меж стеллажей девушка. Она не заметила Высоцкого, а он не очень-то хотел, чтоб его сразу заметили, — протиснулся между людей и стал крайним возле перегородки.
Библиотекарша то показывала людям книжки из тех, что лежали у нее под рукой, то проворно бежала искать другие. Лицо ее было весело, как будто беззаботно, но Высоцкий замечал, что когда она разговаривала с тем или другим читателем, то в глазах появлялась растерянность и тревога. Что тут ее тревожит? Но попробуй побыть на ее месте! Читатели здесь разные: и старые, и малые, грамотные и малограмотные, а то уж и слишком образованные. Каждому надо угодить, каждому найти то, что ему больше по вкусу. Некоторые просили такую книжку, какой в библиотеке не было, — тогда девушка старалась подобрать что-то взамен. Некоторые ничего определенного не просили, но неохотно брали и то, что им предлагали. Они перебирали и разглядывали книги, как товар в магазине.
Терпения и такта у девушки хватало — Высоцкий даже удивлялся такой выдержке. Как ни донимал ее кто-нибудь своими запросами, все равно она смотрела на него с симпатией и уважением. Некоторых это могло ввести и в обман, особенно парней и молодых мужчин.
Так же внимательно она посмотрела и на Высоцкого, когда он следом за другими подошел ближе.
— Добрый день, — поздоровался он как со знакомой и взглянул на стопку книг на маленьком столике. Ему не хотелось, чтоб ради него девушка бегала, искала книги на стеллажах.
Она кивнула головой и улыбнулась:
— Вам что-нибудь по автоделу?
— Нет, почему же, — спокойно возразил Высоцкий. — Я хотел бы взять что-то более интересное, из художественной литературы.
— Извините, — сказала девушка, — вы у нас новенький, так я не знаю, что вы читаете, что любите.
— Вот мне из этих, — сказал Высоцкий и взял со столика «Русский лес». Когда-то он уже начинал читать этот роман.
— Пожалуйста, это интересная! — одобрила выбор девушка и будто обрадовалась, что так легко нашлась нужная книга. — Я вам запишу… Тут у нас некоторые формальности… Как ваша фамилия, имя и отчество?
Высоцкий назвался.
— Теперь буду знать, — заполняя карточку ученической ручкой, тихо проговорила девушка. — Леонид Александрович… Заходите к нам.
— Спасибо, — сказал Высоцкий. Отошел от перегородки и, поскольку за ним уже людей не было, остановился, повел глазами по сыроватым, кое-как оштукатуренным стенам.
— А что, лучшего помещения под библиотеку не нашлось? — спросил он с искренней озабоченностью.
Девушка без особого любопытства посмотрела на него: видимо, не впервые слышала такой вопрос. Заметив, что человек не шутит, начала говорить с возмущением и глубокой обидой:
— Почему бы нет? Почему бы не нашлось, если бы те, кому надо, думали об этом! Сколько уже говорилось, сколько писалось! Я сама у кого только не была: и у Жемчужного, и у Кривошипа, и у главного инженера треста. А своему стройкому так прохода не даю.
— Ну и что они? — поинтересовался Высоцкий. — Обещают?
— Кто обещает, а кто и просто отмахивается. Особенно этот наш главный, Истужкин. Месяц назад у него была. «А что вам, хоромы нужны? — спрашивает. — Книги уместились, и ладно!» А сам ни разу не заглянул в библиотеку, не посмотрел, как они тут уместились. — Девушка показала рукой на стеллажи: — Только половина тут кое-как втиснута, и то в два ряда. А сколько еще лежит в стопках и в связках! Литературу нам дают, как новостройке, а складывать ее негде, не то что расставить по полкам.
Высоцкий снова подошел к перегородке и, слегка перегнувшись, заглянул в темные щели между стеллажей. У противоположной стены действительно лежало много книг, возможно даже не разобранных. Тут же были сложены старые подшивки газет, журналы и брошюры.
— Больше ничего у вас и нет? — почувствовав настоящую обиду за такое положение вещей, спросил он. — Ни боковушки запасной, ничего?
— Нету! — ответила девушка. И голос ее как бы сорвался, прозвучал так, что почти все читатели обернулись. — У меня так наболело все это, что не могу говорить спокойно. Приду к кому-нибудь в кабинет, так и там, бывает, начинаю кричать, волноваться.
— Иногда это помогает, — сказал Высоцкий.
— Не знаю, — девушка улыбнулась как-то виновато, растерянно. — За это я себя не хвалю. Один раз так раскричалась у, главного инженера, что даже вспомнить стыдно. Правда, и он виноват: «Полежат твои книги и там, гляди только, чтоб мыши на завелись. Мне в первую очередь людей надо обеспечить». А для своего коттеджа так нашел и материалы, и время, и рабочие руки!
Высоцкий закивал головой как бы в знак согласия, потом сказал что-то о трудностях и распрощался.
— Так заходите! — пригласила девушка и как-то сразу помрачнела. Видно, ей неприятно стало оттого, что почти каждому встречному она жалуется, а пользы от этого никакой. Пошла за стеллажи и не выходила оттуда, пока возле перегородки снова не собралась очередь.
И новый читатель тоже не в веселом настроении вышел из библиотеки. «Ради чего затеял такой разговор? — как-то сам собой возник вопрос — Чтобы помочь человеку или только поговорить? Конечно, надо бы помочь. Но выйдет ли? Людей на стройке много, большинство из них квартирует в деревнях. А сколько еще приедет — шахтеров, химиков!..»
Перед глазами стояла проворная и, должно быть, очень энергичная заведующая первой в городе библиотеки. Почему-то снова, как и, тогда в машине, запомнилась ее маленькая, как бы ученическая рука… Даже чернильное пятно на пальце. И казалось, задрожал этот палец, когда она записывала новую фамилию… Наверно, от холода, так как и теперь в помещении сыро. А что тут было зимой?..
2
В кабинете главного инженера — почти вся строительная бригада, а самая красивая в тресте секретарша осталась в приемной одна. Под валиком машинки — два листа бумаги, переложенные копиркой, однако девушка как будто и не собирается печатать — обижена. Никогда прежде такого не было, что произошло несколько минут назад.
…Молодежная бригада вдруг ввалилась в приемную.
— Чего вы табуном? Подождите в коридоре!
— Нам надо к главному!
— Он занят!
— Доложите, что у нас очень важное дело!
— Подождите!..
И только девушка показала рукой в сторону коридора, как в дверях кабинета появился главный инженер.
— Что тут такое? — тихо, но недовольно спросил он у секретарши.
— Да вот прутся!
— Не прутся, а пришли ко мне. Заходите, товарищи! А вы, пожалуйста, не ставьте особых кордонов тем, кто хочет сюда зайти, — обратился он уже к секретарше.
— Кордонов?.. — повторила про себя девушка, когда дверь в кабинет закрылась и более десятка парней было уже там. — Каких это кордонов? Чушь собачья!..
Принявшись потом наводить маникюр, девушка думала о своей близкой подруге — секретарше Жемчужного, которая не так давно вышла замуж, но уже собирается в декрет. Вот бы занять ее место, хоть временно! Там и оклад на десять рублей больше, и работы меньше, и спокойно всегда. Жемчужный — человек мягкий, приветливый, иной раз, когда никого нет, поет в кабинете. И голос у него такой приятный, мелодичный. Мая только сидит да слушает…
В это время вошла в приемную заведующая библиотекой.
Секретарша спрятала ножницы в ящик столика и по привычке напустила на себя равнодушно-беззаботный вид: