Помимо этого, я пользовался большим количеством вторичных источников, в первую очередь знаменитой трехтомной биографией Троцкого, написанной Исааком Дойчером и публиковавшейся в 1950-е и 1960-е гг. При том, что Дойчер был великолепным писателем и провел обширные и беспримерные в истории вопроса исследования, я считаю, что в своих работах он чрезмерно снисходительно относится к поддержке Троцким и Лениным жестоких политических репрессий в годы их пребывания у власти. Местами, когда речь заходит о политической проницательности Троцкого, биография Дойчера превращается в агиографию. Кроме того, я не согласен с оценкой Дойчером Сталина и его наследия.
Еще одним богатым источником информации была книга The Social and Political Thought of Leon Trotsky («Социальная и политическая мысль Льва Троцкого») Баруха Кней-Паца – несомненно, самое исчерпывающее описание теоретических взглядов Троцкого. Работы Роберта Вистриха, в том числе его биография Троцкого и книга Revolutionary Jews from Marx to Trotsky («Евреи-революционеры от Маркса до Троцкого»), дали мне много пищи для размышлений. Биографический очерк Ирвинга Хоу послужил образцом того, как в сжатой форме изложить жизнь Троцкого и его деятельность как журналиста и теоретика марксизма. Было полезно ознакомиться и с другими, более недавними работами, посвященными жизни Троцкого – Джоэля Кармайкла, Иана Тэтчера, Дмитрия Волкогонова, Роберта Сервиса и Бертрана Пэтноуда, – поскольку они использовали материалы, к которым у Дойчера не было доступа. Хотя я не всегда согласен с их выводами – Сервис, в частности, часто подвергает характер и личность Троцкого необоснованной критике, которую я не разделяю, и, как мне кажется, упускает из виду многогранность отношения Троцкого к своему еврейскому происхождению, – их работы помогли мне получить более полное представление о различных аспектах его жизненного пути. Книга Trotsky and the Jews («Троцкий и евреи») Иосифа Недавы содержит подробный обзор всех источников, связанных с отношением Троцкого к своим еврейским корням и к испытаниям, которые при его жизни выпадали на долю других евреев. Я часто обращался к этой книге, чтобы сориентироваться в проблематике, время от времени не соглашаясь с Недавой в оценке тех или иных обнаруженных им материалов. Магистерская диссертация Иосифа Кестера, представленная к защите в Тель-Авивском университете и посвященная еврейским мотивам в жизни Троцкого (на иврите), также оказалась весьма полезной, как и дипломная работа Леонарда Рубинштейна, которую он с отличием защитил в Уэслианском университете.
На английском языке существует огромное количество книг, рассказывающих о событиях Русской революции. Я основывался на работах Адама Улама, Александра Рабиновича, Орландо Файджеса, Михаила Геллера, Александра Некрича и Рекса Уэйда. Кроме того, я периодически обращался к книге Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир», к книге «Записки о революции» Николая Суханова, а также к воспоминаниям Владимира Войтинского Stormy Passage («Бурный переход»). Все трое в 1917 г. находились в Петрограде и видели Троцкого в действии в разные исторические моменты.
«Книга погромов. Погромы на Украине, в Белоруссии и европейской части России в период Гражданской войны 1918–1922 гг.», вышедшая на русском языке в Москве в 2007 г. под редакцией Л. Б. Миляковой, оказалась ценным источником сведений о том, как образ Троцкого использовался для нападок на уязвимые группы еврейского населения.
Книга Лесли Чемберлен Lenin’s Private War: The Voyage of the Philosophy Steamer and the Exile of the Intelligentsia («Личная война Ленина: путешествие “философского парохода” и изгнание интеллигенции») дает важную информацию об отношении Троцкого к независимым российским интеллектуалам. Элизабет Вуд из Массачусетского технологического института, сотрудничающая с гарвардским Центром российских и евразийских исследований имени Дэвиса, обратила мое внимание на свою книгу The Вaba and the Сomrade: Gender and Politics in Revolutionary Russia («Баба и товарищ: гендер и политика в революционной России»), в которой она обсуждает работы Троцкого, посвященные русским народным традициям и быту. Книга Игала Халфина Intimate Enemies: Demonizing the Bolshevik Opposition, 1918–1928 («Внутренние враги: демонизация большевистской оппозиции, 1918–1928 гг.») демонстрирует малоизвестные примеры того, как издевались над Троцким и другими оппозиционерами. Геннадий Эстрайх из Нью-Йоркского университета рассказал мне об эпизодах из жизни Аврама Кагана и его газеты «Форвертс», которые были связаны с деятельностью Троцкого, а доктор Генри Коэн поделился статьей из журнала Esquire об отношениях Троцкого и нью-йоркских официантов. Павел Ильин любезно сообщил мне информацию о переименовании городов и поселков в честь советских лидеров. Максим Шрайер из Бостонского колледжа привлек мое внимание к поэме, написанной в честь Троцкого его двоюродной племянницей Верой Инбер.
Под редакцией Терри Бразерстоуна и Пола Дьюкса вышел сборник The Trotsky Reappraisal («Переоценка Троцкого»), содержащий множество достойных внимания публикаций, в том числе очерк Валерия Бронштейна (внучатого племянника Троцкого) о судьбе родственников Троцкого под властью Сталина.
Очерк Уильяма Чейза под заголовком «Троцкий в Мексике. К истории его негласных контактов с правительством США (1937–1940)» вышел на русском языке в журнале «Отечественная история» (1995 г. № 4); в нем изучаются ранее неизвестные попытки Троцкого въехать в США.
В ходе работы я просматривал старые номера The New York Times, The Nation, The New Republic, «Правды» и «Известий», а также пользовался множеством научных статей в самых разных журналах.
Благодарности
Прежде всего я благодарен Аните Шапира и Стивену Дж. Зипперштейну – редакторам серии биографических очерков о евреях Jewish Lives – предложившим мне взяться за написание этой книги. Их советы и суждения помогали мне пробираться сквозь труднопроходимую чащу исторических событий и личностей. Айлин Смит и Сара Миллер из издательства Yale University Press очень поддержали меня на заключительном этапе, когда я приблизился к финишной черте. Рональд Аронсон из Университета Уэйна и Сьюзен Вейсман из Колледжа Святой Марии ознакомились с рукописью и представили компетентную критику и замечания. То же самое сделали мои друзья Борис Кац и Сюзанна Кэйсен. Все они старались переубедить меня там, где я мог ошибаться, и по большей части я принимал их советы.
Как всегда, я благодарен за возможность работать в Центре российских и евразийских исследований имени Дэвиса в Гарвардском университете. Непрерывные дискуссии и взаимодействие с коллегами в его стенах оказались бесценными. Мне также выпала честь получить доступ к Библиотеке Уайденера, где сотрудница славянского отдела Люба Дикая проявила ко мне по-настоящему дружеское отношение. Работники гарвардской Библиотеки Хоутона, в которой хранится архив Троцкого, были неизменно терпеливы и компетентны в ответах на мои бесконечные документальные запросы. А мои коллеги из Amnesty International USA продемонстрировали свою поддержку, дав мне академический отпуск на ранних этапах работы над этой книгой.
Мой литературный агент Робин Строс и на этот раз отнеслась к моему труду с вниманием бо́льшим, чем велит простой профессионализм. Наконец, моя жена Джилл Джэноуз и наш сын Бен неизменно демонстрировали стойкость и понимание, пока я занимался исследовательской и писательской работой.