Дядя Кресло был братом матери Джима. Мать Фарино была под стать своему братцу, но ее выходки отнюдь не забавляли Джима. Она любила жаловаться на судьбу и никогда не забывала упомянуть, что она – вдова. Джим говорил, что она вошла в роль вдовы еще при живом муже, как бы миновав статус жены. Иногда у нее наступали просветы: она казалась здравой, даже мудрой. Они с Джимом разговаривали часами, и он поражался тому, насколько она проницательна. По словам Джима, в эти светлые периоды она была способна думать не только о себе. Прислушивалась, давала советы, видела себя и других такими, какие они есть. Но затишье всегда оборачивалось бурей. Ее вело не в ту степь, она начинала невпопад благодарить всех за то, что они такие хорошие, твердила, как ей повезло. Вадик несколько раз был свидетелем этой маниакальной фазы. Потом она исчезала, а когда возвращалась, у нее было лицо Дяди Кресла. С таким лицом можно только смотреть телевизор. И она смотрела, мигом превращаясь в героиню романа «451 градус по Фаренгейту»: общалась с персонажами мыльных опер, кричала им «Что ты делаешь?», негодовала, сопереживала, обижалась на них, как если бы это были живые люди. Один из таких приступов пришелся на день рождения Джима, но она не помнила, что у него день рождения, и он не стал ей напоминать. Сказал, что просто пригласил в гости несколько друзей. Ее заперли в спальне с телевизором («Она от этого телика все равно до утра не отклеится, – пояснил Джим, – но я на всякий случай запер дверь, чтобы она нам не мешала»). Братья Томпсон принесли именинный торт, Вадик – веганское мороженое. Джим шутил, что, если бы торт препоручили его мамаше, в нем были бы бычки вместо свечек.
Разрыв с Джимом не был внезапным, скорее он случился так же, как случались рецидивы у миссис Фарино: что-то уже давно назревало, свербело. Джим все больше вещал и поучал, его назидательность злила Вадика, а еще больше злило то, что он, Вадик, чем-то раздражал Джима, это было очевидно, хоть и непонятно, чем именно. В последний раз они виделись на концерте First Axis. Джим как-то очень странно смотрел на Вадика и на прощание неожиданно выкрикнул: «Бросай пить!» Накануне Вадик действительно пил пиво в подвале у Рэнди Шульца. Интересно, кто донес об этом Джиму? Неужели сам Рэнди? Через несколько дней после этой встречи Вадик отбыл в Покипси, чтобы начать обучение в колледже. Троя осталась позади.
Несколько лет спустя он разыскал Фарино в интернете: узнал, что тот ведет теперь блог, всерьез занялся культуризмом, получил сертификаты персонального тренера, массажиста и шахматного комментатора, а главное – обзавелся какими-то многочисленными учениками. Было неясно, чему именно Джим их обучает, но сам факт существования учеников Вадика не удивил. «Недавно один из учеников спросил меня…» Так начиналась одна из записей в блоге. Дальше Вадик читать не стал. А еще через несколько лет он увидел Джима в Ист-Виллидже: тот шел, окруженный молодняком, что-то, как всегда, вещал, и у Вадика не возникло ни малейшего желания окликнуть своего бывшего друга. Сейчас, может, и окликнул бы: с годами все сглаживается, и отретушированная память о «старых добрых временах» берет верх. Следующий проект Фарино назывался Who Art In Heaven. Долгое время Вадик отказывался слушать их музыку. Недавно наконец послушал: талантливо, не хуже, а может быть, даже лучше, чем One Man Less. Видел запись концерта, где Джим все еще скачет по сцене, как в былые времена, но после первой песни никак не может отдышаться и делает группе знак подождать… Что тут скажешь? Все мы стареем.
Глава 15
Прослушивание нового вокалиста решили устроить у Карлуша. Жузе заехал за мной на слегка побитом сером джипе. «Вообще-то я стараюсь мою „Ниву“ по городу зря не гонять, пользуюсь общественным транспортом. Но от тебя до Карлуша – рукой подать. Сейчас по Кваме Нкрума выедем на Ленинский проспект, а оттуда по Амилкару Кабралу за пять минут домчимся». Я и раньше уже отметил у Жузе эту любовь к русифицированию местных реалий: Avenida Lenine превращается в Ленинский проспект, джип – в «Ниву». Невероятно, но факт: анголец Жузе говорит по-русски лучше, чем я, и куда лучше помнит ту жизнь. С самого переезда в Америку я ни разу не возвращался в Россию. Теперь, общаясь с Жузе, я то и дело вспоминаю какие-то вещи из детства, о которых не думал много лет. Выходит, когда я шутил, что еду в Анголу, чтобы разворошить в памяти свое советское прошлое, я как в воду глядел.
Дом Карлуша находится на одной из суматошных улиц Мутамбы, в двух шагах от невзрачно-злачной гостиницы «Глобу», от недоступно-шикарного отеля «Эпик Сана» и от увенчанного нефтяным нимбом здания «Сонангол». Это типичная колониальная постройка пятидесятых годов, изможденная историей, тысячами историй. На балконах громоздятся баки для воды и самодельные электрогенераторы. На террасе, маневрируя между бельевыми веревками и телевизионными антеннами, мальчишки играют в футбол. «Porro! Que porcaria é essa?»[102] – сокрушается Карлуш, обнаружив, что ему в очередной раз мячом разбили окно.
В отличие от других районов Луанды, «where the streets have no names», здесь у всех улиц имеются названия. Карлуш живет на улице Жинги.
– Жинга? – переспросил я, намереваясь блеснуть знанием местного сленга, на котором, как мне помнилось, «жинга» означает «велосипед». – Велосипедная улица?
– Сам ты велосипед! – фыркнул Жузе. – Эта улица названа в честь королевы. Rua Rainha Ginga. Ты бы хоть пару книжек прочел, что ли, про историю Анголы. Или ты, как другие русские, считаешь, что до прихода бранкуш здесь ничего не было?
– Нет, я, как другие американцы, считаю, что Африка – это страна, – сострил я, перейдя на русский, что случается все чаще с тех пор, как я стал общаться с Жузе. – …И что Ангола – это техасская тюрьма, где сидят все самые опасные урки.
– Урки?! – Жузе сделал страшное лицо, и подросток, которому он в этот момент протягивал скомканную купюру, чтобы тот присмотрел за припаркованной «Нивой», отпрянул в испуге.
– Ну да, воры, бандиты.
– Я понимаю, что ты имел в виду, камба. Но вообще-то по-португальски «urca» – это проститутка.
Вот и еще одно слово в коллекцию межъязыковых омонимов, которые так любит мой отец. Для него они – неисчерпаемый источник нелепых каламбуров. «Get a grip, you don’t have грипп». «Я не пил, я принял pill». «Сотру or not so true?» «Ad – это другие». Неуклюжие попытки иммигранта поиздеваться над английской речью – приручить чужой язык или отомстить ему, языку, за то, что его так сложно освоить. В детстве меня передергивало от этого словотворчества, но в конце концов я не просто привык к отцовской странности, а даже перенял ее. Унаследовав его коллекцию, я время от времени пополняю ее собственными находками. Свет – sweat, смел – smell, стон – stone. Туда же и стихотворение Маяковского «НАТЕ!», чье название я прочитал как приказ ненавидеть. И проч, и проч (approach). Правда, в моем случае, язык, который таким образом приручается, уже не английский, а подзабытый русский. Когда прибавился португальский, коллекция снова пополнилась. Добро – dobro[103]. Теперь, значит, еще и urca.
– Ше[104], камба, ты только что обозвал ангольцев шлюхами, а великую правительницу Ндонго и Матамбы – велосипедом. В других странах за такие слова тебя бы уже посадили или прилюдно высекли. К счастью, у нас самая свободная и демократичная страна в мире, как объяснил нам Зеду[105]. Скажи спасибо. И чтоб больше я от тебя такого не слышал. А то еще сообщу куда следует.
– Айэ? Где же твой педагогический талант, Жузе? Чем доносом угрожать, просветил бы невежду.
Первое время я не мог понять, что означают все эти «ше» и «айэ?», которые так часто слышишь от ангольцев. Потом понял и сам стал использовать где ни попадя. Тонкости африканских междометий. Дело в том, что в большинстве случаев междометие подразумевает целую палитру эмоций. «Айэ?» – это и удивление, и недоверие, и проявление заинтересованности в рассказе собеседника, но – с долей иронии, даже кокетства. «Ше!» – удивление с примесью досады, негодования. «Аюэ! – разочарование, отчаяние, сопереживание чужому горю, воздевание рук. «Аюэ!» «Э па!»[106] В Африке эти междометия повсюду. Это и «о», которое ганцы и нигерийцы вечно добавляют в конце фразы («Рад тебя видеть, о!», «Как дела, о?»), – проявление дружеского расположения, даже к незнакомому или малознакомому человеку. И «аха!», которым пересыпает свою речь кениец, означающее что-то вроде «Понимаешь, о чем я?» или «Правда-правда». «Раньше у меня было совсем мало опыта – э? – и я плохо справлялся с такой работой, но сейчас – аха! – справляюсь гораздо лучше». Или: «Когда мы с вами поймем, чего мы хотим, нам будет – аха! – куда легче найти общий язык». Я подумал даже, что эти междометия – устный эквивалент эмодзи. И так же, как эмодзи, помогают нивелировать ситуацию, избегать острых углов, которые возникают и будут возникать у меня при общении с местными. Удобное выразительное средство. Берем на вооружение. «Э-па, Жузе, расскажи мне про вашу королеву. Я включу ее в свою книгу об Анголе».
С того момента, как Жузе объяснил мне, что Жинга вовсе не велосипед, имя королевы стало попадаться мне буквально на каждом шагу. Разумеется, попадалось и раньше, просто я не обращал внимания. Теперь же все сошлось, имя и памятник, который я видел в крепости Сао-Мигел, довольно уродливый, но наглядно иллюстрирующий непростую историю страны. Раньше этот памятник стоял посреди площади Кинашиши, одной из главных площадей Луанды. В незапамятные времена там была лагуна Кианды, русалки и богини-хранительницы в мифологии мбунду. В начале ХХ века лагуну осушили, чтобы пустить пустырь под застройку, а заодно срубили священное русалочье дерево. Остался пень, из которого, если верить легенде, в течение целой недели сочилась кровь. Скорее всего, это был древесный сок, окрашенный теми же веществами, что придают красный цвет латеритной почве. Но кровоточащий пень звучит внушительней. Вскоре на месте высохшей лагуны воздвигли монумент павшим во время Первой мировой войны, известный в народе как «памятник Марии да Фонте»