[213]. Подходящее чтение для одиннадцатилетнего пацана, ничего не скажешь. Особенно – в качестве объяснительной записки от папы. Ну да ничего, я все объясню и поправлю, пусть только Эндрю ко мне приедет.
Я готовился к этому визиту, обсуждал с Леной, как приеду за мальчиком и заберу его если не на все летние каникулы, то хотя бы недели на три. Эндрю, кажется, тоже этого хотелось, хотя я никогда не мог толком понять, чего хочет или не хочет мой сын. «Do you want to come visit me, Andy?» – «Yes, Dad, I want to go to Africa»[214]. Спасибо и на том. Но чем ближе к лету, тем менее осуществимыми выглядели эти планы. Расписание репетиций и концертов Troia Contra Todos становилось все плотнее, а трудоголик Синди, как будто приревновав меня к моему новому увлечению, сваливал на меня все больше «мака». В последнее время мой рабочий (он же обеденный) стол был завален папками, помеченными «Petromar», «Sonamet Industrial SA», «Construction Petroleum Ltd», «Paenal» и так далее, вперемешку с листками, на которых были нацарапаны тексты песен. Если бы Синди увидел этот творческий беспорядок, он бы, вероятно, уволил свою «правую руку» не задумываясь. Хотя, как знать, может, у него самого на столе было и что похлеще. С некоторых пор я начал подозревать, что у Синди тоже имеются какие-то побочные занятия и выпестованный им образ человека, всецело преданного работе, не вполне соответствует реальности. Теперь я допускал даже, что история про кизомбу с мулаткой могла и не быть чистой выдумкой. Тем хуже для меня. Босс, пытающийся скрыть свой пофигизм, как правило, особенно безжалостен к подчиненным.
Словом, планировать приезд сына стало недосуг. Да и Лена, которая поначалу вроде бы соглашалась отпустить Эндрю в «африканское путешествие», теперь высказывалась резко против.
– Зачем ему эта Африка? Что он там забыл? Если хочешь провести время с сыном, возьми неделю отпуска, приезжай сюда и свози его в Диснейленд.
– Диснейленд – это обдираловка и китч. Мы там все время проведем в очередях. Меня тошнит от одной мысли об этих толпах.
– Можно подумать, что в твоей Африке нет толп.
– Это другое.
– Конечно, другое: грязь, нищета, тропические болезни. Ты хоть про прививки узнавал? Знаешь, сколько ему придется делать прививок?
– Представь себе, знаю. Мне и самому не так давно делали все те же самые прививки. Ничего ужасного.
– Что там тебе делали или не делали, меня не интересует. Но зачем тебе тащить туда Андрейчика, подвергать его опасности, я, хоть убей, не пойму. Зачем ему эти джунгли с ядовитыми змеями и лихорадками?
– О господи, Лена, какие еще джунгли? О чем ты говоришь? Разве что «каменные джунгли Луанды». Ты, по-видимому, думаешь, что здесь первобытное общество и дикари в набедренных повязках бегают с копьями за антилопой. Уверяю тебя, это не так. Один из моих здешних друзей в девяностых годах жил в Москве. Так вот он говорит, что нынешняя Ангола очень похожа на Россию девяностых.
– Понимаю: нувориши, преступность и голодуха. Идеальное место для летних каникул.
– Я не это имел в виду.
– А что тогда? Не знаю, может, для тебя этот «Дикий Запад» чем-то и привлекателен. Может, ты там на распилах и откатах миллионы зашибаешь. Флаг тебе в руки. Но ребенку там делать нечего.
В итоге Эндрю так и не приехал. Зато приехала Вероника. Вот уж чего я никак не ожидал. «Привет с Покипщины, милый. У меня для тебя новость: мы с Рэйчел едем на сафари в парк Крюгера. Вчера купили билеты. Встречаемся в Йоханнесбурге. А до этого могу зарулить к тебе в гости дней на пять. Что скажешь? Между прочим, это моя первая заграничная поездка за двадцать лет. Ричард меня отпустил».
И вот – знакомая толчея в международном аэропорту Куатру-де-Феверейру. В прошлый раз, когда я летел в Нью-Йорк, регистрация заняла без малого три часа: досмотр багажа – в одной части аэропорта, препирания по поводу перевеса – в другой; в третьей – паспортный контроль и бессмысленные, нескончаемые вопросы пограничника (но я непреклонен: газозу не дам, сколько бы его ни мурыжили). Если бы рейс вылетел вовремя, я бы гарантированно опоздал. Но рейсы здесь любят задерживать (видимо, с расчетом на всю эту вымогательскую канитель; не удивлюсь, если и пилот у них в доле). Должны были вылететь в полдень, а вылетели почти в десять вечера. Так что зал вылета я уже знаю как свои пять пальцев. А вот в зале прилета – впервые, никого не доводилось раньше встречать. Не то чтобы эти залы так уж сильно друг от друга отличались. Везде более или менее одно и то же. Пока ждал Веронику, с минимальным интересом наблюдал, как шуиш[215] окучивают туристку из Португалии. «Сеньоре, почтившей нашу страну своим визитом, следует иметь в виду, что в Анголе очень не любят, когда кто-то начинает без спроса фотографировать, особенно в неположенном месте. В аэропорту фотографировать запрещается. По закону мы должны задержать сеньору и конфисковать ее красивый фотоаппарат. В участке оформим штраф, но этот процесс может затянуться. Возможно, сеньоре придется провести у нас некоторое время. У сеньоры есть при себе евро или кванзы?» Все до обидного предсказуемо, стереотипно.
Потом вышла Вероника в сопровождении двух молодчиков. Я уже знал, что это значит, и полез в карман за кошельком. Бросилась мне на шею. Молодчики деликатно отступили. «Ты не представляешь, что здесь только что было. Таможенники выдумали какую-то дополнительную въездную пошлину, о которой меня никто не предупреждал, угрожали мне арестом… Эти люди буквально меня спасли. Если бы они за меня не заступились, я даже не знаю, что было бы… Наверное, их надо как-то отблагодарить». Я протянул спасителям уже приготовленные кванзы. Хотел попросить этих ребят передать привет их друзьям-таможенникам, но, как всегда, сдержался. Вероника, обычно такая смекалистая, кажется, и правда их не раскусила. Вот что значит впервые за двадцать лет выехать за границу. Я притянул ее к себе, но Вероника тут же охладила мой пыл неожиданно сдержанным «рада тебя видеть», и мы поцеловались уже без рвения, как люди, которые давно друг к другу привыкли.
На улице, встречающей приезжих нестерпимой жарой и запахом пота, нам пришлось долго ждать такси, отбиваясь от бесчисленных зунгейруш, пытающихся продать нам прохладительные напитки, брелоки, просроченные сим-карты и ворованные телефоны. При этом меня злило даже не то, что нам беспрестанно что-то втюхивают, а то, что эти торговцы все как один называют меня «кота» и даже «паизинью», то есть «папаша». Некоторые из них, получив отказ, тут же переставали меня замечать и адресовались уже непосредственно к моей «гарина»[216], сообщая ей, что она «тэн ун бон матаку»[217]. Вероника улыбалась, ничего не понимая, и отвечала им «грасиас».
– Да не «грасиас», а «обригада»!
– Как? Обригада?
– Да… то есть нет. Просто ничего им не отвечай.
– А что они говорят?
– Говорят, что у тебя хорошая задница.
– Так почему мне нельзя их поблагодарить за комплимент? Обригада! Обригада!
– Ei kota, a tua manauta quer um homem angolano[218], – ликовал зунгейру, безошибочно определив, что Вероника – именно manauta[219], а не mboa[220]. – Xé, olha aquela quinbundaria![221]
– А теперь что он сказал?
К счастью, в этот момент подъехало такси, положив конец страданиям белого папаши.
Я взял неделю отпуска: срочные репетиции с группой и не менее срочные «мака» с дочерними компаниями «Сонангол», не позволявшие спланировать приезд сына, как-то вдруг легко отодвинулись. Начальник Синди и друг Жузе; Карлуш, Шику и Ману; совет директоров британской компании и представители ангольского нефтяного концерна; все, кто чего-то ждал от меня, и все, от кого я в чем-то зависел, проявили исключительную чуткость и в один голос заверили меня, что потерпят. От этой неожиданной благосклонности мироздания мне даже стало не по себе: уж очень смахивало на то, как в некоторых американских тюрьмах смертников накануне казни угощают омарами от щедрот правительства штата. Что ж, если приговор не подлежит обжалованию, можно и полакомиться, пока дают. Голодать смысла нет.
Я спланировал целое путешествие. Поначалу рассудил, что вернее всего нам будет сесть в мачимбомбу[222], так как все еще боялся здесь водить: в городе слишком много лихих автомобилистов, а на проселочных дорогах – ухабов и мин. Кроме того, я боялся вооруженных грабителей, о которых был наслышан от других экспатов: подбегают, пока стоишь на светофоре, велят водителю и пассажирам выметаться, а сами прыгают в машину и уезжают. Нет-нет, уж лучше тряский автобус. От греха подальше. Но в последний момент все-таки передумал: взыграла гордость, и я взял в аренду внедорожник – вроде того, на котором двадцать пять лет назад мы с Колчем и компанией отправились на гастроли в Торонто.
Жузе помог определиться с маршрутом, заодно успокоив на предмет вооруженных ограблений:
– Ну, ты сам подумай, твоим угонщикам, после того как они отнимут у тебя машину, придется часа три сидеть в пробке. За это время даже наша полиция сумеет их сцапать. Кстати, тебе надо будет пораньше выехать, чтобы самому в пробочке не застрять на целый день.
– Так ведь, если я поеду, когда нет пробок…
– Не волнуйся, грабители в такую рань тоже спят. Главное – не забудь запастись наличкой.
– Ты думаешь, от бандитов, которые захотят угнать мою машину, можно откупиться наличкой?
– Конечно, можно. Только не от тех бандитов, о которых ты думаешь. Через блокпосты ты как проезжать собираешься? Когда патруль видит белого человека, он знает, что его ждет большая газоза. И я очень тебе не советую его разочаровывать.