– первым из целой вереницы наставников в его жизни.
И снова смена декораций. Теперь они уже в Матаванде. Элисон играет в комнате старшего брата. Вадик требует, чтобы она перешла в другую комнату, ему хочется побыть одному. Элисон упрямо мотает головой. «Вот поэтому у тебя нет друзей», – припечатывает злой Вадик. И тогда она – маленькая, неприкаянная, одинокая – начинает плакать, говорит, что это неправда, у нее есть друзья, и показывает на свои плюшевые игрушки.
Наутро Жузе вытащил меня из дому. Был приятный пасмурный день, не жарко. Мы поехали на Муссуло. Долгий заплыв в теплом океане, линия берега в пальмах. Как ни странно, после такой беспокойной ночи, в воде я почувствовал себя неожиданно хорошо, стало легче дышать. Вспомнил: в детстве подвыпивший дядя Шура собирался показать мне, как саженками переплыть Фонтанку.
Я написал ей полгода спустя – поздравил с днем рождения. Получив сообщение, Вероника тут же перезвонила. Поговорили как ни в чем не бывало, и я с облегчением отметил, что во мне ничего не шевельнулось. Все-таки перегорело. Теперь можно и дружить.
Глава 23
Утром меня будят запахи. Анисовый запах свежезаваренного ша-де-кашинди[239] вперемешку с терпким, настоявшимся за ночь запахом винного осадка на дне стакана. Вскоре кто-то из соседей проходит по коридору, оставляя за собой длинный шлейф кофейного аромата, перебивающего все остальное. Яркий солнечный луч дотягивается до меня через волокна раскаленного воздуха и засвечивает непроявленную пленку сновидений раз и навсегда. Пора вставать. На завтрак – холодная жареная кукуруза и вчерашняя муамба. Вчера была вечеринка, которая, как все здешние вечеринки, начиналась скромно, а закончилась уже не вспомнить чем. Туман. Наутро из этого тумана вылавливаешь слипшиеся обрывки событий предыдушей ночи. Многие детали не восстановить, но общая схема ясна: была толпа (каждый пату[240] приводит с собой еще троих), была кизомба (без кизомбы праздников не бывает, ее танцуют везде и всегда). И уж точно – политические споры, любимый жанр Жузе, Шику и Карлуша.
На первых порах я слушал эти споры с интересом, пытался вникнуть, а в последнее время перестал обращать внимание. Жузе ведь и сам однажды сказал: «Все мы принимаем систему такой, какая она есть, даже если она нам не нравится». Я никого не сужу, я и сам такой, даже хуже: моя профессиональная деятельность – часть этой системы, этой машины. И я – чем дальше, тем больше – воспринимаю действительность через призму своей профессии. Вижу, или мне кажется, что вижу, откуда что берется. Вспоминаю американского историка Чарльза Бирда, которого так любил цитировать друг моей юности Дэйв: за любым социальным явлением стоят экономические факторы. Все так или иначе встроены в систему. В том числе и бунтари-хардкорщики из Трои, чей радикализм (как правый, так и левый) с недавних пор стал частью мейнстрима; а уж хардкорщики Луанды – и подавно.
Я отношусь ко всему этому спокойно. Никого не осуждаю. Но и вдохновляться пламенными речами Шику мне все труднее. Политика так политика, пусть себе спорят, распаляются. Часть ритуала. Одни, придя без приглашения, набивают брюхо, сметая под шумок все угощение; другие, накидавшись, петушатся и лезут на рожон; третьи беспрестанно острят и отпускают шуточки про чью-то племенную принадлежность («…Это потому, что он у нас муконго!»); четвертые ведут политические споры или невнятно-философские беседы, из которых потом не вспомнить ни слова.
Все это наверняка было и вчера. А главное – был повод: не просто пьянка, а празднование важного события, о котором еще почти никто не знает. Мне сказали по большому секрету (что у трезвого на уме, то у Шику на языке, недаром Жузе называет его «фала-барату»[241]). Дело в том, что группа Troia Contra Todos получила предложение от довольно крутого лейбла. Правда, пока только в устной форме. Но обещали со дня на день прислать контракт. И тогда, говорил Шику, у меня будет мамбо, дельце то бишь, работенка. Занимался ли я когда-нибудь музыкальными контрактами? «Долго ли умеючи, – отвечал я, чувствуя прилив алкогольной удали. – Если уж с „Сонанголом“ справился, то разобраться с каким-то там музыкальным лейблом – вообще раз плюнуть. Я их за пояс заткну, готов сесть за стол переговоров хоть сейчас». Нет-нет, сейчас еще рано, нет контракта, и вообще это секрет, никому ни слова. Я понял, я «calo boca»[242]. Опираясь на большого Шику, вышел на кухню за добавкой пива, включил свет и тут же отпрянул: в щель за холодильником юркнула змея. «Не волнуйся, – засмеялся Шику, – она тебя боится еще больше, чем ты ее».
Вот что вспомнил наутро: про змею. И про лейбл. Круто все-таки. Я и не мечтал, что когда-нибудь стану подписанным музыкантом. Особенно сейчас, «земную жизнь пройдя до половины». Или больше чем до половины, кто его знает. В последнее время меня не покидает мысль, что время пошло вспять. Наверно, все дело в том, что из моей взрослой жизни не получилось ничего путного: ни дома, ни семьи. И вот, зайдя в тупик, моя судьба повернула обратно, решила вернуться к исходной точке знакомой тропой. Все, что уже было, повторяется, но – в обратном порядке. Роман с Вероникой – повторение юности; хардкор-группа с ностальгическим названием «Троя против всех» – второе отрочество. Значит, дальше мне остается только впасть в детство. Для этого есть все предпосылки. Собственно, вот оно, детство, подступает все ближе. Недаром, общаясь с Жузе, я и полузабытый русский язык вспоминаю, и все эти приметы позднесоветского быта. И на лестнице многоэтажки в Майанге или Рангеле вдруг слышу тот же приторный, затхлый, навсегда родной запах, который был в доме, где жила моя бабушка, на углу Невского и Рубинштейна.
Что осталось, кроме этого запаха? Ты теряешь и то, и это, и вся твоя жизнь – попытка узнать, что остается. Глядя в зеркало, не видишь в нем себя нынешнего, уже немолодого. Может, когда-нибудь – не сегодня, так завтра – ты что-то поймешь. А пока твое дело – притворяться, что все хорошо. Вроде человека, который каждый день встает ни свет ни заря, надевает свежую рубашку, повязывает галстук, целует жену и детей, берет портфель, уходит на работу. И никто из домашних не догадывается, что с этой работы его уволили уже больше трех месяцев назад. Вот как этот безумный старик Фелипе, юрисконсульт на добровольных началах, объект бесконечных нападок со стороны Синди…
Стоп! Работа! Из мутного варева вчерашних событий всплывает еще одно обрывочное воспоминание: я писал имейл. Начальнику. Неужели? Трясущимися руками достаю телефон, захожу в почтовый ящик. Так и есть: заявление об увольнении по собственному желанию. Господи. Лыка не вязал, а написал связно – профессиональный навык-то не пропьешь. Синди и ответить уже успел. Ответ его предельно краток: «ОК».
Вот и все. Ну и черт с ним. Все к лучшему. Не то чтобы это было полной неожиданностью. Давно назревало. Отношения с Синди начали портиться еще полгода назад, когда приезжала Вероника, а в последние полтора месяца стали совсем погаными. Причем виной вовсе не то, что я «напрочь перестал думать о работе», как пенял мне Синди. То есть перестать-то я, конечно, перестал. По правде говоря, от работы меня тошнит, чем дальше, тем больше. Но причиной раздора послужило не это.
Я выхожу на улицу, озираюсь по сторонам. Вокруг меня – обычная утренняя кутерьма пешеходов и автомобилей, китайских мотоциклов, корейских джипов, бело-синих маршруток «тойота-хайс» и битком набитых «тойота-старлет», нелегальных маршруток, известных как «такси муссеков». Будничная какофония моторов, гудков, генераторов, подъемных кранов. Зунгейры, продающие сигареты, батарейки, кукурузу, замки, подушки, вешалки, парфюмерию, мобильники, весы, ботинки, радио, мебель. Непролазная нищета муссеков, их хитрая на выдумки голь, их трогательная и душная забота. «Эй, ману, ком шта?»[243] Здесь тебе не Америка: если спрашивают, как дела, ожидают обстоятельного ответа. Ждут, что ты задержишься для разговора – «ter uma palavrinha». Вот к чему я, американец с младых ногтей, до сих пор не могу привыкнуть. Думаю: «В Африке отношения между людьми похожи на то, как это было в России, когда я был маленьким…» И понимаю, что это не так; что это – аберрация памяти. Для меня, уехавшего в детском возрасте, Америка – это Америка, а весь остальной мир – Россия.
Вот что надо бы подчеркнуть в моем романе об Анголе – эту аберрацию в восприятии экспата. Ухватить эту мысль, пока она кажется важной. Сколько себя помню, я всегда имел обыкновение вкратце набрасывать идеи для будущего, лучшего себя, чтобы он мог их как следует прописать в своей совершенной книге. Но приходит время, когда прошлому себе начинаешь доверять больше, чем будущему. Если писать, то сейчас. Успеть записать какие-то мысли, выношенные прошлым «я», прежде чем будущий «я» окончательно все забудет.
«Эй, ману, ком шта?» Все принимают деятельное участие в твоей жизни, все друг за друга в ответе. В муссеке двор – это не улица, а часть дома. Или наоборот: дом – часть двора, внутри – то же, что и снаружи, никакой мебели, никаких ковров-паркетов. Земляной пол, драные циновки. Все по-домашнему. Даже грабят здесь по-добрососедски: сначала снимут колеса с твоей машины, а потом предложат выкупить отнятое. Все свое, все свои. Кроме меня, конечно. Меня окликают из каждой лачуги, в основном незлобиво, даже приветливо. В Анголе к белому человеку отношение неоднозначное. Кем бы ты ни был на самом деле, ты – потомок тех, по чьей милости здесь погибли миллионы людей, еще миллионы были проданы в рабство и десятки миллионов жили в скотских условиях. С другой стороны, будучи белым, ты – неисчерпаемый источник дохода, золотой теленок, баснословный богач – каким бы ни было твое финансовое положение на самом деле. А с третьей стороны, ты – иностранец, то есть гость; африканцы же, будучи от природы исключительно отзывчивыми и радушными хозяевами, всегда рады гостю, а тому, кто приехал, чтобы жить среди них, рады помочь или подсказать, рады поддержать. В Майанге ко мне уже привыкли, называют, как водится, «визиньу»