Как-то так все это мне представлялось. Уж кому-кому, а мне, выросшему в эмиграции, понятна эта двойная жизнь, ее половинчатость с ежевечерним переходом на домашний суржик. Днем – стопроцентный американец, ассимиладу, а вечером – самый что ни на есть индижену, любитель советских фильмов, песен группы «Кино» и книг из родительской библиотеки. Я живо представлял себе эпоху сембы и «Бота фогу». Еще совсем не зная африканской жизни, чувствовал, что каким-то удивительным образом отчасти понимаю ее – ведь затем, можно сказать, и ехал сюда, чтобы обнаружить это маловероятное сходство, найти близкое в самой отдаленной точке земного шара. И только потом, познакомившись с этой самой отдаленной точкой ближе, чем мог мечтать, обнаружил обратное: любое кажущееся соответствие – обман. Нет, двойная жизнь ассимиладуш из Байру Операриу не имела ничего общего с двойной жизнью русского эмигранта в Америке; скорее она была похожа на ту жизнь, которой живет Ману, рентген-техник и гангстер-барабанщик в одном лице. Жить в муссеке для него естественно, с его стороны это никакое не диссидентство (теперь-то я понимаю, что Жузе нес тогда сущий вздор, рассчитанный на эффект). Просто он, Ману, так привык. Так жили здесь и пятьдесят, и семьдесят лет назад. Той же двойной жизнью. Разумеется, с тех пор муссеки сильно изменились. За годы войны население Луанды выросло в семь или восемь раз. Эта вселенная все время расширяется: небоскребы растут ввысь, а трущобные районы – вширь. Многие нынешние обитатели Казенги приехали из других регионов; некоторые из прежних обитателей переехали в цементные многоэтажки, как герой того анекдота, который рассказал в свое время Жузе. Но многие, как Ману, остались, и родной район для них значит больше, чем «нация», «отчизна» и тому подобные слова, которыми так любят бряцать политики.
В 1959 году революционное движение получило неожиданный толчок в виде «Процесса пятидесяти». Португальская секретная полиция озаботилась опасными идеями и настроениями среди луандской молодежи. Пятьдесят «зачинщиков» получили серьезные сроки, в их числе – три музыканта из Ngola Ritmos. Еще двое прилюдно покаялись и объявили о своем выходе из группы. Подпольная жизнь муссеков ушла в еще более глубокое подполье. Квартирники, сходки, разговоры вполголоса, с вечной оглядкой, нет ли среди присутствующих буфуш[255]. По краям запрещенного активизма оставались меломаны, сочувствующие, но не готовые рисковать. Иногда они участвовали в сборах в пользу политзаключенных. Вероятно, если бы я жил там и тогда, я был бы среди этих сочувствующих.
А в начале 1961‐го рвануло всерьез. Первыми взбунтовались производители хлопка в Байша-де-Кассанже; затем, в ночь на 4 февраля, вооруженные мачете жители муссеков штурмовали тюрьму Самбизанга, где томились политзэки из «Процесса пятидесяти». И наконец в Кабинде, на самом севере страны, восстали работники кофейных плантаций. Все три мятежа были подавлены, и в течение следующих нескольких месяцев колониальные войска жгли деревни, а полиция устраивала облавы в городах. Лидеры ФНЛА и МПЛА бросились врассыпную – кто в Киншасу, кто в Браззавиль, кто в Лусаку. Когда все самые опасные враги были ликвидированы, правительство Нового государства пошло на уступки. Деление на ассимиладуш и индиженуш было отменено, а вместе с ним – принудительный труд контратадуш и налог импошту индижену (оброк за невежество). Были и другие подачки. Субсидии, экономические стимулы. «Террористов» из МПЛА и ФНЛА преследовали с особым рвением, остальных с тем же рвением задабривали (тридцать лет спустя аналогичный метод кнута и пряника будет использовать правительство душ Сантуша).
Какой бы ни была эта политика реформ и репрессий, нельзя отрицать, что шестидесятые годы в Луанде стали периодом расцвета. То был золотой век сембы, когда на небосклоне ангольской музыки взошли все самые яркие звезды. В отличие от Ngola Ritmos эти музыканты не вели подрывную деятельность на виду у колониальных властей. Но политическая составляющая не ушла, а просто приняла несколько другие формы. Более того, Новое государство само указало путь. На новом этапе правительство Марселу Каэтану не запрещало, а, наоборот, поощряло творчество на кимбунду и других африканских языках, которых его наместники так и не удосужились выучить. Им было невдомек, о чем поется в песнях. Сама музыка не давала поводов для подозрения, она была танцевальной. Разумеется, у португальской полиции были свои переводчики. Но, во-первых, они не всегда переводили добросовестно, а во-вторых, авторы-исполнители шестидесятых были более осмотрительны, чем их предшественники. Их тексты менее прямолинейны, критика режима не считывается на раз.
Из подполья конспиративных квартир музыка вернулась в клубы, а поэзия – в большие залы вроде знаменитого кинотеатра Cine Ngola. Возможно, там веял тот же вольный дух шестидесятничества, что и на выступлениях поэтов в Политехническом или даже на фестивале «Вудсток». Так или иначе, это было время фестивалей, кричащих нарядов и громких слов со сцены, время транзисторных радиоприемников, время бурного экономического роста (причем, в отличие от 2000‐х, в шестидесятых здесь вовсю развивалась легкая промышленность). Музыканты были всеобщими кумирами, и каждый парень из муссека мечтал играть в группе, хотя занятие это не приносило больших дивидендов. Концертных сборов хватало на покупку нового инструмента, щегольского наряда и напитков в клубе. Даже звезды и те зависели от других источников дохода. Музыкант шестидесятых мог быть по совместительству плотником, автомехаником, портным, и в этом тоже читался определенный вызов – здешний аналог «дворников и сторожей». Когда наступала ночь, жители муссеков включали радиоприемники. Ловили то запрещенную радиостанцию, то Angola Combatente, вещавшую из Конго-Браззавиля, Танзании и Египта, то «Голос Америки». Обращения лидеров МПЛА и ФНЛА, революционеров в изгнании, перемежались c музыкальными программами. Среди прочих там звучали песни группы Nzaji, в которой играл в то время будущий президент душ Сантуш.
По выходным все собирались на фунжада, посиделки вроде тех, что устраивал на Илья-де-Луанда кузен Ману. Кто-нибудь приносил гитару, еще кто-нибудь начинал барабанить по перевернутому ведру, и субботний обед на веранде превращался в многочасовой джем-сейшен. Те, у кого было побольше денег, вступали в музыкальные клубы, а те, кто не мог позволить себе раскошелиться на членский взнос, толпились снаружи, в кинталах, у входа в кинотеатр Cine Ngola. Там устраивались серии еженедельных концертов. Кроме того, каждую субботу в одном из районов города проходил фестиваль под открытым небом, своего рода бродячее шоу, циркулирующее между муссеками. С 1968 года вернулся и карнавал, запрещенный колониальными властями после восстаний в 1961‐м. Музыка была везде. Появились даже карнавальные знаменитости вроде хромоногой уличной танцовщицы Жуаны Пернамбуку («перна мбука» – «хромая нога» на луандской смеси португальского и кимбунду), которая прославилась тем, что могла, зайдясь в танце, вывести своей увечной ногой слово «Пернамбуку» на красном песке муссека.
11 ноября 1975 года Ангола обрела независимость, а к февралю 1976‐го гражданская война, продлившаяся двадцать семь лет, уже шла полным ходом. Луанда оставалась вне зоны военных действий, но сытая вольница шестидесятых закончилась раз и навсегда. Последнее представление музыкального фестиваля муссеков оборвалось на середине. Музыкантов попросили удалиться со сцены, после чего их место у микрофона заняли агитаторы. Концерт превратился в политический митинг. В Луанде началась эпоха райкомов, месткомов, добровольных народных дружин и комсомольских ячеек. Большинство музыкантов присягнули на верность МПЛА: идеология многорасового и многонационального анголанидад, провозглашенная президентом Агостиньо Нето, была созвучна их собственным воззрениям. Узник совести начала шестидесятых, Нето был героем для целого поколения левых интеллектуалов и журналистов на Западе. О нем писали восторженные статьи, его стихи переводили на все европейские языки. Звезды сембы Карлуш Ламартин, Артур Нунеш и Урбану де Каштру сопровождали вождя в его первой поездке по стране.
Но в мае 1977‐го на Нето было совершенно покушение – не врагами из УНИТА, а соратниками по партии под предводительством министра внутренних дел Ниту Алвиша. Той весной партийная верхушка раскололась на два лагеря: одни поддерживали Нето, другие – Ниту. Фракционеры-нитишты обвиняли Нето в покровительстве по отношению к белым и мулатам. Они требовали сместить с государственных постов светлокожих местисуш и заменить их полнокровными африканцами. Кроме того, Нето обвиняли в недостаточной приверженности идеалам марксизма-ленинизма, в потакании мелкой буржуазии и прочих смертных грехах. Его обвинитель Ниту Алвиш был «человеком из народа», сыном крестьян. В отличие от Нето, проведшего большую часть предыдущего десятилетия в Париже и Лиссабоне, Ниту не покидал Анголы ни в шестьдесят первом, ни потом. Космополит Нето окружал себя светлокожими интеллектуалами вроде Вириату да Круза или Мариу Пинту де Андраде, да и сам был женат на белой португалке. Человек из народа Ниту жил среди индиженуш и ратовал за Анголу для ангольцев, отвергая неоколониализм, облаченный в риторику многорасового анголанидад.
В день, который навсегда остался в памяти народа как «винт-э-сет»[256], нитишты атаковали правительственные учреждения, захватили радиостанцию, взяли в заложники нескольких членов правительства МПЛА и учинили расправу над сторонниками Нето в Самбизанге. Через несколько дней мятеж удалось подавить с помощью кубинского экспедиционного корпуса. Мэр Луанды со следами побоев на лице выступил по телевизору с публичным признанием: это он, и никто другой организовал неудавшееся покушение на Агостиньо Нето, вина его огромна, и он ни от кого не ждет пощады. Затем выступил сам Нето: изменники понесут заслуженное наказание, прощения не будет.