ражения, где не пало бы два, три, а то и больше сыновей Приама — так по крайней мере сообщают поэмы. Но если дело обстояло таким образом, я полагаю, что Приам, даже если бы он сам жил с Еленой, отдал бы ее ахейцам — лишь бы спастись от ужасных бедствий. Примем во внимание и то, что не Александр был наследником престола, а Гектор. Именно он как старшин сын и храбрейший воин унаследовал бы троп после Приама. А Гектор не стал бы потворствовать брату, совершившему неправое дело и виновному в том, что на его страну обрушились такие бедствия.
Я делаю такой вывод: у троянцев не было Елены и, следовательно, они не могли ее отдать. А почему им не верили осаждающие? Думаю, все это было заранее уготовано богами, которые желали гибели Трои. «Все это, по-моему, было заранее уготовано божеством, чтобы их гибель показала людям, что за великими преступлениями следуют и великие кары богов. Вот что я сам думаю об этом»[72].
Защитник чести Елены
Трудно сейчас установить, что Геродот действительно услышал от египетских жрецов, а что попросту вложил в их уста, чтобы сделать более достоверной милую его сердцу версию. Ведь рассказ о том, что Елена никогда не была в Трое, Геродоту наверняка уже приходилось слышать где-то и от кого-то — но не в Египте и не от тамошних жрецов. Эта версия показалась ему убедительной, тем более что он не мог примириться с мыслью, что троянцы пролили столько крови ради одной единственной, пусть и самой прекрасной женщины. Будь Елена у них, они сразу отдали бы этот предмет спора законным владельцам и Троянской войны не было бы.
А теперь познакомим читателя с человеком, который, насколько нам известно, первым сочинил историю о том, что Елена, в то время как под стенами Трои лилась кровь троянцев и ахейцев, благополучно и спокойно жила в Египте.
Имя этого человека Стесихор. Он жил около 600 года до н. э. то есть за полтора столетия до Геродота. Его родиной была не собственно Эллада. Он родился в городе Гимера, на Сицилии, и жил в греческих городах, расположенных в Южной Италии и на Сицилии. Много столетий спустя показывали могилу Стесихора в Катании, у подножия огнедышащей Этны. Стесихор был поэтом. Он сочинял главным образом песни, исполнявшиеся во время религиозных праздников. Содержанием этих песен чаще всего являлись старинные мифы о героях и богах. Писал Стесихор и поэмы. В одной из них описывается разрушение Трои, в других — приключения воинов, возвращавшихся из-под Трои на родину. Для пас наибольший интерес представляют два произведения Стесихора, известные сейчас — как, впрочем, и все остальные его поэмы — только по названиям и нескольким фрагментам. Первая из них — «Елена» — вобрала в себя все дурное, что только можно было сочинить и рассказать об этой женщине: что она распущенна, неблагодарна, заносчива, изменчива, коварна. Зато вторая поэма — «Палинодия»[73] — снимает с прекрасной Елены все упреки и обвинения.
Почему? С чем связан такой внезапный поворот? Об этом задумывались уже в древности. И был изобретен такой прекрасный ответ.
Елена была дочерью Зевса. Понятно поэтому, что после своей физической смерти она продолжала существовать как весьма могущественное божество. Узнав о первой поэме Стесихора, она сурово покарала поэта, лишив его зрения. Но одновременно пообещала, что он снова увидит солнечный свет, если засвидетельствует правду, то есть представит ее, Елену, в истинном свете — как женщину добрую, благонравную и достойную подражания. Послушав богиню, Стесихор создал «Палинодию», и к нему действительно немедленно вернулось зрение. Задача, которую поставил перед собой автор «Палинодии», оказалась необычайно сложна. Как убедить людей, что Елена была добродетельной супругой, если, по Гомеру, она находилась в Трое, являясь причиной кровавой войны? Более того, Гомер вполне определенно дает попять, что она в это время наслаждалась радостями любви со своим похитителем Александром-Парисом. Однако в голове истинного поэта никогда не бывает недостатка в интересных замыслах. И Стесихор нашел выход из положения, устранив противоречие следующим образом.
Оказывается, в Трое находилась не реальная, живая Елена, а лишь ее призрак, созданный по воле богов, желавших гибели Трои. Выходит, что девять лет герои сражались из-за этого призрака, в то время как подлинная Елена находилась в Египте, где ее задержал фараон.
Можно было бы отнестись ко всему этому как к шутке, игре поэтического воображения. Многим древним авторам и после Стесихора случалось писать шуточные похвалы Елене. Однако есть основания предполагать, что для создания «Палинодии» имелись серьезные причины. Речь шла, конечно, не об утрате зрения и не о желании умилостивить прекрасную, но мстительною дочь Зевса. Нет, Стесихор сочинил «Палинодию» и восславил Елену — вопреки старой традиции и авторитету Гомера! — по соображениям, если можно так выразиться, политико-религиозным. Кому-то это может показаться странным. Действительно, какое отношение имеет поэтический миф о неверной жене к государственным делам? И однако такая связь существовала. По оставим на время этот вопрос открытым. Мы вернемся к нему позднее. А пока займемся дальнейшей судьбой идеи Стесихора.
Елена в мелодраме
Как уже говорилось, у нас нет оснований сомневаться в том, что Геродоту было известно сочинение Стесихора «Палинодия». Стремясь доказать, что Елена действительно находилась в Египте, он воспользовался авторитетом египетских жрецов и вложил в их уста рассказ о Елене, жившей иа берегах Нила под покровительством фараона.
На ту же тему писал знаменитый афинский драматург Еврипид, который в 412 году до н. э., в то время, когда велась длительная, жестокая и кровавая Пелопоннесская война, поставил на сцене свою драму «Елена». Вот ее содержание.
На сцепе — фасад дворца, рядом — большая гробница. Стоящая перед ней женщина рассказывает горестную повесть о своей жизни.
— Здесь, над водами Нила, на острове Фарос, был дворец египетского фараона Протея. Жена родила ему двух детей: сына по имени Феоклимен и дочь, названную Феоноей. Я же, Елена, родом из Спарты. Я — дочь Тиндарея и Леды. Но говорят, что мой настоящий отец — сам Зевс, приблизившийся к Леде под видом Лебедя. Уже много лет моя жизнь состоит из одних страданий. Случилось так, что некогда три богини — Афина, Гера и Афродита — затеяли спор, кто из них самая прекрасная. На горе Ида они предстали перед пастухом Парисом. Тот назвал прекраснейшей Афродиту, которая обещала сделать его мужем самой красивой женщины. Вскоре после этого Александр прибыл в Спарту, где я счастливо жила со своим мужем царем Менелаем. Разгневанная решением Александра Гера придумала хитрость: она показала Александру женщину, похожую на меня, но сотканную из воздуха! С ней-то Александр и отправился в Трою. Однако по решению Зевса война все-таки должна была начаться, потому что земля перенаселена и нужно облегчить ее бремя. Таким образом, эллины сражались у стен Трои не из-за меня, а из-за похожего на меня и носящего мое имя призрака. А где находилась я? Меня схватил и унес, закутав в облака, Гермес. Он перенес меня в Египет, на остров Фарос, к Протею. Все эти годы я жила под опекой благородного царя, храня верность моему мужу Менелаю. А тем временем под Троей погибали эллины, желавшие отомстить за мое ложное похищение. Как часто меня бранили за то, что я изменила мужу и стала причиной жестокой войны! Несколько лет назад Гермес объявил мне, что я еще вернусь в Спарту и буду жить там с законным супругом, который простит меня, узнав, что я никогда не была в Трое. Гермес мне также приказал, чтобы я в Египте ни за кого не выходила замуж. Пока был жив Протей, все было хорошо. Но великий царь умер и покоится в этой гробнице. А его сын, Феоклимен, открыто требует, чтобы я вышла за него замуж. Но я люблю своего мужа. Вот почему я стою на коленях у гробницы Протея и молю богов помочь мне сохранить супружескую верность. Я поступаю так, хотя в Элладе мое имя опорочено на века.
На сцене появляется Тевкр, один из ахейских вождей, сражавшихся под Троей. Он направляется на Кипр, где хочет заложить новый город. Тевкр поражен сходством увиденной им женщины с Слепой, однако, не предполагая, что перед ним подлинная Слепа, рассказывает ей о том, что произошло под Троей. Уже семь лет минуло с тех пор, как пал град Приама и Менелай за волосы выволок Плену из дома, где она жила. Когда греки отправились в обратный путь на родину, буря разметала корабли и многие затонули. Среди этих кораблей, по всей вероятности, был и корабль Менелая.
В благодарность за полученные вести Елена предостерегает Тевкра.
— Беги отсюда как можно скорее, пока тебя не увидел Феоклимен! Потому что он без жалости убивает каждого чужеземца.
Елена оплакивает смерть мужа, которому столько лет хранила верность. Оплакивает и себя, потому что ее, невинную, так сильно возненавидели эллины. А она лишь собирала розы, чтобы возложить их в храме Афины, когда Гермес схватил ее и унес в египетскую землю! И пет для нее возврата, нет надежды. На ее родине все запрут перед пей двери, потому что видят в ней причину огромных несчастий. Конечно, Менелай мог бы узнать жену по знакам, известным только им. Но его нет среди живых, и ей остается лишь умереть! С этим решением Елена удаляется.
Сразу после ухода Елены перед дворцом появляется Менелай, чудом спасшийся во время кораблекрушения. Он в лохмотьях, выглядит пищим. Своих спутников и «жену» он оставил в гроте на берегу. А сам пришел ко дворцу в надежде найти здесь помощь и поддержку. Он стучит в ворота. Открывает старушка-привратница. От нее Менелай узнает ужасные и удивительные вещи: он должен бежать без промедления, потому что по воле царя смерть грозит здесь любому чужеземцу. Феоклимен никому не позволяет приблизиться к Елене, которая уже много лет находится во дворце.
Беседа со старушкой подготовила Менелая к необыкновенной встрече. Вот к гробнице Протея снова подходит Елена. Оба супруга одинаково потрясены. Елена пытается убедить Менелая, что это — она, только она, его настоящая супруга. А та, которую он оставил в гроте и за которую столько лет шла война под Троей, это призрак, тень. Неудивительно, что Менелай не слишком верит ее словам. Во время их разговора прибегает вестник. Укрывшиеся в гроте спутники Менелая послали его, чтобы сообщить вождю невероятное известие: Елена взлетела над землей подобно облаку и исчезла где-то в небесах. По прежде чем это случилось, она сказала: