— Рано ты погиб, мой супруг! Рано оставил меня вдовой! А сын, которому мы даровали жизнь? Он не станет юношей. Прежде до основания будет разрушена Троя, потому что ты, ее защитник, опора жен и младенцев, пал в сражении. Скоро нас всех повезут на судах в неволю. Со всеми повезут и меня, и мое чадо. Там ты, мой сын, будешь служить суровому господину. А может сыть, кто-нибудь из ахейцев схватит тебя за руку и сбросит с башни на землю, чтобы отомстить за смерть брата, отца или сына, сраженного в битвах Гектором. Много могучих данайцев, поверженных Гектором, глодало кровавую землю. Грозен был твой отец в бою. Все обитатели Трои плачут и о нем. Страшное горе причинил ты родителям, Гектор! Но моя скорбь стократ сильнее. Ты не протянул мне руки со смертного ложа, не сказал заветного слова, которое б я вечно повторяла и ночи, и дни, обливаясь слезами![133]
Андромаха в неволе
Как сообщают мифы, после падения Трои Андромаха досталась сыну Ахилла Неоптолему. А ведь он был убийцей младенца Астианакса: он сбросил его со стены. Но с Андромахой ее господин был милостив. Он увез ее в свое царство. По одной версии, это была родина Ахилла Фтия в Фессалии, по другим — Эпир на Адриатическом море. Андромаха родила Неоптолему сына, хотя была лишь его рабой. Женой Неоптолема была Гермиона, дочь Елены и Менелая. Но их брак был бездетным.
Миф об Андромахе вдохновил Еврипида, и он сочинил трагедию «Андромаха», поставленную на сцене, по всей вероятности, в 426 году до н. э. Трагедия повествует о страшной минуте, когда рабыне Андромахе грозила смерть от руки Гермионы. Это (произошло в то время, когда Неоптолем уехал к оракулу Аполлона в Дельфах. Ревнивая Гермиона решила, что настал подходящий момент, чтобы избавиться от соперницы. Ей должен был помочь отец, Менелай; она специально вызвала его из Спарты. Чувствуя, что ей грозит опасность, Андромаха спряталась в алтаре богини Фетиды, матери Ахилла. Бедной одинокой вдове некому было помочь. Она, правда, тайно уведомила отца Ахилла, Пелея, о грозящей ей опасности, но старец жил далеко, в Фарсале.
Между тем надменная Гермиона угрозами и оскорблениями хотела заставить Андромаху покинуть алтарь.
— Этот золотой убор на моих волосах и эти яркие одежды я получила не здесь. Я привезла их с собой. Мой отец, Менелай, подарил мне все это вместе с богатым приданым. Он хотел, чтобы я могла одеться, как подобает свободной женщине. Ты же всего лишь невольница, часть добычи, взятой на войне. И ты еще мечтаешь захватить мой дом и выгнать меня! Это из-за твоих чар меня ненавидит муж! И в том, что я бесплодна, тоже ты виновата! Азиатские женщины способны на такое! Но я тебе этого не прощу. Ты умрешь, и тебе не поможет алтарь Фетиды. А если даже кто-нибудь из богов или людей тебя спасет, тебе все равно следует отбросить свою гордость, которая подобает только свободным. Ты должна покориться, пасть к моим ногам, убирать и мыть мой дом! Ты должна наконец понять, где находишься! Здесь нет Гектора, пет Приама и его золота. Это эллинский город. Аты? Как ты поступаешь? Как ты себя ведешь? Дошло уже до того, что ты спишь с сыном человека, убившего твоего мужа, и рожаешь ему детей!
Эти слова не заставили Андромаху покинуть алтарь. И Гермиона отошла, бросив таинственную угрозу:
— Ты все равно уйдешь отсюда, даже если вокруг потечет расплавленный свинец!
На все оскорбления и угрозы Гермионы Андромаха печально отвечала:
— Как ужасно, что боги дали нам средство от ядовитых змей, но никто не нашел лекарства против того, что страшнее змеи и огня — против злой женщины. Каким несчастьем являются они для людей!
Вскоре перед Андромахой предстал, ведя за руку ее сына от Неоптолема, Менелай.
— Выбирай, кто должен погибнуть: ты или ребенок, — сказал он.
Мать выбрала смерть для себя. Она вышла из алтаря и вот что услышала:
— Погибнете вы оба — и ты, и ребенок!
Тщетны были мольбы. Однако в последнюю минуту прибыл старец Полей. Он сказал несколько слов, и этого оказалось достаточно, чтобы Менелай не только освободил Андромаху и ее сына, но и сам в страхе бежал из Фессалии.
Теперь настал черед Гермионы трепетать за свою жизнь: что с пей будет, когда вернется Неоптолем и все узнает? на ее счастье, во дворец явился Орест, сын Агамемнона и Клитемнестры, с которым Гермиона некогда была обручена. Орест согласился отвезти Гермиону в Спарту, в дом родителей.
Вскоре после бегства Гермионы старец Пелей узнал, что Неоптолем предательски убит в Дельфах. Притом по наущению Ореста! Андромаха снова осталась одна. Но богиня Фетида сжалилась над матерью своего правнука. По ее повелению Андромаха уехала на запад, и Эпир, и там стала женой брата Гектора, Гелена[134].
Созданный Еврипидом образ Андромахи не может сравниться с поэтичным и прекрасным образом жены Гектора, нарисованным в «Илиаде». Надо сказать, что и в самой гомеровской поэме пет женского характера, равного по красоте и трогательности Андромахе, любящей, преданной, трагически прекрасной жене Гектора.
Надо сказать, однако, что судьба дочерей Приама и его жены была не менее трагична.
Кассандра
У Приама было много дочерей, по «Илиада» называет только трех: Лаодика, Медесикаста и Кассандра.
Самой прекрасной была Лаодика, жена Геликаона, Отца Геликаона, Антенора, друга царя Приама, глубоко чтили все троянцы[135].
Медесикаста была побочной дочерью Приама. Ее муж, Имбрий, до нашествия ахейской рати жил недалеко от Трон. Когда приплыли ахейцы, Имбрий пришел и Илион и поселился у Приама, который любил его, как сына. Имбрий не раз отличился в боях и в одном из сражений нашел смерть. Вот как это описано в «Илиаде».
— Тевкр огромным копьем ударил Имбрия ниже уха, и гот пал на землю — так срубленный топором ясень, росший на холме, издалека видном путнику, склоняет к земле свои зеленые ветви. Он упал, и грянули на землю его доспехи. Тевкр хотел похитить ценное оружие, но Гектор метнул в него копье. Тевкр увернулся и едва избежал смерти. По позже, пока Гектор сражался с Амфимахом, оба Аякса схватили тело Имбрия и стали срывать с него доспехи — так могучие львы, вырвав у острозубых псов серпу, держа добычу в кровавых челюстях, несут ее через густой кустарник. А потом Аякс Оилид отсек голову Имбрия и, пылая местью за гибель Амфимаха, бросил ее с размаху, как шар, в толпу троянцев. И голова упала к ногам Гектора. Так погиб муж Медесикасты[136].
Третьей дочерью Приама, о которой рассказывает «Илиада», была Кассандра.
Из далекого края в Трою прибыл юноша по имени Офрионей. Пораженный красотой Кассандры, он просил у Приама ее руки. Ему не надо было никаких даров, напротив, он сам хотел совершить великий подвиг: изгнать из Трои ахейцев. Старец Приам согласился выдать за него Кассандру. Положась на царское слово, Офрионей храбро воевал с ахейцами, но его поразила пика Идоменея. Не спасла юношу медная броня. Он упал на землю, а Идоменей гордо выкрикивал над телом поверженного воина язвительные слова. Потом он схватил тело юноши за ногу и повлек сто к кораблям. Но тут явился Азин, мститель за убитого. Он выступил вперед, чтобы отнять тело друга и жениха Кассандры. Азин шел пеший перед конями, а храпящими конями правил возница. Пылая жаждой мести, Азий кинулся на Идоменея, но ахейский герой опередил его — ударил пикой в горло и пика прошла насквозь. Азий пал, как падает дуб или тополь, или огромная сосна, корабельное дерево, которое дровосеки срубили острыми топорами. Азий лежал распростертый перед колесницей, скрипя зубами и раздирая руками кровавую землю. Его растерявшийся возница стоял бледный, не смея повернуть коней назад. Аитилох ударил его пикой в живот. Возница застонал и упал с колесницы. А коней Антилох угнал в стан ахейцев.
Скорбя об Азии и желая за него отомстить, Деифоб подлетел к Идоменею и ударил его сверкающей пикон. Но властитель критян, вовремя увидев опасность, успел увернуться и спрятаться за свои огромный выпуклый щит, сделанный из воловьих кож и меди и укрепленный двумя поперечными металлическими полосами. Блестящая пика пролетела над ним. Задетый ею щит ужасно завыл под ударом.
Однако дротик Деифоба летел не напрасно: он вонзился в грудь храброму Гипсенору. Радуясь победе, Деифоб громко вскричал:
Нет, не без мщения Азий лежит, и теперь, уповаю,
Вшедший в широкие двери Аидова мрачного дома,
Сердцем он будет возрадован: спутника дал я герою![137]
Такова участь жениха Кассандры. Сама же Кассандра фигурирует в «Илиаде» всего в одном эпизоде.
Когда Приам отправился в шатер Ахилла выкупить тело Гектора, большинство троянцев сомневалось в том, что он вернется живым. Но когда Заря в златистой ризе поднялась над землей, старец Приам гнал коней к Ил иону, а позади мулы везли ложе с мертвецом. Никто из троянцев не узнал их раньше Кассандры. Подобная златой Афродите, прекрасная дочь Приама рано поднялась на троянский замок и прежде всех в Илионе узрела своего отца и глашатая, и тело брата, простертое на смертном ложе. Город огласился ее криком и горестным плачем:
— Троянцы и троянки! Смотрите на Гектора, которого вы прежде с радостью встречали живого, приходящего из битв. Он сам был светлой радостью для города и для народа![138]
Никаких других упоминаний о Кассандре в «Илиаде» нет. О дальнейшей судьбе троянской царевны мы узнаем из небольшого отрывка в «Одиссее».
После падения Трои при разделе добычи Кассандра досталась Агамемнону, и он увез девушку в Элладу, в свой замок в Микенах. Там она и Агамемнон погибли от руки Клитемнестры и ее возлюбленного Эгиста. Вызванный Одиссеем из царства мертвых дух Агамемнона так рассказывает об этом.