— Рядовой Коробов, на выход!
Прибежал Коробов, недовольный, сердитый.
— Ну чего дерешь глотку?
— Ты постой за меня, — попросил Саввушкин. — А я к капитану схожу. Сейчас я, мигом.
— Вызывает, что ли? — поинтересовался Коробов.
— Да нет, нужно мне по личному делу.
— Ну иди. Только недолго. Учти.
— Учту, конечно. Какой разговор!
Саввушкин поправил ремень на шинели, суматошно ощупал крючки и пуговицы и, вздохнув, побрел в другой конец казармы.
— А ну, заходите, заходите смелей, — сказал капитан, как только Саввушкин просунул голову в слегка приоткрытую дверь его комнаты. — Чего это вы крадетесь, будто на чужую бахчу за дынями?
Рыжие, некрасивые усы капитана подпрыгнули, точно их кто-то вздернул за острые кончики.
— Жаловаться на судьбу пришли? — спросил капитан, прежде чем вошедший, успел собраться с мыслями.
Не ожидавший такого вопроса, Саввушкин стушевался, но все же ответил с достоинством:
— Так точно, товарищ капитан, жаловаться!
— Трудно служить, значит?
— Не в том дело, товарищ капитан.
— А в чем же? В наряде стоять не желаете?
— Не то чтобы не желаю, а просто обидно, товарищ капитан. Уж лучше бы в таком случае совсем из роты…
— Совсем, говорите? — Ремешков загадочно прищурился, потрогал усы двумя пальцами, о чем-то подумал: — Горячий вы человек, Саввушкин. А того не знаете, наверное, как не хотелось мне брать вас к себе в роту. Ой, не хотелось, Саввушкин! Да и после было намерение сплавить вас куда-нибудь подальше. А теперь вот смотрю и думаю: не такой вы, Саввушкин, каким иногда показать себя хотите. Совсем не такой… — Он обоими локтями налег на стол и пристально посмотрел в синие, ожидающие глаза солдата.
— Да вы, товарищ капитан, не сомневайтесь, — обрадованно и торопливо заговорил Саввушкин. — Эта ведь история с училищем, она какая-то… Ну, я даже сам не знаю… Ну, просто…
— Стойте, стойте, — остановил его Ремешков, резко подняв руку, — Вы это свое «ну» бросьте. Я ведь не следователь, а вы не подследственный. И вообще, слова — это дым: фу — и нету. Дела нужны, Саввушкин. Сколько раз вы стояли у входа в казарму, а ну скажите?
Саввушкин поджал губу в замешательстве. Ему и в голову не приходило подсчитывать свои дежурства. Да и зачем нужна такая арифметика, что за польза от нее?
— Не знаете? Сорок семь раз, — сказал Ремешков неожиданно громко, будто рассердился. — Другие до выхода на посты по двадцать пять отстаивали. Кое-кто до тридцати двух дотягивал. А вы — сорок семь. Что ж, придется передвинуть вас вперед, Саввушкин.
Он встал и подошел к карте расположения постов, висевшей на стене под зеленой бархатной шторой; открыл ее, взял тонкую указку.
Саввушкин не знал всех топографических обозначений, но все же самые важные посты, куда выделялись всегда лучшие, проверенные солдаты, он приметил сразу. Их окаймляли ломаные линии с двойными поперечными черточками. Это были заграждения из колючей проволоки, возле которых стояли часовые.
Саввушкин ждал, следя за движениями руки капитана, что стукнет он сейчас указкой по одному из этих объектов и скажет: «Вот куда назначу я вас, товарищ Саввушкин. Ясно?» И так хорошо стало на душе у Саввушкина от этой мысли, что он пожалел даже, что поздно пришел к капитану, давно нужно было.
А Ремешков все стоял и рассматривал карту и указку держал в правой руке наготове. Было похоже, что он решает очень трудную боевую задачу.
— Ну так вот, — сказал наконец Ремешков и ткнул указкой в самый низ карты, куда Саввушкин и не смотрел даже. — Вот сюда в следующий раз пойдете, к овощному.
— Куда, куда? — удивился солдат.
— К овощному складу, — недовольно повторил капитан.
Обида сжала Саввушкина. Он вспомнил: вчера на вечерней поверке старшина роты объявил, что есть указание пост у склада овощей снять как малозначительный и поставить там обыкновенного сторожа. «Но, похоже, еще не сняли».
— Надеюсь, Саввушкин, не подведете, — сказал Ремешков — как отрезал.
И хотя молча, но все же выпрямился Саввушкин как положено и руки прижал к бедрам, точно в строю.
Скучным и злым вернулся он в проходную. На вопрос Коробова: «Ну как, выгорело?» — только махнул рукой да вздохнул натужно, словно после тяжкой работы, И долго потом, оставшись один, ругал себя за то, что, не подумав хорошо, пошел к капитану, за то что распустил нюни перед ним, как самый последний первоклассник. И вообще не мог он никак понять, почему это с самого детства судьба-злодейка припасла ему сплошные неудачи.
Отец Саввушкина погиб где-то в Карпатах перед самым концом войны, ровно за месяц до рождения сына. Мать частенько, глядя в синие глаза сына, говорила с горькой радостью: «Ну вылитый батя! Надо же так». Мать работала на лесопильном заводе и приносила домой запахи свежего леса. Потом она стала приводить толстого Федора Ивановича, от которого всегда пахло бензином, и запах леса в доме потерялся совершенно.
Однажды ночью Саввушкин проснулся оттого, что плакала мать, а Федор Иванович ругал ее, требуя, чтобы она отправила сына к бабке в деревню. Он говорил, что незачем ей создавать себе трудности, когда можно жить по-человечески. А мать сквозь слезы шептала, что сын у нее един, что она умрет, если не будет его рядом. Но говорила она так тихо, словно боялась или не хотела говорить. Потом она умолкла вовсе и обняла Федора Ивановича за толстую шею.
Обиженный сын не пошел утром в школу, а сел на проходивший грузовой поезд и поехал в деревню. Он рассудил по-своему: пусть мать поищет его, не будет тогда тихоней перед Федором Ивановичем. Но как только поезд стал углубляться в лес и красный флажок на пожарной вышке лесопильного завода скрылся из виду, беглец встревожился: «А вдруг и в самом деле мать помрет без меня? Она ведь слабая, не то что Федор Иванович. Того не проймешь ничем». И он, не раздумывая, спрыгнул с подножки, шмякнулся головой о землю и потерял сознание.
Домой привела его незнакомая женщина. Все лицо у него было опухшее, глаз — красный и ничего не видел. Мать сразу в слезы ударилась, голосить на всю квартиру стала, а Федор Иванович новое придумал: «В интернат его отдать надо. Я устрою. У меня директор знакомый». Глядя на него, и мать стала твердить, что в интернат отдать она согласна, это близко, каждый выходной видеться можно. Да и сын не возражал особенно: интересно все же и учиться, и спать, и обедать — все вместе с ребятами.
Мать стала приходить по выходным в интернат. Она уводила сына то домой, то в кино. Покупала ему мороженое и апельсиновые вафли, от которых во рту было приятно, как от яблок. Потом, когда интернат переселился на лето в лагерь, мать вдруг пропала, как будто забыла о своих обещаниях. Вместо нее появилась вскорости бабка Анна с неприятной вестью: Федор Иванович увез мать куда-то в Сибирь, на новую стройку, и пробудут они там неизвестно до каких пор. Бабка сидела в тени под кустом и все время плакала, называя Федора Ивановича то анафемой, то иродом. Она говорила, что очень боится, как бы он не сделал чего злого с ее дочерью.
Саввушкину так стало жалко свою мать, что он в тот же день решил ехать, за ней в Сибирь. Адрес ее он взял у бабки, харчей запас потихоньку в столовой и через лес побрел к железной дороге на товарный поезд. Но едва он приготовился поймать подножку пробегавшей мимо тормозной площадки, как выскочил из кустов Алешка-мудрый, старшеклассник интерната, и так сильно схватил Саввушкина сзади, что он изогнулся от боли и цапнул обидчика зубами за руку. Алешка враз подмял под себя Саввушкина и ударил кулаком в глаз. Но Алешке нельзя было драться, потому что он выполнял поручение директора. Вспомнив об этом, Алешка стал упрашивать Саввушкина: «Я ведь не хотел, понимаешь. Я просто по злости, оттого, что ты меня цапнул». Он предложил Саввушкину даже дружить с ним и пообещал дать поносить бескозырку, присланную старшим братом с подводной лодки.
Алешка-мудрый был самый сильный и самый авторитетный человек в интернате, и Саввушкин никому не сказал о своей с ним стычке, а про подбитый глаз придумал, что бежал и наткнулся на сук дерева.
О самовольной поездке в Сибирь, к матери, он думать больше не стал, потому что получил от нее письмо, в котором она обещала забрать его к себе, как только будет квартира. А Федор Иванович прислал ему такой карманный электрический фонарь, что все ребята ахнули от удивления и стали просить хоть один раз нажать на кнопку.
Больше двух лет собирался Саввушкин в Сибирь. Сколько географических книжек о ней прочитал от корки до корки! И все напрасно. Внезапно вернулась домой мать. Вернулась она со всеми узелками и чемоданами, худая, слабая и с маленьким на руках, словно чужая. Увидев сына, обняла, заплакала: «Милый ты мой, заброшенный». А он вырвался и закричал на нее от злости: «Анафема твой Федор Иванович, ирод! Почему же ты не оставила ему вот этого, в одеяле? Такой же толстый вырастет, как Федор Иванович, я знаю». Но когда успокоился, пожалел мать, сказал рассудительно: «Ладно, не пропадем. Я уже могу работать, а учиться в вечерней школе буду».
Как-то в выходной день, сразу после окончания Саввушкиным десятого класса, заявился к нему Алешка-мудрый, высокий, под самый потолок, и в морской форме. У Саввушкина дух захватило от изумления: уж больно здорово подходило все Алешке — и бушлат, и тельняшка, и бескозырка с лентами. Говорил Алешка серьезно, словно адмирал какой, и, совет дал резонный: «Ты тоже, Митя, просись в морское, иди в военкомат и просись».
Но Саввушкину не повезло и на этот раз: медицинская комиссия, какой-то минус в одном глазу у него обнаружила. И как ни старался он доказать, что все это чепуха, мелочь, комиссия настояла на своем и предложила ему пойти вместо морского в зенитное, ракетчики. Погоревал, погоревал Саввушкин, а потом подумал, что, пожалуй, и в ракетчиках будет неплохо. Дело это новое, везде ракеты имеются — и на суше, и на море.
Но утешал себя он недолго, лишь до новых писем Алешки-мудрого. «Дуралей ты, Митька, отъявленный, — писал ему Алешка. — Не приняли к нам, так держи курс в гражданский флот. У них тоже училище мореходное имеется. Туда после армейской службы, говорят, принимают без всякой задержки. А море, оно везде море, это тебе не какая-т