«И на прямые оскорбления в свой адрес? И на прямую ложь?»
– Пожалуй, я бы не простила такое обращение с собой, – сказала я вместо этого. – А даже если бы простила – не смогла бы с ним оставаться после всего.
– Смогла бы! – Анна убежденно кивнула. – Если бы поняла, что не можешь без него жить.
Почти год назад Анна решила, что на ее долю хватит оскорблений и измен, и перебралась с ребенком к родителям. И в очередной раз, спустя несколько недель после ее ухода, Митька развернул кампанию по ее возвращению. На этот раз Анна держалась долго и, возможно, сумела бы обрести независимость, если бы не ревность. Митька, видимо отчаявшись вернуть их отношения к статусу-кво, разместил свою анкету на нескольких сайтах знакомств. Анна, всегда при удобном случае проверявшая sms-сообщения на его телефоне, позвонила по двум повторяющимся номерам и задала сакраментальный вопрос: «Какие у вас отношения с моим мужем?!» И таким образом обрезала два начинающихся романа. После чего пришла к Митьке и заявила, что надо определяться, словно весь предыдущий год они не занимались процессом «определения» со сладострастием двух мазохистов.
– Ну а что ты думаешь про Тима? Он может еще измениться? – Анна, освободившись от груза накопленных слов, снова перескочила на мою тему.
Мне не особо хотелось обсуждать это с ней, поэтому я отделалась вялой репликой, что все бывает. Люди меняются, и меняется наше отношение к ним.
– Главное – понять, можешь ли ты без него жить! – напористо сказала она, склоняясь над тарелкой с сырниками.
– Да? – хмыкнула я. – Естественно, могу. Куда я денусь?
– То есть для тебя расстаться с ним – легко?
– Этого я не говорила. Будь это так легко, мы не прожили бы пять лет вместе. Мне от одной мысли о разводе чудовищно больно! Но, знаешь, иногда встает выбор – хорошие отношения с человеком или хорошие отношения с собой. А боль… любую боль можно пережить. Я знаю, что переживу и эту. Рано или поздно.
Анна жевала сырник, покачивая головой – то ли не веря, то ли не понимая.
– Не знаю, – задумчиво протянула она и погладила пальцами гладкое тельце телефона. – Мне вот без Митьки жить куда хуже, чем с ним. При всех его гадостных привычках. С мамой жить совершенно невыносимо.
Родители Анны жили в старом центре города, в квартире с лепным потолком и антикварной мебелью. У этого жилья был только один недостаток – оно состояло из одной комнаты и крошечной кухни. На этом маленьком пространстве интересы Анны и ее матери сталкивались до искр. Отец, как правило, устранялся, целыми днями пропадая в своем магазинчике и рисуя пейзажи старых городских улочек. Мама же, будучи домохозяйкой, обладала неограниченным временем для вмешательства в личную жизнь единственной дочери.
– У нас что ни день – то скандал. По любому поводу – из-за денег, из-за того, как я Тимку воспитываю. То она мне неделю на мозги капает, что я круглосуточно сижу дома с ребенком и ни с кем не общаюсь. То, наоборот – устраивает истерику из-за просьбы посидеть с ним, чтобы с тобой прогуляться, – будничным тоном рассказывала Анна. Все эти катаклизмы были привычными, как январские морозы: приятного мало, но ничего не поделаешь – придется терпеть. Помолчав и отодвинув тарелку с лужей сметаны, она неожиданно добавила: – И к тому же до сих пор не встретила мужчину, в которого могла бы влюбиться.
– А если встретишь?
– Если встречу? – Анна посмотрела на меня, и впервые за время разговора ее взгляд показался мне неподдельно откровенным. – Поверь, как только встречу человека, который будет устраивать меня больше Митьки, сразу же уйду. Даже не задумываясь!
Через полчаса нам пришлось уйти из кафе – позвонила мать Анны, напомнив дочери о ее материнском долге. Как оказалось, пока мы ужинали, небо затянуло низкими сизыми тучами, которые буквально лежали на низкорослых домах центральных улиц. Мы шли вдоль трамвайной линии, и дребезжание трамваев заглушало наши голоса. Впрочем, это не мешало мне сочувственно кивать во время пауз, а большего от меня сейчас и не требовалось. Провожая Анну до родительского дома, я думала, что она совершает самую распространенную ошибку дочерей Евы, для которых есть два самых страшных зла – старость и одиночество.
Мы – самые обычные женщины, которых никто не научил тому, что одиночество – это производная нашего собственного отношения к себе, а не наказание, которое мир обрушивает на нас как двойку за поведение. Нас никто не учил тому, что человек, умеющий наполнять собой мир, никогда не бывает одиноким.
Несчетное количество раз я слышала эту фразу, оправдывающую сохранение брака: «Подожду, пока не встречу кого-нибудь другого, получше». Или другой довод из этой же серии: «Лучше уж такие отношения, чем никаких». Глубинный животный страх – вопрос: «Есть ли жизнь после развода?» – откуда он так глубоко сидит в нас? Из прошлых жизней, прожитых в Индии, где вдовы всходили на костер? Из бабушкиных страхов, рожденных во время войны и похоронок?
Мы все надеемся, что придет кто-то извне: добрый Король выйдет из замка, или заплутавший Рыцарь постучится в ворота, или дикий Тарзан спустится с гор, став ручным. Он придет и избавит нас от необходимости выбора и решения.
Но он не придет. Не придет, пока не создадим в своей жизни пространство, куда он мог бы прийти. Не придет, пока мы не прекратим нуждаться в его приходе, как в сошествии Мессии. Потому что он не Мессия, призванный спасти женщину, запутавшуюся в самой себе. И счастье не в нем. Счастье заключено в нас самих. Я знаю эту истину, но как же сложно проложить ей путь от ума к сердцу!
Умение радоваться жизни дается нам от рождения, с первым глотком молока матери. Но умение гневаться на жизнь приходит еще раньше – когда мы в муках покидаем теплое и безопасное материнское чрево, чтобы выйти в холодный мир с чересчур ярким светом и слишком громкими голосами.
Любой шаг навстречу радикальным изменениям подобен рождению: из привычного теплого мирка, из уютной пещеры, где нам знаком каждый угол, нас грубо выталкивают в мир, который оказался куда больше, чем мы ожидали. Границы мира раздвинулись, горизонт сполз, как сползает ночью одеяло с кровати – и за ним обнаружились новые пространства.
Что чувствует нормальный человек, когда его в холодный вечер выставляют из дома за дверь – на негостеприимную улицу, выстуженную ветром, пустую, как труба, населенную лишь тенями и страхами? Нормальный человек впадает в истерику и начинает ломиться обратно – в родную каморку, где знаком запах каждой гнилушки, где скрип каждого стула звучит как колыбельная. Мы знаем, как сидеть на этих стульях, чтобы они не развалились прямо под нами, и в каком углу комнаты во время дождя надо ставить тазик, чтобы спастись от потопа.
Вот поэтому большинство людей чувствуют мелкую дрожь в коленях при слове «перемены». Древние китайцы очень хорошо знали человеческую природу и не ошиблись со своим проклятьим – чтобы ты жил в эпоху перемен!
Только два вида людей страдают вечной приверженностью к переменам: невротики и Ангелы. Первые – потому что боятся посмотреть жизни в глаза и поэтому стремятся никогда не останавливаться. Вторые – потому что жить иначе не получается.
Но этим летом меня можно было полноправно причислить к падшим Ангелам и приписать мне ежедневную утреннюю пробежку по семи кругам ада в качестве профилактики от дальнейшего почернения души.
Я не хотела никаких перемен. Я хотела законсервироваться в данном мне пространстве летнего дня и оставить все как есть. Поезд из сцепленных суток неотвратимо вез меня в будущее, а я, как непослушный ребенок, пыталась на ходу выскочить за дверь. Неизбежность перемен, когда о них знаешь заранее, – худшее из проклятий. Я как Ангел была лишена даже хиленькой надежды на то, что все разрешится само собой.
Впрочем, временами в отпуске меня все-таки накрывало теплой волной умиротворения.
Успокоение находило на меня волной, пока я копалась на маминых грядках, с наслаждением зарываясь пальцами в рыхлую теплую землю, или когда сидела с книжкой на крыльце, разомлев под сибирским солнцем – страстным в своей краткосрочной власти. Я забывалась, пока фотографировала папины любимые розы, тратя часы на поиск наиболее удачного ракурса. Сердце сладко ёкало, когда, забравшись в малину, я срывала и по одной клала на язык сладкие душистые ягоды – сорванные с куста, они имели совершенно другой вкус, чем в тарелке.
Но между этими моментами были и другие, когда я застывала на месте с приступом воспоминаний – таких же внезапных и острых, как желудочные колики. Забыть о Тиме не удавалось, потому что тысячи мелочей на каждом шагу кричали о нем, как фотографии, расставленные на видных местах. Мы ели рыжики, жаренные в сметане, и я с тоской вспоминала, что это любимое блюдо Тима. Я перебирала вещи в шкафу и натыкалась на его старые инструменты и свитера. Бродя по лесу, я каждый раз прокручивала в голове все наши совместные прогулки. Особенно ту зимнюю, по солнечному снегу, когда мы чуть не опоздали в ЗАГС на собственную свадьбу.
Заземление удалось лишь частично. Временами я стояла на земле твердо и чувствовала, как от босых пяток вверх по телу поднимается тепло. И меня накрывало ощущение безбашенного детства – желание подскочить и бежать в поля, в лес, нестись по пыльной мягкой дороге неизвестно зачем и куда, чувствуя, что счастье разлито в воздухе как медовый запах донника. Но потом к горлу подступала грусть с привкусом горечи, и я едва удерживалась от очередного звонка Тиму.
Наконец я не выдержала и набрала Асю.
– Главное – не паникуй, – сказала она, выслушав мои горестные излияния. – Тебе сейчас стоит на несколько дней уехать подальше за город, куда-нибудь на природу. Ты же вроде собиралась на Байкал?
– Да, меня подруга звала с компанией на Ольхон. Но, честно говоря, боюсь, станет еще хуже… Мы в прошлом году там были с Тимом. Воспоминаний будет как грибов.
– Поезжай! – Ася сказала это тем тоном, каким благословляют на ратный подвиг. – Природа сильнее воспоминаний. Вот увидишь.