Но мне не хотелось так. Эти почти шесть лет сделали из нас с Тимом одно целое, и рвать отношения было так же больно, как отрезать часть себя. Мы, как два сиамских близнеца, не могли оторваться друг от друга, чувствуя при этом собственную ущербность. Действительно, что может быть хуже – жить не как отдельная человеческая личность, а как чья-то оторванная половинка?
Мы с Тимом совпадали по ритму и ожиданиям от жизни. Мы прекрасно работали в паре вне зависимости от того, о чем шла речь, – о поклейке обоев или совместном ведении вечерники. Я не хотела жертвовать нашей близостью и дружбой, нашим пониманием друг друга и умением вовремя найти нужные слова для поддержки.
Но перейти в новое русло мне оказалось не легче, чем Рокфеллеру во врата рая, – если верить Библии. Мне по-прежнему трудно давались одинокие ночи, хотя они случались не чаще двух-трех раз в неделю. Но я знала: минует еще несколько месяцев или даже недель – и мне придется постоянно спать одной. «Нужно привыкать, девочка!» – говорила я себе и ложилась поперек постели. Но чувствовала себя все равно маленькой, как Дюймовочка в жабьем шезлонге. Квартира пугала пустотой. Я выбиралась из-под одеяла и закрывала дверь в коридор, чтобы уменьшить пустое пространство вокруг себя.
Тяжелее всего приходилось по выходным. В этом июне я не раз думала о странностях моего душевного устройства. Раньше, когда семейная жизнь еще была в полном порядке, я частенько сетовала миру на нехватку одиночества. Мне не хватало дней, которые я могла бы посвящать только самой себе, не оглядываясь ни на чьи желания. Я хотела больше писать, пойти в очередной раз на курсы английского, чаще заниматься в спортзале – и чтобы при этом никто не жаловался на то, что ему уделяют мало внимания. Теперь все мое время принадлежало мне. По утрам нашлось время для асан, по вечерам – для тренажерного зала и курсов английского. Но когда мне приходилось в выходной день просыпаться одной, то приступ тоски подступал как удушье. Хотелось разорвать горло и впустить в себя воздух.
– Развод – это своего рода смерть, – сказала мне тогда Ася. – Умираешь как часть целого. Чтобы родиться заново как цельная личность.
Теперь меня интересовало только одно – надолго ли затянется процесс издыхания во мне той самой «половинки»?
– Меня поначалу сильно спасала «аська», – заявила Анечка. – Я все вечера в ней висела. Ни черта, правда, сделать не успевала, зато на душе теплело.
– Это не мой вариант, – покачала я головой. – Во-первых, у меня дома нет «аськи». Во-вторых, для меня это суррогат общения.
– Тогда найди себе на это время мужчину, чтобы не грузиться в одиночестве.
Во время моих долгих и нудных объяснений на тему того, что мужчины – не грибы и поэтому искать их неэффективно, и что я никогда не опущусь до того, чтобы ходить по сайтам знакомств, девочки терпеливо молчали. Затем Анечка склонила голову, рассматривая меня так, как я в свое время рассматривала капибару в зоопарке, и сказала:
– А ты уже, значит, не помнишь нашего разговора полугодовой давности? Ах ты, зараза!
Я помнила.
На исходе новогодних каникул мы с Анечкой сидели в кафе и обсуждали перспективы нашего будущего в свете високосного года, мужские странности и нехватки времени на педикюр.
Трещины в Анечкином браке за время каникул расширились и углубились, подобно американо-российскому противостоянию после разгрома Цхинвала. Отдохнув неделю без мужа, она обнаружила, что ничуть не соскучилась. Жизнь в одиночестве оказалась на удивление вольготной: Анечка почти каждый день бегала со знакомыми по кино и выставкам, варила ароматическое мыло, и неделя пролетела так быстро, что она вспомнила о возвращении Вадима за час до того, как его поезд прибыл в Москву.
– Если тебе нужно было подтверждение того, опостылел ли тебе этот брак, то, по-моему, ты его получила, – сказала я.
– Так-то оно так, – промямлила Анечка. – Но меня вот не покидает мысль… ради чего ломать то, что есть? Мне уже тридцать. Вадим обо мне заботится так, как никто из мужчин. Когда я сижу рядом с ним, уткнувшись носом в его плечо – большое, теплое, мне кажется, что все мысли о разводе – полная чушь.
– И ты готова смириться с тем, что у вас месяцами не бывает секса, что он тебя раздражает, что с ним ты постоянно чувствуешь себя несвободной?
– Понимаешь, если бы мне сейчас встретился человек, к которому я была бы готова уйти… Никаких сомнений!
– Ну конечно! – иронично протянула я. – Зачем ломать столь чудесную конструкцию под названием «приличный брак» всего-навсего из-за того, что ты чувствуешь себя несчастной?
Глаза Анечки наполнились слезами.
– Никто не придет, Анечка, – веско сказала я. – Никто не придет, пока ему некуда будет приходить.
Вот и сейчас эта хитроглазая брюнетка иронично смотрела на меня, готовая произнести те слова, которые я и сама знала.
– Никто не придет, пока ему некуда будет прийти.
– И какие же мы все умные! – огрызнулась я. – Непонятно только, почему тогда одинокие.
– Искать мужчину – это не стрелять глазами направо и налево, хотя тебе этот опыт тоже не повредит, – со знанием дела проговорила Анечка. – Тебе нужно создать пространство.
– Набралась рецептов! – фыркнула я. – Это тебя на женском тренинге научили?
– На женском, – загадочно подтвердила Анечка.
Сдобный вечер давно сгустился в ночь, похожую по цвету и вкусу на черничное варенье, – то, которое я всегда привожу от родителей. Сладкая, душистая темнота окружала нас, готовя к разговору с Золотой тетрадью. На этот раз мы припозднились, как никогда раньше, – долгое таинство с тестом продлило наши посиделки далеко за полночь. Но никто не торопился: мы, как истинные Девушки-в-чулках, наконец научились выпадать из границ времени.
В какой-то момент я поймала себя на мысли, что была бы рада оттянуть момент появления Золотой тетради. Или вовсе отказаться от нее. Необходимость очередного разговора со Вселенной пугала меня. Хотела ли я разлюбить Тима? Само такое желание мне представлялось кощунством. Убийство любви я по-прежнему относила к одному из главных грехов, которые может совершить человек в земной жизни.
Хотела ли я встретить другого мужчину? Пожалуй, да. Но я понимала, что это желание корнями уходит в мой страх одиночества. А значит, чревато тем, что я могу сейчас упасть в объятия первого, кто протянет руку, а потом кусать подушки от досады и думать, как выгнать его из своей постели. Эта божественная шутка была мне хорошо знакома еще с ранней юности. Я не знала, какой мне нужен мужчина, да и нужен ли вообще?
Если не лукавить, я по-прежнему не представляла рядом никого, кроме Тима. Он, как и раньше, занимал все пространство моего мира: был единственным мужчиной, с которым мне хотелось делить постель и встречать полуночи, строить планы на будущее и обсуждать идеи своих новых книг. Анечка была права, как дельфийская жрица: пока в моем доме и в моей душе просто не было места для другого мужчины. А значит, мое решение о разводе – не более чем уловка для самой себя. Я придумала ее, чтобы как можно дольше оттягивать тот момент, когда придет пора открывать дверь и выходить на свободу.
Бог мой, сколько пафосных слов во все времена говорили и писали люди о свободе, и как мало людей реально стремились стать свободными! Вот и я, непутевый Ангел, много говорю и пишу о свободе, но на деле смертельно боюсь открыть эту дверь и выйти на свежий воздух. Я боюсь свободы, потому что при этом слове думаю о пустоте. Пустая комната, пустая постель, пустая жизнь – вот что проносится в моей голове, когда рука тянется к дверной ручке. И я сижу, примотав себя цепями к старой проржавевшей любви, и жду, когда темница рухнет сама. Рухнет, очевидно, мне на голову, избавив от излишних тяжких раздумий.
Пока я размышляла о том, что последует за этим падением, Ася принесла Золотую тетрадь.
Я смотрела на нее, как на монстра, явившегося из глубин моей детской памяти – десятиглазую ведьму, живущую в трансформаторной будке под нашими окнами. Но девочки были воодушевлены и не заметили моей тихой паники. Инка первая протянула руки к мерцающей позолотой тетради. Она пожелала радости.
– И неважно, какими путями она ко мне придет. Я хочу радоваться жизни сейчас и каждый день – вне зависимости от того, где я и чем занимаюсь. Мне надоело жить в ожидании того чуда, которое свалится с неба и преобразит мою жизнь. А еще я хочу изменить отношения с Костей.
– В какую сторону?
– Не знаю. Главное – чтобы они перестали тяготить меня…
Анечкины желания отличались, как обычно, юридической точностью: не меньше пяти заказанных фотосъемок в месяц и секс не реже двух раз в неделю.
– Будет хороший секс – остальное я сделаю сама.
Когда тетрадь попала мне в руки, я нашла слов только на одну строчку: «Хочу простить и отпустить Тима из своей жизни».
– Не ограничивай себя, – сказала Ася, глянув на мою страницу. – Пожелай что-нибудь еще. Для своей новой жизни.
Я задумалась. Ася точно угадала мое желание начать жизнь с чистого листа, написать на нем совершенно иные строчки, не свойственные мне раньше.
Я смотрела на пугающе чистую страницу. Эта белизна – белизна заснеженного поля, еще не тронутого следом, – пугала меня. Придется-таки растрясать разум в безумной пляске прихотей и принципов, которые мерцают словно огни светофора – то открывая путь, то запрещая его. Чистая страница передо мной опять призывала – «желай!». За прошедшие месяцы я столько всего желала, что мой персональный ад почти достроен. А Ася безжалостно смотрит на меня и хочет, чтобы я положила еще пару кирпичиков, закрыв последние щели наружу.
– Я… я не хочу больше ничего желать!
– Ты сдаешься? – Ася умела говорить так, что трудно было понять – радуется она или расстраивается.
– Конечно, расстраиваюсь. Почти как гитара в сырой комнате. – Ася, как и все нормальные феи, умела читать по лицу.
– Я не сдаюсь. Хочу сделать перерыв в желаниях.
– Перерыв? – На этот раз она действительно засмеялась. – Ты мне напоминаешь безработного, который отказывается от предложения работы потому, что давно не был в отпуске.