Часть вещей из шкафа выгружают в кофр[9]. Барышня вынимает из шкафа шкатулку, высыпает её содержимое на столик. Детские украшения: собачка, брелочки, значок гимназии. Вынимает булавку с камушком, прикалывает к шляпке.
Барышня в шляпке вместе со студентом-мужем на перроне железной дороги. Садятся в поезд Калуга – Москва.
Мимо краснокирпичного дворца, через Петровский парк, к двухэтажному деревянному домику, занесённому снегом, подъезжает большой пароконный фургон[10]. На крыльцо выбегает студент. Мебель из фургона втаскивают по деревянной лестнице. С трудом, задевая углами стены, протискивается шкаф. Беременная женщина указывает, как расставить мебель.
Она раскладывает по полкам бельё, на одну из полок ложатся прозрачные распашонки, кофточки.
Она подходит к зеркалу, всматривается в него. Её лицо меняется, черты лица двоятся…
Молодые муж и жена возле зеркала. Она поправляет ему волосы, он улыбается. Рамка зеркала сворачивается, превращается в рамку фотографии. Женские руки заворачивают фотографию вместе с дипломом в папиросную бумажку. На дипломе – золотая змея, обвивающая чашу. Студенческий мундир вешают в шкаф.
Шкаф передвигают, освобождая место для детской кроватки. Хрупкая плетёная кроватка сотрясается от ударов маленьких кулачков. Отец берёт орущего ребёнка на руки и подносит к зеркалу. Он в военной форме, с той же золотой змейкой на воротнике гимнастёрки. Ребёнок бьёт ручкой по зеркалу, оставляя на нём влажные следы.
Женщина вынимает из шкафа студенческий мундир, спарывает пуговицы с гербами, нанизывает на нитку и кладёт обратно. Режет ножницами китель, он под её руками превращается в детское пальтецо.
Сидящая на полу девочка тянет на себя нижний ящик шкафа. Он поддаётся. Открываются аккуратные стопки ткани, коробочки, пакетики, свёрточки… Ящик с грохотом падает на пол. Оглушительно орёт ребёнок – в комнату входит военный в шинели, с костылём, поднимает ребёнка. Девочка заходится от плача. Вбегает жена с кастрюлькой в руке. Мужчина опускает девочку на пол, обнимает жену. Кастрюлька повисает в руке, каша выплёскивается, течёт крупными мутными струями по зеркалу.
Руки заворачивают медаль в папиросную бумагу и кладут в шкатулку. Шкатулку – в шкаф.
Жена гладит белый халат, вешает его на плечики – и в шкаф.
На столе, отражённом в зеркальной створке шкафа, – пирог с тремя свечами. Девочка сидит на высоком стуле, нарядная, с пышным бантом. Мать вынимает из шкафа коробку, из коробки – куклу.
Стрекочет швейная машинка – подпрыгивает в такт зеркало вместе с отражением комнаты. Из шкафа, туго набитого вещами, достают белый свёрток. Распарывают простыню. Шуба вываливает свои толстые рукава и переходит к новой владелице. Посетительница с шубой уходит. За столом муж и жена – перед ними пачка денег. Жена встаёт – убирает деньги в шкатулку, шкатулку в шкаф. Видно, что она беременна.
А в зеркале криво отражается часть голландской печки[11], огонь из распахнутой дверцы. Шкаф делит собой комнату надвое. В одной из половин – две детские кроватки. Женщина вбивает гвоздь в стену рядом со шкафом. Промахивается. На боковине шкафа остаётся круглый шрам от молотка. Женщина протягивает верёвку, вешает на неё пелёнки.
За шкафом, приблизив лицо к зеркалу, девочка криво обрезает себе чёлку. Пряди падают на пол. Девочка их подбирает, повязывает голову косынкой и прячется в шкаф. Сидя на дне шкафа, между платьями, засыпает.
Женские руки вынимают из шкафа стопку продовольственных карточек, аккуратно разрезают их на квадраты, часть убирают обратно. Рядом с карточками – полфлакона парижских духов L’Origan Coty.
Отражение в зеркале качнулось и упало. Мелькают белые халаты. На носилках выносят жену. Муж рядом. Семилетняя девочка стоит перед зеркалом. Рядом малыш, она повязывает ему шарф.
Снова появляется в зеркале лицо хозяйки дома – она острижена наголо, под машинку. Рядом муж – кладёт ей руку на голову. Она утыкается ему лицом в грудь. Плачет.
В зеркале отражается горящая спиртовка. Что-то кипятится. Пар поднимается и оседает капельками на стекле. У девочки повязано горло. Она прижимается лбом к стеклу – всё вокруг делается воспалённо-красным, шкаф из розово-рыжего становится багровым и расплывчатым.
Девочка подросла – примеряет мамино платье, надевает туфли на высоких каблуках. Скручивает полотенце толстым жгутом и засовывает за пазуху. Из-под кровати выглядывает мальчишеская рожа. Мальчик передразнивает сестру. Разъярённая девочка схватывается с братом – он увёртывается. Она швыряет в него чернильницей. Удар о стекло – чернила потекли на деревянную панель. На зеркале – круглая выбоина.
Мать гладит белый халат. Вешает его в шкаф. В шкафу просторно и почти пусто – всего несколько платьев.
Отец с газетой в руках сидит за столом. В зеркале отражается его ссутулившаяся спина и половина газетного листа с портретом вождя…
Мальчик аккуратно свинчивает с нижнего ящика шкафа бронзовый замок. Свинченный замок привязывает к леске. На месте бронзового замка появляется подменный, железный…
Из шкафа вынимают всё – растёт гора коробок, коробочек, узлов. Стопки белья, старинные кружевные панталоны, перья… коробочки с пуговицами, кнопками, крючками, застёжками, пузырьками… И всё аккуратно сложено, подписано.
Шкаф пуст – только на одной полке последнее, что осталось: папка с документами и фотографиями, каждая в отдельной папиросной бумажке.
Мебель и коробки грузят в фургон, а шкаф не входит под брезентовую крышу фургона. Его кладут плашмя на телегу, а доктор идёт с возчиком к воротам сада, чтобы открыть их.
Выехал фургон, выехала телега, дрогнув зеркальным телом шкафа, и позади остался пустой распахнутый дом, полувырубленный сад и остатки Петровского парка.
В зеркале отражается новый стадион «Динамо» и толпа бегущих пионеров. Золотые буквы «Москва» и огромный Маяковский, читающий огромным голосом над стадионом: «Возьмём винтовки новые, на штык флажки!..»
Мимо. К Тверской заставе, через Ленинградское шоссе, по Большой Тверской, уже улице Горького, к старой Триумфальной арке, поворот на Садовую-Кудринскую, через Бульварное кольцо, в Ермолаевский переулок… А зеркало словно сошло с ума – отражения в нём расплываются, одно вылезает из-под другого, и появляются всё новые, всё более старые, как тайнопись под современным письмом…
Ермолаевский переулок. Выгружают мебель, стаскивают шкаф с телеги, вносят на второй этаж, разворачивают, тянут, царапают… Отбивают кусок фанеровки. Мать бережно подбирает отщепившийся кусок.
Застолье. Зеркало теперь переглядывается с трельяжем. Они стоят друг против друга. Приехал отец хозяйки, господин Гусинский, старенький ссохшийся человек в полотняном костюме и вышитой рубашке.
Оттеснив вещи, в шкаф въехала старая шинель с меховым воротником и сюртук.
Дедушкин угол за шкафом. Старик в пенсне читает Марка Аврелия на латыни. В зеркале отражается ветка липы и мальчик, влезающий в окно по ветке.
Легко трясутся и звенят ключи в створке шкафа – это мать крутит швейную машинку.
Великий Зайцев
ТЕКСТ. Рядовой инженер Зайцев из города Кривушинска завершает штурм неприступной восточной стены Бимбетского горного массива…
ЭКРАН.Сложная система блоков, сногсшибательное альпинистское снаряжение, суперкошки[12]. Крошечная фигурка человека болтается на огромной неприступной стене. Человек молоточком отбивает образцы породы, приклеивает этикетки, сбрасывает вниз.
ТЕКСТ. Сегодня Зайцев миновал семитысячеметровую высоту. Собранные им образцы минералов уже анализируются в четырёх геолого-минералогических институтах мира. По предварительным данным, запасы полезных ископаемых, обнаруженные Зайцевым, вдвое превышают открытые на Земле за последние сто лет…
…Звучит морзянка. Вспыхивают лампочки. Разматывается по экрану осциллограмма[13].
ТЕКСТ. Исследования Зайцева открывают новые перспективы перед человечеством…
ЭКРАН.Бессильно повисшая фигура Зайцева на фоне бесконечных гор.
…Сигналы прекращаются.
ТЕКСТ. Вероятно, обморок. При температуре ниже сорока градусов в сильно разреженной атмосфере это чрезвычайно опасно. Но спасатели уже в воздухе.
ЭКРАН.Отряд вертолётов зависает над Зайцевым. Сброшены верёвочные лестницы. Два спасателя спускаются к Зайцеву.
…Бледное лицо Зайцева. Струйка крови вытекает из прикушенных губ. Спасатели подхватывают его под руки. Он открывает глаза.
…В его сознании вспыхивает картина: две белые пилы с мерзким металлическим скрежетом движутся относительно друг друга, цепляясь зубьями.
…Зайцев трясёт головой, приходит в себя, машет спасателям рукой.
ЭКРАН.Зайцев на вершине горы.
ТЕКСТ. Удивительное мужество проявил замечательный инженер Зайцев. Он совершил восхождение, равного которому не знает история альпинизма.
ЭКРАН.…Цветы, цветы, рукопожатия. Улыбающийся смущённый Зайцев…
ТЕКСТ. Выдающийся альпинист Зайцев решил испробовать свои силы в исследовании океана. Сегодня в шесть утра по московскому времени подводный аппарат со знаменитым альпинистом начал спуск на дно Маривудской впадины.
ЭКРАН.Дно океана. Мимо подводного аппарата проплывают затейливые рыбы. Идиллическая игра светловодья постепенно сменяется темнотой, в которой сверкают фосфоресцирующие морские животные.
…Мигание приборов, бег осциллограмм, треск датчиков. Сосредоточенное лицо Зайцева.
ТЕКСТ.