Сербов особенно раздражала перспектива обсуждения проекта итогового документа конференции, в котором содержалось немало резкой критики в их адрес. Один из членов сербской делегации заявил мне: если обсуждение состоится, то он «скажет о хорватах всё, что о них думает». Когда я передал эти слова Мейджору, премьер криво ухмыльнулся. Дебаты отменили. Мейджору явно не хотелось услышать всё, что думают сербы о хорватах. Да и ответная речь загребских руководителей вряд ли стала бы образцом политеса.
В интервью российскому радио я так рассказывал о роли нашей делегации на Лондонской конференции: «Между самостоятельной ролью и сотрудничеством с другими участниками конференции я не вижу никаких противоречий. Как раз определённая самостоятельность позиции России и привела к тому, что в самый критический момент конференции, когда она стала перед очевидной возможностью срыва, к нам непосредственно обратился председатель конференции премьер-министр Великобритании Мейджор, и мы провели ряд интенсивных контактов в течение часа-полутора, и нам удалось выработать такую формулу завершения конференции, которая позволила вернуть все делегации за стол переговоров… Мы вновь подтвердили, что наша позиция сбалансированная… То есть мы не поддаёмся крайностям, не переходим, как делают некоторые представители, на, так сказать, обвально антисербскую позицию, но в то же время мы не выписываем сербам каких-то гарантий в том плане, что вот раз мы с вами исторические друзья, что бы там ни происходило, мы вам будем помогать… Если вы хотите сами себе помочь, то вот, пожалуйста, мы здесь и готовы провести соответствующую работу» (эфир 29 августа 1992 года).
В этом отрывке из случайно сохранившегося транскрипта радиоинтервью — суть того подхода, который казался мне единственно верным: помочь сербам, если они сами будут принимать правильные решения, а также сочетание самостоятельной линии и сотрудничества с другими основными международными игроками, ведь в одиночку Россия ничего решить тогда не могла.
Главным итогом Лондонской конференции стало расширение формата международных усилий по урегулированию югославского кризиса. Создавался Координационный комитет, в его состав вошли постоянные члены Совета Безопасности ООН (а значит, формализовалась и роль России, чего до этого не было), а также представители тройки Европейских экономических сообществ, председатель СБСЕ и представитель Организации исламская конференция. Возглавили эту структуру — от ООН Сайрус Вэнс, а от ЕС — бывший министр иностранных дел Великобритании лорд Дэвид Оуэн. Однако на практике Координационный комитет заметной роли не сыграл. На моей памяти, он собирался лишь однажды — 16 декабря 1992 года в Женеве. Всю основную переговорную ношу взяли на себя Вэнс и Оуэн. В качестве своей главной международной поддержки они использовали возможности, имевшиеся в распоряжении Соединённых Штатов и России, подключив спецпредставителей двух держав непосредственно к переговорному процессу. (Одним из первых внешнеполитических решений пришедшего в Белый дом в январе 1993 года Билла Клинтона было создание поста спецпредставителя президента США по Югославии, которым стал бывший замгоссекретаря Реджинальд Бартоломью.)
В канун упомянутого заседания Координационного комитета я вновь побывал в Белграде. Судя по интервью, данному мной по итогам этой поездки, там прозвучало немало обещаний: Совет Безопасности Федерации (в него входили президенты Югославии, Сербии и Черногории) решил пригласить для серьёзного разговора всё руководство боснийских сербов. Последние в одностороннем порядке стали освобождать пленных. Кроме того, они намеревались объявить о полном одностороннем прекращении военных действий. Ещё один «смелый шаг»: сербы сами собирались составить список — кого из своих боевиков они считают военными преступниками. Этот перечень завершался моим важным обобщением: «Мне представляется, что Караджич готов вернуть территории в обмен на мир» («Известия», 19 декабря 1992 года). Я вскоре понял: последний прогноз был столь же необоснованным применительно к Югославии, как и к региону, где родилась эта формула, — Ближнему Востоку.
Столь скоропалительный вывод оказался возможным, вероятно, и потому, что мне лишь предстояло лучше познакомиться с лидером боснийских сербов Радованом Караджичем.
Первая непосредственная беседа с ним состоялась в Женеве вечером 16 декабря. Караджич пришёл на встречу с российским спецпредставителем в ту самую «розовую виллу» нашего постпредства в Женеве. И не один. Вместе со своим политическим руководителем появился командующий войсками боснийских сербов генерал Ратко Младич. Приветствуя меня, Младич воскликнул: «Товарищ Чуркин, до свидания!» Он не шутил, просто не знал русского языка. По крайней мере, это подтверждает, с облегчением подумал я, что генерал не учился в одной из советских военных академий. В разговорах с Караджичем и его окружением мне предстояло провести десятки часов. Младича же я видел ещё лишь однажды. Но об этом позднее.
До конца 1992 года, 20 декабря, в Сербии должно было состояться важнейшее внутриполитическое событие — выборы президента. За пост состязались два кандидата: Милошевич и Панич. Именно президент Сербии в югославском раскладе сосредотачивал в своих руках основные властные полномочия. У нас имелись определённые надежды на то, что избрание Панича приведёт к изменению политики Белграда, которое сделает мирное урегулирование на пространстве бывшей Югославии более достижимым. Такие надежды и, прямо скажем, поддержка кандидатуры Панича прозвучали в упомянутом интервью «Известиям»: «Несколько обобщая, скажу, что есть две Югославии. Одна ведёт дело к обострению конфликта, продолжению конфронтации практически со всем мировым сообществом, другая выступает за конкретные шаги к примирению. Предстоящие 20 декабря президентские и парламентские выборы обнажат это размежевание. Надо ли говорить, что Россия всецело за ту другую Югославию, сделавшую ставку на демократию и разрядку». При этом, однако, в своих симпатиях к Паничу мы не были готовы заходить слишком далеко. Когда во время своей поездки в Белград я сначала встретился с Паничем, он предложил мне вовсе отказаться от общения с Милошевичем. Я не последовал совету. На выборах победил Милошевич. Панич скоро сошёл с политической арены.
С созданием нового переговорного механизма интенсивность контактов со сторонами боснийского конфликта в 1993 году резко возросла. Переговоры проводились в Нью-Йорке, а когда требовалось подключение руководителей Сербии и Хорватии — в Женеве. (Экзотический вариант — встреча на английском авианосце «Инвинсибл» в Адриатике, куда протагонистов доставили из Сплита два больших транспортных вертолёта. На обратном пути в голову пришла мрачная мысль: если бы вертолёты не дотянули до берега, то война в Боснии и Герцеговине прекратилась бы сама собой.) Расширилась география моих поездок в регионе. Наряду с Белградом я стал наезжать в Загреб (за полтора года — порядка тринадцати раз), Сараево (восемь раз), в столицу боснийских сербов Пале (сбился со счёта), дважды побывал в столице краинских сербов Книне.
Расширился и круг находившихся в «моём распоряжении» транспортных средств. В блокированный сербами Сараево проще всего было добраться ооновским транспортником Ил-76 из Загреба. Самолёт облетал зоны боевых действий, поэтому путь занимал примерно час с четвертью. На ооновском вертолёте из Загреба до Книна — примерно столько же. (Летел очень высоко — чтобы не подстрелили.) По маршруту Загреб — Белград — Скопье трижды в неделю летал тихоходный Ил-32 с российским экипажем. При первом перелёте в порядке инструктажа мне показали смятую пулю, которая пробила обшивку самолёта. После этого я знал, что делать с выданным на время полёта бронежилетом, — подкладывать под себя.
Случались сбои. Однажды Ил-32 улетел из Скопье, не дождавшись меня. (Точнее я опоздал: что-то перепутал македонский протокол.) Положение создалось нелёгкое — вечером в Загребе у меня была назначена очередная встреча с президентом Франьо Туджманом. На помощь пришёл президент Македонии Киро Глигоров. Его реактивный самолёт прибыл в Загреб, несмотря на поздний старт, намного раньше неторопливого Ила.
Между Пале и Сараево перемещались на ооновском бронетранспортёре. Из Белграда до Пале — часов пять на машине. До границы Боснии можно было долететь и на вертолёте, но дальше действовала бесполётная зона, объявленная ООН над Боснией.
День первой поездки в военное Сараево оказался, вероятно, самым длинным в моей жизни. Встретившись накануне вечером в Загребе с президентом Хорватии Туджманом, утром я погрузился в ооновский Ил-76 с украинским экипажем. Украинцы меня узнали, встретили очень радушно, повели в кабину пилота, спрашивали, когда обратно возьмём их в Россию. (Вопрос, как они уточнили, объяснялся не политическими, а чисто практическими причинами: Ил-76 был слишком велик для украинских просторов.) С таким добрым приёмом я сталкивался каждый раз, когда пользовался услугами Ил-76. Однажды, правда, был напуган не на шутку. В кабине все, кроме второго пилота, глубоко спали. Что предшествовало этому перелёту, я выяснять не стал, от греха вернувшись в фюзеляж транспортника. К счастью, всё обошлось.
При подлёте к Сараево было хорошо видно, как разбит войной красивый город. Особенностью пребывания в Сараево тогда являлось то, что убить могли каждого и в любой момент. Город окружён горами, со склонов периодически работала сербская артиллерия. И сербы, и мусульмане временами палили из миномётов, снаряд которых мог залететь куда угодно, даже в самый защищённый домами дворик. С обеих сторон работали снайперы, на их мушку нередко попадали и гражданские люди, и ооновские миротворцы. В аэропорту меня встретил французский командующий миротворческим контингентом ООН. Вместе с ним на бронированном джипе направились в центр города по дороге, известной как «аллея смерти» — она хорошо простреливалась с обеих сторон. Разговор с лидером боснийских мусульман Алией Изетбеговичем и другими представителями боснийско-мусульманского руководства был предсказуемо тяжёлым. В этом и в последовавших многочисленных контактах я пытался объяснить: Россия своей первостепенной задачей считает достижение боснийского урегулирования, а не защиту сербской стороны во что бы то ни стало. Говорил им, что их периодическая резкая