Следует быть справедливым. Секретарь советского посольства во время дискуссии держался великолепно, несмотря на абсурдность ситуации, в которую поставило молодого дипломата советское правительство. Виталий Чуркин, защищая в диалоге с изощрёнными конгрессменами наглое враньё Москвы, всё-таки не казался мальчиком для битья.
— Можете ли вы объяснить комиссии хотя бы на дилетантском языке причины катастрофы в Чернобыле? — спросил напористый американец.
— Можете ли вы объяснить мне хотя бы по-дилетантски причины катастрофы космического челнока Челленджер? — тотчас же отпарировал смекалистый молодой человек, вызвав доброжелательные улыбки конгрессменов.
Виталий Чуркин во время этих примечательных слушаний напоминал холёного молодого кота. Невежливый гость хватает его за шиворот, подбрасывает в воздух. Кот же неизменно становится на четыре пружинистых лапы, описав довольно сложные кульбиты.
Ай да кот-котофеич, — восклицают гости, проникнувшись любовью к благородному зверю.
Виталий Чуркин очаровал конгрессменов не только безупречностью своего „сьюта“, белизной сорочки и галстуком от Диора. Все были потрясены безукоризненным английским произношением молодого человека…
Вместо сумрачного толстомордого дядьки, считывающего каждое слово с бумажки, на дипломатическом помосте предстал современный нормальный молодой человек. И это умилило американцев. Все обратили внимание на модную оправу очков и дорогую причёску Виталия Чуркина. Такую причёску парикмахер экстра-класса сооружает с помощью фена, ножниц и бритвы, предварительно промыв каждый волосок. Такой вот пробор стоит долларов полсотни, не меньше. В сущности, советский дипломат внешне ничем не отличался от американских конгрессменов.
— Он великолепен во время „коктейлпарти“ и застольных дискуссий, — сказал о Виталии один вашингтонский наблюдатель. — Его жена похожа на американскую кинозвезду.
Сразу же после „шоу“ в конгрессе Чуркин стал „красной звездой с Потомака“».
К этому нельзя не сделать несколько пояснительных комментариев. Начну с конца. «Красная звезда на Потомаке» — заголовок статьи из журнала Newsweek.
50 долларов в Америке тогда были большие деньги. Не помню, чтобы я в те годы на стрижку тратил больше 12. Не то, что каждый волосок, но и просто голову не успел помыть, поскольку спешил в конгресс.
Насчёт «наглого вранья». Несмотря на скудность информации, я ничего не врал (в принципе считаю, что дипломат может и должен иногда недоговаривать, но врать — это непрофессионально). Отвечая на вопросы, я говорил: недостаток информации объясняется тем, что нам самим сначала надо разобраться в происходящем. Обратил внимание и на то, что из всего сказанного мною вытекает — инцидент ещё не исчерпан.
В целом разговор проходил в спокойном ключе. Когда кто-то из конгрессменов повышал голос, приходилось возвращать его на землю. Цитирую по газете USA Today: «Выступление показало, какими жёсткими могут быть он и его боссы. Если кто-то захотел бы разговаривать с нашей страной тоном требований, — предупредил он, — мой совет: забудьте об этом».
Председательствовавший на слушаниях конгрессмен Эдвард Марки так суммировал затем свои ощущения в письме в мой адрес: «Я уверен, вы согласитесь со мной, что свободный обмен информацией, относящейся к Чернобыльской аварии, является критически важным, чтобы такая трагедия не повторилась.
Говоря более в личном плане, ваше участие в брифинге дало всем нам уникальный образовательный опыт. Надеюсь, что ваше историческое выступление проложит путь к аналогичному сотрудничеству в будущем между Конгрессом Соединённых Штатов, Советским Союзом и другими странами».
То, что с таким энтузиазмом восприняли американцы, с настороженностью и обеспокоенностью было встречено в нашем посольстве. Хотя мне лично никто претензий не предъявлял, но задавались вопросом: а нужно ли нам «отчитываться перед американцами»? Тем более, что из Центра никакой реакции на случившееся не поступало, а в наших СМИ о состоявшемся выступлении в конгрессе впервые сообщили, лишь когда отмечалось десятилетие Чернобыльской катастрофы.
Возникла напряжённая пауза. Лишь по молодости я не думал о том, что для меня всё может плохо кончиться. Наконец, нами была получена циркулярная (то есть разосланная во все посольства) пространная телеграмма за подписью члена Политбюро Александра Николаевича Яковлева, который в это время руководил международной пропагандой. В ней говорилось о том, как надо вести пропагандистскую работу, ни слова не упоминалось ни о Чернобыле, ни о выступлении в конгрессе, однако телеграмма заканчивалась словами: «Ведите дело наступательно, необязательно запрашивая указания Центра». Знающие люди похлопали меня по плечу: «Ну, слава Богу, пронесло».
Для меня сложилась уникальная ситуация, когда для появления практически в любой программе американского телевидения по международным делам требовалось только одно — моё желание. Этим было грех не воспользоваться — ведь надо же нести «слово правды» в американскую аудиторию.
Любил программу Crossfire («Перекрёстный огонь») на CNN, одним из двух ведущих которой (с разных сторон политического спектра) был оракул американских консерваторов Роберт Новак. Особенно позабавила передача, где мы пустились в спор о довольно сложных материях ограничения вооружений (количество боеголовок и т. д.). Новак был, конечно, сведущ. Но я-то, профессионально занимаясь этой темой, знал её всё-таки лучше. По глазам Новака видел: он понимает, что я вожу его за нос, но не может ухватить — на чём. Когда я вставал со своего места по окончании дискуссии, Новак пробурчал: «Очень хорошо, господин Чуркин». В американских газетах появилась карикатура: «Борьба гримасы и ухмылки (grimace versus grin) на телевидении».
Несколько раз был у ставшего практически культовым си-эн-эновского мастера интервью Лари Кинга, который, помимо прочего, отличался «острым глазом». Заметив перед началом передачи на моём запястье необычные часы, Кинг сказал: «Давай покажем крупным планом». «Разве можно?» — засомневался я. (В Америке строгие правила по части рекламы.)
Кинг безразлично махнул рукой, и вместо заставки на экране появились часы «Таймекс» с перекрещенными флагами СССР и США на циферблате. (Подарок организаторов встречи советской и американской молодёжи в Арканзасе, на которой я представлял посольство.)
То же самое проделали и на популярном воскресном политическом ток-шоу «Лицом к нации», где на часы обратил внимание один из ведущих — Сэм Дональдсон. Не знаю, кто от всего этого больше выиграл — советско-американские отношения или производители скромной «часовой продукции».
В другой раз, бросив взгляд на мой костюм, Кинг поинтересовался: «Брукс Бразерс?» В то время к этому одному из самых дорогих мужских магазинов мне страшно было даже подходить, и я неопределённо повёл головой.
Через некоторое время Кинг упомянул меня в колонке, которую он вёл тогда в газете USA Today, охарактеризовав как советского дипломата, одевающегося в лучших американских магазинах. Легенда жила своей жизнью.
Бывали и малоприятные сюрпризы. Удивил маститый Джон Маклоглин. Моё интервью ему на одном из телеканалов несколько раз прерывалось рекламой. Каждый раз он говорил: когда «вернёмся» (то есть когда закончится реклама), задам такой-то вопрос — и каждый раз поднимал совсем другую тему, видимо, стараясь «сбить» собеседника.
Мой принцип был прост — старался не отказывать никому. С появлением новых технических средств ко мне обратилась компания, которая организовывала «включения» в новостные передачи провинциальных американских телестанций. Сидя в студии неподалёку от посольства, можно было за два часа дать 12-14 интервью. Вопросы часто повторялись. Подмывало каждый раз ответить совершенно по-разному.
Настоящим испытанием стало приглашение CBS в новостную программу 1 января в 7 утра. Кроме меня и ведущего интереса к ней, по-моему, никто не проявил.
На «телевизионной волне» ко мне обратился издатель из Бостона с предложением опубликовать в Америке книгу. Посол дал разрешение, и мы подписали контракт. К сожалению, он не накладывал на меня жёстких обязательств. За разными хлопотами к работе над книгой я так и не приступил, хотя половина текста была уже готова: в основу легли транскрипты моих телевыступлений.
Как же я удивился, когда издатель прислал мне рекламный проспект своего издательства, на первой странице его красовалась обложка «моей книги» с заголовком («Разговаривая с американцами») и даже немалой по тем временам ценой — $19.95! Надеюсь, я не очень подвёл этого хорошего человека.
Тем временем моя командировка в Вашингтон подходила к концу. Получивший весной 1986 года назначение секретарём ЦК КПСС Добрынин покинул Соединённые Штаты и вскоре пригласил меня на работу в Международный отдел ЦК КПСС. Новый посол Юрий Владимирович Дубинин задержал меня на год, повысив, правда, до должности первого секретаря. Но время текло, и в мае 1987 года я вернулся в Москву.
У КРЕМЛЁВСКОЙ СТЕНЫ
Быть приглашённым Добрыниным на Старую площадь (именно там квартировал аппарат Центрального Комитета) являлось большой честью. Кроме меня из всего посольства её был удостоен только один человек — советник по Ближнему Востоку Александр Иванович Зотов. Говорили, что на базе Международного отдела Добрынин создаст нечто вроде американского Совета национальной безопасности. Однако, если у нового секретаря ЦК имелись такие намерения, то, появившись в коридорах на Старой площади, я понял: дело продвинулось не слишком далеко. Коллектив Международного отдела, где работали и очень сильные профессионалы, сохранял многолетнее направление заниматься отношениями с коммунистическими и рабочими партиями зарубежных стран (Международный отдел курировал весь мир, кроме «социалистического лагеря» — территории просто отдела ЦК). Вновь был создан сектор военно-политических проблем, куда меня и определили референтом. Однако вместе с его руководителем генерал-лейтенантом Виктором Павловичем Стародубовым нас там состояло в штате всего трое. Мы честно ходили на заседания рабочей «пятёрки», межведомственного органа