Комната Ивонны. Декорация та же, что в первом действии.
Темно.
Постепенно становится светлее, словно глаз привыкает к потемкам.
Сцена первая
Леони, Жорж.
Леони(обращаясь к Жоржу, который входит через дверь в глубине слева). Без перемен?
Жорж. Без перемен. Мне лучше уйти куда-нибудь. Я сам еле держусь и рискую порадовать вас таки же зрелищем.
Леони. У меня невозможно находиться. Хотя дверь, ведущая в комнату Мика, и заделан, я слышу, как он стонет и бьет кулаками об пол. К тому же у себя я, непохожая на ва, я уравновешенная, чувствую себя на краю света, вдали от всего, что происходит в комнате Ивонны. Если я начну сходить с ума — это будет венцом всего.
Жорж. Душно…
Леони. Ивонна у Мишеля?
Жорж. Из него нельзя вытянуть ни слова. Я не думал, что он способен так чудовищно страдать. А я должен все время следить за собой, бешенство так и душит меня. О боже!..
Леони. Он любит и страдает впервые.
Жорж. Ну а тех, кто умеет владеть собой, разумеется, не так жалко?
Леони. Никто на свете, Жорж, не может лучше меня понять тебя и пожалеть. Но боль, пусть и мучительную, которую ты испытываешь я не сравню с той, что испытывает этот мальчик, для которого это первое горе. Он внезапно…
Жорж. У него есть Ивонна.
Леони. Брось, пожалуйста, Жорж.
Жорж. Да, у него есть Ивонна. Он ей ничего не говорит, но жмется к ней. Это инстинкт. Ивонна торжествует. Она «снова нашла его». Она вернула себе сына! Она только об этом и говорит. Я переборол себя, все ей рассказал, раскрыл перед ней душу, предстал перед ней в смешном виде, но она едва заметила всю невероятность этой истории. Она, собственно, даже не выразила удивления; думала только о Мишеле, о том, что нужно быть осторожным, чтобы он еще чего-то не узнал. А мне она твердила с отсутствующим видом: «Что же, бедный мой, - твердила с отсутствующим видом: Что же, бедный мой Жорж, это твое наказание… твоя кара!» Я больше не одинок! Вот та Ивонна, которую я вновь обрел и которая обрела меня, Ивонна, помогающая мне перенести испытание…
Леони. Так и следовало ожидать, что эта история не потрясет ее. В царстве лунатиков, вероятно, часто бывает, что отец и сын, каждый со своей стороны, встречают одну и ту же девушку, а потом, сами того не ведая, играют в прятки. Что же до «кары», то Ивонна, возможно, и права.
Жорж. Еще не легче! Кара? Но за что?
Леони. Жорж, то, что ты сделал, — чудовищно!
Жорж. То, что я сделал? Лео, но ведь ты, ты сама подсказала мне все мои поступки, все придумала, соорудила всю эту механику, каждую деталь ее.
Леони. Советую тебе никогда не повторять то, что ты только что сказал. Никогда не повторять это самому себе, никогда не говорить, даже наедине с самим собой, что-либо хотя бы отдаленно похожее на то, что ты сейчас сказал.
Жорж. Это не-ве-ро-ятно!
Леони. Я слышала, как эта девушка произносила «не-ве-ро-ятно». Но то, что я слышала и видела здесь, это до меня как-то не доходило благодаря вашей сумасшедшей, лунатической обстановке. Лунный свет действует не только на лунатиков, он искажает перспективу, сгущает тени, меняет видимость предметов, и, признаюсь, я также поддалась его наваждению. Ведь ваша история не представлялась мне реальной, да и, сказать по правде, в ней действительно было больше фантастики, чем чего бы то ни было иного. Ты не удивишься, если я скажу, то в выборе женщины я полагалась на твой вкус не больше, чем на вкус Мишеля. Я думала, что ваша «девушка» просто шлюха, пройдоха, девка, водящая вас за нос. Я ошиблась и прошу прощения.
Жорж. Мадлен тебя окрутила.
Леони. Нет, дорогой мой Жорж, совсем нет. Мадлен меня не окрутила. Ей это незачем было делать. Она ребенок, несчастный ребенок…
Жорж. Великолепно! Эта особа обманывает меня с Мишелем. Мишеля обманывает…
Леони. Не собираешься ли ты поверить в тобой же придуманный призрак?
Жорж. Нами с тобой. Вернее, тобой одной придуманный!
Леони. Жорж!
Жорж. Ладно, ладно. Пусть будет мною выдуманный. Но, если разобраться, милая Лео, возможно, что никто из нас его не придумал! Женщина, способная…
Леони. Нет, Жорж. Неужели ты поверишь в эту гадость потому лишь, что она тебя устраивает?
Жорж. Великолепно! Великолепно! Теперь Мадлен причисляется к лику святых. Мадлен святая, ты обнаружила, что она неспособна ранить, довести до отчаяния, убить. Она…
Леони. Она молода, и она любит Мишеля. Да и тебя она любит, дорогой Жорж. Нужно смириться. Я вдруг настолько ясно поняла, что мы притащили к этой молодой чистой девочке все наши застарелые привычки, наш эгоизм, причуды, предрассудки, горечь, обиды, наш беспорядок, пришли, чтобы уничтожить ее молодость, радость, будущее, расстроить ее порядок!
Жорж. Вот порядок-то ее тебя и пленил!
Леони. Поймешь ли ты, наконец, Жорж, что дело вовсе не в том, пленила она меня или нет, а в том, что необходимо исправить зло, которое я причинила…
Жорж. Ах, вот оно что!
Леони. Я нервничаю и говорю совсем не то. Я хотела сказать, что нужно во что бы то ни стало поправить то зло, которое вы причинили, мы причинил, которое причинила, сама того не подозревая, бедная наша Ивонна.
Жорж. Так ты предлагаешь после вчерашнего пойти на попятный? На это, дорогая моя, не рассчитывай. Никогда.
Леони. Принеси эту жертву! Иногда необходимо жертвовать собой. Это гигиена души. Так надо.
Жорж. Ты, я вижу, заразилась стилем Ивонны.
Леони. Не шути. Мне нужно убедить тебя, чтобы ты смог убедить Ивонну. Ты должен поплатиться за все это, и она тоже…
Жорж. Ну а Ты? Ты! Ты! Нет, это просто поразительно! Ты, словно судья, произносишь обличительные речи и желаешь, чтобы все расплачивались. А ты какие жертвы собираешься принести, чтобы выбраться из этой грязи? Хоть чем-нибудь ты собираешься поступиться?
Леони. Я уже принесла свою жертву.
Жорж. Уже?.. Как это понять?
Леони. Я хочу сказать: откуда ты знаешь, не принесла ли я свою жертву и не заработала ли я право ждать от вас того же?
Жорж. О какой жертве ты говоришь, желал бы я знать…
Леони. Я люблю тебя, Жорж. Может быть, я и теперь тебя люблю. Я думала, что жертвую собой ради твоего счастья. Я ошиблась. Но на этот раз я не ошибаюсь. Нельзя пожертвовать этой девочкой и Мишелем ради низменной привычки к устоявшемуся и удобному вам строю жизни…
Жорж(хочет взять Лео за руку). Лео…
Леони. Только без умилений, пожалуйста, а то, знаешь, все эти умиления, благодарности… Я без них отлично обойдусь. Нет. Так надо, Жорж… надо убедить Ивонну.
Жорж. А меня?
Леони. Я не оскорблю тебя мыслью, что ты еще не убежден.
Жорж. Ты хочешь ввести Мадлен к нам в дом?
Леони. Это необходимо.
Жорж. Но, дорогая моя Леони, допустим даже, что я пойду на постоянную муку присутствовать при жизни этих влюбленных, но ведь Ивонна откажется наотрез, возобновит свои крики и угрозы… Не забывай, она «вернула себе сына»… вернула Мика. Попробуй снова отобрать его.
Леони. Ивонна вернула себе развалину. Она очень скоро в этом убедится.
Жорж. Она предпочтете иметь его возле себя мертвым, нежели живым в руках другой.
Леони. Если так, придется действовать тебе. Я знаю тебя, ты инстинктивно восстанешь против всего бесчеловечного, низкопробного, подлого. Бороться нужно, невзирая на собственные наши пороки.
Жорж. А как сказать Мишелю?
Леони. Очень просто. Сказав ему, что Мадлен — само благородство, — ты будешь весьма недалек от истины! Скажи, что она выдумала этого третьего человека для того, чтобы освободить Мишеля, вернуть его семье, его среде. Представляешь себе эту среду! Ну и Мишель только сильней будет любить ее за это. Она этого заслужила.
Жорж. Я не подозревал, что у тебя такое сердце!
Леони. Сердце мое работало вхолостую. Пусть пригодится, наконец, на что-нибудь. Я люблю Мишеля. Ведь он твой сын.
Жорж А Ивонну ты любишь, Лео? НЕ против ли нее ты расточаешь свою силу и энергию?
Леони. Не заглядывай в тайники моего сердца, Жорж. Нехорошо копаться в чужой души. Там можно найти слишком много всякой всячины. Не пытайся проникнуть в мое сердце, да и в свое тоже.
Жорж. Мы покажем себя настоящими флюгерами.
Леони. А какая же это роскошь, Жорж, противоречить себе! Единственная моя роскошь! Собственная моя форма безалаберности! Не лишай меня ее. Семья, обломок семьи, обломок буржуазии, обломок непоколебимой морали, осколки прямой линии! Все может превратиться в осколки под гусеницами слепого танка, под пятой безмозглой силы: удача, мечты, надежды — ничего нет пощады. Воспользуемся же тем, что мы обломки, Жорж, пойдем своим, окольным путем, не мешая другим идти их собственной дорогой.
Жорж(опустив голову). Лео… ты, кажется, права.
Леони. Я люблю тебя, Жорж.
Сцена вторая
Ивонна, Леони, Жорж.
При последних словах дверь открывается и входит Ивонна, на ней тот же мохнатый халат, что в первом акте, волосы растрепаны.
Жорж. А мы тебя ждем. Мы надеялись, что наедине с тобой он придет в себя. Даже сквозь закрытую дверь Лео слышала его стоны.
Ивонна. Сущий ад.
Леони. Говорил он с тобой?
Ивонна. Нет. Он изо всех сил сжимал мне руку. Я ее отняла, хотела погладить ему волосы, задала нелепый вопрос, не хочет ли он пить. Он сказал мне: «Уйди». Я поднялась. Я надеялась, что он окликнет меня, не даст мне уйти. Стояла возле двери. Он повторил: «Уйди». Сущий ад. Я больше не могу. Не могу!
Жорж. Может быть, мне пойти?
Ивонна. Если он выгнал меня. То, значит, никого не хочет видеть. Я умоляла его лечь в постель, в ответ он принялся бить кулаками об пол. Он лежит на полу в темноте. На животе, в темной комнате.
Леони. Он что, ставни закрыл?
Ивонна. Ставни и занавески. Катается по полу и кусает себе руки. Ад какой-то. Лучше оставить его одного. ОН ведь не от грубости — бедный Мик! — чуть не сломал мне руку, он прижимал ее к своей щеке… Он страдает от того, что заставляет меня так страдать… Он сказал «уйди», как говорят, когда не желают, чтобы тебя жалели, трогали, видели.
Леони. Он весь — открытая рана.
Ивонна. Не будь эта женщина шлюхой, я бы позвала ее, отдала бы ей Мишеля. Вот до чего я дожила.
Леони. Теперь это легко сказать…
Ивонна. Нет, Лео… Это сказать не легко. Для того чтобы сказать это, я должна была дойти до крайности.
Леони. Ты отдала бы ее Мику?
Ивонна. Все что угодно… думаю, что да… Я больше не могу.
Леони. Вот этих-то слов я и ждала от тебя, Ивонна. Я не хотела произнести их первой, не хотела, чтобы Жорж заставил тебя их сказать. Говори, Жорж!
Ивонна. Опять слова…
Жорж. Нет, Ивонна. Не знаю, считаешь ли ты просто словами сделанное мной признание, но на этот раз дело куда серьезней.
Ивонна. Не знаю, что может быть серьезнее того, что с нами происходит.
Жорж. Да, серьезнее, потому что мы попали в это положение вследствие преступления, а преступник — я…
Ивонна. Ты?
Жорж. Мадлен ни в чем не виновата, Ивонна. Таинственный незнакомец не существует.
Ивонна. Я плохо тебя понимаю.
Жорж(приглашая говорить Лео). Лео…
Леони. Вчера я осталась с этой девушкой наедине…
Ивонна. И она уговорила тебя. Что за наивность! Из жертвы Жорж превратился в преступника?
Жорж. Брось, Лео. Будет лучше, если я сразу признаюсь во всем. Так вот, Ивонна: я вел себя подло. Я вынудил бедную девочку лгать, покрыть себя грязью. Я был суфлером ее роли. Этого третьего человека я выдумал сам. Я воспользовался тем, что Мишель доверчив, что Мадлен умирала от страха при одной мысли, что он может обо всем узнать. Это ужасно.
Ивонна. И ты это сделал?
Жорж. Сделал, клянусь!
Ивонна. Жорж! Ты же мог убить Мишеля!
Жорж. Он и так еле жив. Потому-то я и говорю о преступлении. Уж не считая того, что своим неожиданным приходом я мог убить Мадлен. А когда я довел ее до того ужасного состояния, которое вы объяснили смущением, я воспользовался тем, что мы по вашему настоянию остались с ней наедине, и добил ее. Что и говорить, отличная работа! Лучшее мое изобретение! Единственное мое изобретение, которое сработало. И я им гордился! Нужно было, чтобы Лео ткнула меня носом в то, что я напакостил.
Леони. Жорж! Жорж! Я должна все же сказать правду. Не будь меня…
Жорж. Не будь тебя, я бы продолжал в том же духе. И на эту тему мы больше говорить не будем. Нет, Лео, сегодня я хочу взять на себя всю полноту ответственности, сам, один! Можно и вправду подумать, что табор, как вы говорите, завораживает… (Ивонне, целуя ее) зачаровывает, как Ивонна, и все мы становимся глухи и слепы. Когда ты вошла, мы как раз говорили об этом с Лео. Вот почему, когда ты сказала: «Не будь эта женщина шлюхой», — у нас камень упал с сердца; я, по правде говоря, боялся, что мне придется спорить, бороться.
Ивонна. Не говори нелепостей, Жорж! У тебя приступ великодушия, покаяния и самопожертвования, Лео слишком уравновешенный человек, чтобы этого не понять. Остерегись, друг мой! Ты грезишь наяву! Неужели же мне, ясновидящему лунатику, гадалке из табора, придется во всем разбираться? Что сделано, то сделано. Ни Мишель, ни эта молодая женщина не умерли. Они переживают тяжкую минуту, как ты, как все мы. Самым благоразумным сейчас будет сказать: «Слава богу!» — ибо ничего особо страшного не произошло, и нам остается лишь воспользоваться этой удачей.
Жорж. Удачей, о какой удаче ты говоришь? Ты отдаешь себе отчет в том, какие слова ты произносишь?
Ивонна. Самые естественные слова, те, что приходят мне в голову. Я мать, любящая своего сына, я врачую его раны. Я ничуть не стремлюсь ни к каким высотам… Ничуть! Допустим. Что ты был неправ, возможно! Но, в общем, это удача. Да, удача, что мы выскочили из этой истории целыми невредимыми.
Жорж. Не прошло и пяти минут, как ты умирающим голосом говорила: «Это сущий ад! Я больше не могу!»
Ивонна. Вот потому, что это ад, потому, что я больше не выдерживаю, именно поэтому я и нашла в себе силы крикнуть: «Стойте!» — когда вы собрались вернуться к тому, что кончено и похоронено. Вот я, выступающая у вас обычно в роли деревенской дурочки, говорю вам, что необходимо воспользоваться нашей удачей в этой жалкой истории, возвратиться к которой немыслимо.
Леони. Но о какой удаче ты говоришь, Ивонна?
Ивонна. Я, например, считаю удачей, что именно Жорж оказался этим «третьим».
Жорж. Благодарю.
Ивонна. Потому что будь этот третий действительно третьим, то я знаю Жоржа… Я знаю твой характер… Ты бы растрогался, у тебя не хватило бы твердости.
Жорж. Твердости? Я самым низменным образом мстил, оправдываясь тем, что будто бы оказываю тебе услугу, будто бы выполняю твой приказ…
Леони. Мне кажется, дорогая Ивонна, что вы плохо понимаете друг друга и что твоя точка зрения не ясна Жоржу.
Жорж. Я не то, что плохо понимаю, а просто не понимаю ровным счетом ничего!
Леони. Вот видите? (Жоржу.) Если я не ошибаюсь, Ивонна находит, что, несмотря на весь переполох, удачей следует считать то, что брак этот самому Мишелю кажется невозможным.
Ивонна. Но…
Леони. Минутку, — а Жорж тебе доказывает, что этому ничто не препятствует.
Ивонна. Чему не препятствует?
Жорж. Не препятствует любви Мишеля и Мадлен.
Ивонна. Что?
Жорж. Я говорю, что из эгоизма мы чуть не погубили этих детей и что наш долг — немедленно вернуть их к жизни.
Ивонна. И это ты! Ты…
Жорж. Пора, Ивонна, сказать друг другу всю правду. У Мадлен никогда не было по отношению ко мне большого чувства, или нет, будем справедливы — у нее была ко мне большая нежность; я же себя уговаривал, обманывал, не позволял ей быть со мной искренней. Я заставлял ее нести бремя мучительно лжи, от которой она мечтала освободиться. Эта жалкая идиллия станет реальностью, лишь если Мишель узнает о ней.
Ивонна. Ужас какой!
Жорж. В этом мы с тобой согласны.
Леони. Вы согласитесь и в остальном.
Ивонна. Итак, ты, Жорж, думаешь… вы с Лео совершенно спокойно, серьезно считаете, что эта женщина может носить наше имя, войти в нашу среду?
Жорж. Твой дед собирал коллекцию точек с запятой, ее дед был переплетчиком, и мне кажется, дорогая Ивонна…
Ивонна. Я не шучу и спрашиваю у тебя…
Жорж. НЕ требуй от меня, чтобы я всерьез говорил о подобной нелепости. Имя! Среда! Смотрела ли ты когда-нибудь с верхнего яруса на театральный зал? Все эти люди друг друга не знаю, у каждого своя среда, каждый уверен, то лишь его среда чего-то стоит. Возможно, что когда-то среда была чем-то реальным, теперь ее нет.
Ивонна. Семьи наши существуют.
Жорж. Послушать тебя, так можно подумать, что мы — божественного происхождения. Я — второсортный изобретатель, неудачник. Ты — больной человек, живущий в уединении. Лео не вышла замуж… (пауза), чтобы помогать нам. И вот во имя всего этого, во имя всего этого убожества, всей этой пустоты, всей этой неустроенности ты отказала бы Мишелю в успехе, свежем воздухе, просторе? Нет! Нет! нет! Этого я не потерплю.
Леони. Молодец, Жорж.
Ивонна. Еще бы! Жорж просто бог. Он непогрешим.
Леони. Я восхищаюсь им.
Ивонна. Скажи лучше, что ты его любишь.
Жорж. Ивонна!
Ивонна. Наспитесь! Их пожените! А я исчезну! Не буду вам мешать! Что может быть проще?
Леони. Ты сходишь с ума!
Ивонна. Да, Лео, я схожу с ума. Не сердись на меня.
Леони. Я не сержусь.
Ивонна. Спасибо. И прости меня.
Леони. Ну вот, снова начинается «спасибо» и «прости». Забудем эти слова. Послушай, Ивонна если бы и вправду я непременно хотела женить на себя Жоржа, я бы его тебе не отдала. Уж я бы что-нибудь придумала. Поздно к этому возвращаться. Чтобы что-то спасти из наших обломков, нам остается только одно — не дать погибнуть Мику. Надо сделать так, как говорит Жорж. Надо все объяснить Мику, вернуть его к жизни.
Ивонна. Разе это жизнь?
Жорж. Без сомнения. Да ты теперь и не вынесешь состояния, в котором Мишель находится. Ты с ним мирилась, пока у тебя было оправдание. К чему тянуть? Ивонна!
Ивонна. Эта женщина все равно слишком молода.
Леони. Что?
Жорж. Она на три года старше Мишеля. Вчера она тебе казалась слишком старой…
Ивонна. Она слишком молода… по сравнению со мной.
Жорж. Это чудовищно.
Ивонна. Стать тещей! Бабушкой! Бедный мой Мик! О нет, нет, нет!
Леони. Я люблю Жоржа, Ивонна. Но ты влюблена в Мишеля по-сумасшедшему, и ты мешаешь ему жить.
Ивонна. Да, я влюблена в Мишеля, да, я влюблена по-сумасшедшему. Кто может запретить матери безумно любить собственного сына?
Жорж. А что если сын этот почувствует, что за ним слишком пристально наблюдают, чинят слишком много препятствий… Немыслимо жить, постоянно мешая друг другу! Именно это заставило меня уйти, меня и Мишеля. Отпусти поводья, иначе он возненавидит тебя, он возненавидит всех нас.
Ивонна. Вы требуете от меня невозможного.
Жорж. Когда мы потребовали невозможного от Мадлен, она это сделала.
Леони. В единоборстве с собой ты пользуешься старым оружием.
Ивонна. Мик вернулся ко мне, и я не желаю терять его вновь.
Жорж. Мишель вернется к тебе, когда ты ему отдашь Мадлен. Тебе кажется, что ты обрела своего Мишеля, но этот Мишель — абстракция. Он может не только возненавидеть тебя, — существует и другая опасность. Даже если с нашей помощью он продолжал бы считать Мадлен изменницей — а это было бы чудовищно, и эту ложь поддерживать я отказываюсь, — то все же какая-то часть его продолжала бы сомневаться и жить возле нее. Твое преступление не принесло бы тебе никакой выгоды!
Леони. Ты, собственно, хотела бы иметь сына-калеку, не способного выйти из дому.
Ивонна(не выдерживает, разражается рыданиями). Я больше не могу… не могу!
Жорж. Когда любишь, то можешь все. Ты любишь Мишеля. Подумай, как он будет благодарен, узнав из твоих уст, что Мадлен солгала ему, жертвуя собой.
Ивонна. Жорж… Жорж…
Жорж(говорит с ней, как с ребенком). А как бы ему хотелось в это поверить… Он мог бы радоваться, быть счастливым… но он полон горечи.
Леони(таким же тоном). С горя Мишель женится на глупой некрасивой девушке, из тех, что на балах сидят у стенки в ожидании, когда с ними стрясется несчастье… Одним несчастным браком будет больше!
Жорж(так же). Сдайся, Ивонна, не упирайся, раскрой свой ларчик, покажи свое сердце!
Ивонна(вырывается, становится на колени у кровати, в порыве ярости). Отстаньте! Зачем становитесь на ходули? Вы не более меня достойны пьедестала. Ложь! Ложь! Ложь! Попытайтесь-ка выпутаться из своей лжи! (Жоржу.) Когда вчера мы пришли к этой женщине, я помню, как ты даже сделал вид, будто ошибся этажом, будто не знаешь, на какой площадке она живет. Меня обманули, меня предали! Вы все сговорились против меня. Ты осмелился привести меня к своей любовнице.
Жорж. Замолчи.
Ивонна. К своей любовнице!
Жорж. Молчи! Ты с ума сошла. Ты хочешь, чтобы мальчик тебя услышал?
Ивонна. Я буду защищаться.
Жорж. Против себя самой, против всего на свете. Возьми себя в руки, Ивонна…
Ивонна. НЕ хочу брать себя в руки, пусть будет так — это наш общий беспорядок.
Жорж. Есть минуты, Ивонна, Когда можно все искупить, спастись и спасти других. Ивонна, родная моя, сделай, как я, смирись!
Ивонна. Что же, опять вызывать нашего мальчика, идти к этой женщине, унижаться…
Жорж. Да оставь ты, наконец, эту нелепую гордыню. Кто тебе предлагает «вызывать» Мишеля и беседовать с ним в «отцовском кабинете»! Просто-напросто нужно скорее побежать к нему, обнять его и сотворить для него чудо!
Леони. Что для Мадлен, я позаботилась о ней. Позаботилась на свой страх и риск.
Ивонна(наступая на Лео). Вечно ты вмешиваешься, Лео! Что ты еще наделала?
Леони. Я выполнила свой долг. Я говорила, слушала, утешала и даже позвонила ей.
Ивонна(как бы по складам). Ты ей позвонила?
Леони. Да, и просила приехать. (Уходит в свою комнату.)
Сцена третья
Жорж, Ивонна.
Ивонна. Так вот в чем заговор!
Жорж. Я не знал, что Лео задумала, но я очень ей благодарен.
Ивонна. Вы хотите вынудить меня.
Жорж. Мы хотим спасти тебя, спасти всех нас, спасти Мишеля.
Ивонна. Значит, она получит то, чего хотела. Проникнет в дом.
Жорж. Не говори так, это гадко.
Ивонна. Вы все стали святыми. Дай мне время. У меня так быстро не получается.
Жорж. Неужели ты думаешь, что мне не приходится делать над собой огромные усилия?
Ивонна. Бедный ты мой старикан!
Жорж. Старушка моя! А ведь ни ты, ни я не старые, Ивонна. И все же…
Ивонна. И все же в один прекрасный день замечаешь, что дети выросли и отталкивают тебя, требуя, чтобы ты освободил им место.
Жорж. Это в порядке вещей.
Ивонна. Порядок вообще не по моей части.
Жорж. И не по моей. У тебя руки, как ледышки…
Ивонна. Что уж обо мне говорить…
Сцена четвертая
Ивонна, Леони, Жорж.
Леони. Итак, подготовимся к празднику. Зажжем елку. Верный тон найден, давайте его держаться!
Жорж. Я совершенно не привык к праздникам, сюрпризам.
Ивонна. Зато уж когда делаешь сюрприз, то он тебе здорово удается.
Леони. Сдаюсь! Не будем ссориться.
Жорж. Так как же ты собираешься все это налаживать?
Леони. Все это очень просто, Ивонна! Необходимо, чтобы все исходило от тебя, чтобы он был всем обязан тебе.
Ивонна. Но…
Леони. Никаких «но».
Ивонна. Но ведь я действую во вред себе…
Леони. Не показывай этого.
Ивонна. У меня будет глупый вид. К тому же я вся продрогла. Смотри. Послушай. У меня дуб на зуб не попадает.
Жорж. Это нервное.
Ивонна. Я умру — ты тоже скажешь: это нервное. У меня ноги подкашиваются.
Леони. Попробуй. Обопрись о мое плечо. Так надо.
Жорж. Так надо, Ивонна! Подумай о том, какой подарок ты положишь ему в чулок.
Ивонна. Попробуй найди эти самые чулки!
Хлопает дверь.
Леони. Хлопнула дверь. Это Мишель. Он тебе облегчает сдачу. Вот видишь — уже одно «чудо».
Ивонна. До чего же вы довели меня!
Жорж(прислушиваясь). Что он делает? Куда он пошел?
Леони. Может быть, он уходит…
Ивонна. Тогда хлопнула бы другая дверь.
Леони. Верно.
Ивонна(очень тихо). Мишель со вчерашнего дня ничего не ел. Это он лазил в буфет. Ищет сахар, но весь наш сахар в ванной комнате. Он колеблется. Он направляется к моей комнате. Прислушивается, берется за ручку двери.
Видно, как ручка двери поворачивается.
Леони. В нашем таборе чудеса продолжаются.
Ивонна. Он открывает дверь.
Дверь медленно отворяется.
Мне страшно, словно это не Мик, а кто-то другой… Кто-то страшный… Лео! Жорж!.. (Цепляется за них.) Что это со мной такое? (Зовет.) Мик!
Сцена пятая
Те же, Мишель.
Мишель.(появляется и оставляет дверь полуоткрытой, вид у него ужасный, глаза красные, распухшие). Софи, это я…
Ивонна. Так входи же, закрой свою дверь.
Мишель. Почему «свои»? Я все закрываю. Я хотел только зайти на минуточку. Я искал сахар.
Ивонна. Ты знаешь, где он лежит.
Мишель. Да. Ты одна?
Ивонна. Родной мой, неужели ты не видишь отца и тетю Лео?
Мишель. Ой, извини, Лео, извини, папа! Я ничего не вижу. Я помешал вам? (Проходит в ванную комнату и выходит оттуда, грызя сахар.)
Жорж. Ты ничуть нам не мешаешь, твоя мать даже собиралась позвать тебя.
Мишель. К то же… я хотел… Мне нужно было поговорить с тобой, мама, а раз то, что я хочу сказать тебе, я должен также сказать папе и тете Лео, оно даже и лучше, что вы все вместе. Прежде всего, Софи, я прошу прощения за то, что попросил тебя уйти из моей комнаты. Я был сам себе противен. Я не хотел… ну, в общем, ты понимаешь.
Ивонна. Я очень хорошо поняла, Мик, бедный ты мой мальчик!
Мишель. Не нужно меня жалеть.
Жорж. Что ты хотел нам сообщить?
Мишель(смущенно, грызя сахар). Так вот. Я не собираюсь продолжать жить, валяясь на полу и тоскуя. Ты, папа, обещал мне что-то насчет работы в Индокитае… если я надумаю…
Ивонна. Неужели ты бы уехал от меня?
Мишель. Это решено.
Ивонна. Мик!
Мишель. Я стал не очень-то приятным соседом, Софи, и боюсь даже перезаразить вас всех… как бы и вы не заболели хандрой!
Ивонна. Ты с ума сошел!
Мишель. Это здесь, в Париже, я могу сойти с ума. Мне невозможно тут оставаться. Невозможно оставаться дома. Я не сменю наш дом на какой другой… Именно поэтому мне надо уехать подальше, поскорее. Я буду работать. Я умею все, а толком ничего. Самоубийство мне отвратительно. Мне необходимо переменить климат, посмотреть белый свет… Что до Европы… (Прощальный жест.)
Ивонна. А я, а все мы?
Мишель. О Софи!..
Ивонна. Дай мне руку. Послушай, Мик, послушай меня. Выше голову. А если тебе не нужно было бы уезжать?
Жорж. Если бы, например, мы сообщили тебе хорошую новость?
Мишель. Для меня не может быть больше хороших новостей.
Леони. Как сказать. Если исчезнет то, что вызывает твое бегство… твой отъезд.
Ивонна. Если у тебя не будет более причин, заставляющих тебя покидать нас и презирать Европу?
Мишель. Брось, Софи. Я пошел к себе. Папа…
Жорж. Нет, Мишель, не уходи и не проси меня хлопотать о месте в Индокитае.
Мишель. Ты мне обещал.
Жорж. Мик, я должен сообщить новость, очень большую и очень хорошую новость, Мадлен…
Мишель. Не говорите мне больше о ней. Ни слова об этой особе. Никогда! Никогда! Не троньте меня. Разве не видите, что мне больно! Молчите!
Леони. Выслушай твоего отца, Мишель.
Мишель(яростно). Не смейте начинать сначала! Не смейте говорить мне об этой женщине… Слышите!
Жорж(преграждая ему путь). Я должен с тобой поговорить о ней.
Мишель. Я не стану слушать. Хватит! (Ударяет ногой о кровать.)
Жорж. Прошу тебя, престань лягать мамину постель. Твоя мать больна. Кроме того, изволь говорить потише!
Мишель(упрямо). Что вы от меня хотите?
Жорж. Вчера после нашего посещения твоя тетка вернулась домой последней.
Мишель. Вы придумываете небылицы, хотите уговорить меня остаться в Париже, хотите задержать мой отъезд. Напрасно стараетесь, мое решение принято.
Ивонна(вскакивает). Ты не уедешь!
Мишель(указывая на мать). Вот видите!
Жорж. Ты не уедешь, потому что отъезд твой был бы преступлением.
Мишель. Как это — преступлением?
Жорж. Преступлением. Пусть твоя семья теперь не в счет — есть, по крайней мере, один человек, перед которым ты обязан извиниться, у которого ты должен просить разрешения уехать.
Мишель(со злым смехом, Жоржу). Ах, что же я за дурак! Понятно. Эта особа держалась с тобой по-одному, а с Лео по-другому. Тут уж разговор пошел на равных началах! На обаянии. (Леони.) Она тебя поймала на чистоту и наивность!
Леони. Меня не так-то просто поймать!
Мишель. Я больше никому не верю.
Жорж. Напрасно… Ивонна?
Ивонна. Верь ему, Мик.
Жорж. Ты уже менее недоверчив?
Мишель. Да не терзайте же вы меня!
Жорж. Кто тебя терзает? Мадлен не только не виновна, она заслуживает восхищения.
Мишель. Но чем — чем, боже праведный!
Жорж. Я, я должен просить у тебя прощения. Наше вчерашнее посещение напугало ее. Она решила, что никогда не сможет добиться нашего согласия. И тут она солгала. Я это чувствовал и сделал вид, что не замечаю. Всю эту историю она придумала, чтобы освободить тебя, избавить нас от нее.
Мишель. Если эта ваша выдумка — правда, то я последний скот, раз не потребовал доказательств, заупрямился, сбежал.
Жорж. Ты не скот, мой мальчик. Ты вел себя как простой и чистый человек. Ты с одинаковой легкостью веришь в зло и добро.
Мишель. Вы меня обманываете. Вы испугались, что мой отъезд огорчит Софи.
Леони. Нет, милый Мик, об Индокитае не было и разговора. Когда ты открыл дверь, мать собиралась идти к тебе, обнять, ободрить, привести сюда. Она заранее так радовалась этому.
Мишель. Но, будь это правдой. Неужели вы стали бы ждать? Неужели Софи оставила бы меня…
Леони. Твоя мать еще не знала. И нам не хватало одного доказательства. Признаюсь, мне хотелось обставить это празднично, я готовила тебе сюрприз…
Мишель. Мама, ты, ты, скажи мне!
Ивонна. Я уже сказала.
Мишель. Но тогда надо скорее бежать, звонить, догнать ее где бы то ни было! Один бог знает, на что она способна решиться! Она, возможно. Сбежала из дому? Папа! Лео! Скорей, скорей! Где она? Где она? Где она?
Леони(указывая на дверь своей комнаты). Здесь.
Ивонна. Здесь?
Леони. С пяти часов она ждет в моей комнате
Мишель как подкошенный падает без чувств.
Сцена шестая
Те же, потом Мадлен, которую Леони выводит из своей комнаты.
Ивонна. Мик! Мик! Ему плохо.
Жорж. Мишель, смотри-ка! Вот Мадлен, вот она, рядом с тобой.
Мадлен помогает поднять Мишеля.
Леони. Он был в ужасно нервном состоянии. Скажите ему что-нибудь… Мадлен!
Мадлен. Мишель! Мишель! Это я. Как ты себя чувствуешь?
Мишель(приподнимаясь). Я свалился с катушек, как это глупо. Мадлен, девочка моя, прости меня… (Прижимает ее к груди.)
Ивонна отступает
Мадлен. Присядь вот сюда.
Леони. В кресло!.. (Отодвигает кресло от туалетного столика.)
Жорж. Я помогу.
Мишель(отстраняясь.) Не помогайте мне. Я не упаду в обморок. Мне хочется прыгать, носиться, кричать.
Мадлен. Успокойся и поцелуй меня.
Мишель(усаживает ее в кресло, становится перед ней на колени, целует ей колени). Прости меня, моя девочка, прости меня, Мадлен, прости меня. Прощаешь?
Мадлен. Разве мне прощать тебя, Мишель, родной мой, ведь я принесла тебе столько горя!
Мишель. Нет, это я, я дурак и скотина.
Леони. На вашем месте, дети мои, я не стала бы объясняться, а начала бы все сначала.
Во время этой сцены Ивонна стоит одна, прижавшись к стене между дверью в глубине и углом сцены. Она немного отходит направо и во время последних реплик медленно возвращается к постели и ложится на нее.
Жорж стоит возле кресла Мадлен. Они образуют группу слева.
Жорж. Лео права.
Мишель. Лео просто чудо!
Жорж. Да, Лео чудо. Что правда, то правда.
Мадлен. Я все еще не могу поверить, что все это не сон.
Мишель. А я-то хотел сбежать, уехать в Индокитай.
Мадлен. В Индокитай?
В это время Ивонна ложится. Она все время не сводит с них глаз.
Жорж. Пока вы ждали в комнате Лео, Мишель заявлял нам с похоронным видом и грызя сахар, что он находит Европу непригодной для жизни и решил перебраться в Индокитай.
Леони. Ты все еще не изменил решения, Мишель?
Мишель. Ладно, ладно, смейся!
Жорж. Он ничего не хотел слушать.
Мишель. Папа…
Леони. Теперь Жорж принимается за старое.
Жорж. Сдаюсь!
Мадлен. Какие вы все добрые…
На этой реплике Ивонна встает с кровати и незаметно проскальзывает в ванную комнату.
Леони(беря Мадлен за руки). Они уже согреваются.
Мишель. Ты замерзла?
Мадлен. Когда ты потерял сознание, я сразу превратилась в лед. Неожиданность была слишком сильной. Теперь я даже начинаю как-то ко всему привыкать. А когда вошла, у меня в глазах потемнело, я ничего не видела и даже не узнала твою тетю.
Жорж. Вы ничего не видели, потому что здесь ничего не видно. Моя жена терпеть не может сильного света. Не вздумайте зажигать люстру…
Леони(тихо, Мишелю). Твоя мать…
Мишель.(видит, что комната пуста). Где она?
Мадлен.(встает). Это, пожалуй, я виновата…
Жорж. Что за безумие. Минуту тому назад она была с нами…
Леони(Мишелю). Ты должен был подойти к ней, поцеловать ее…
Мишель. Я думал, что она тут, рядом… (Зовет.) Софи!
Жорж. Ивонна!
Ивонна (из ванной комнаты). Я никуда не делась. Я здесь, делаю себе укол.
Мадлен(громко). Разрешите мне помочь вам, сударыня?
Ивонна(так же). Спасибо, спасибо. Я привыкла быть одна.
Леони. Ивонна не терпит, чтобы ей помогали. Это у нее своего рода мания.
Все говорят тихо.
Мадлен. Может быть, когда-нибудь мне удастся ее убедить…
Мишель. Это будет большая победа.
Леони(Мадлен). Ивонна очень обидчива. Мишель был занят только вами, что, впрочем, вполне естественно. Будьте осторожны, дети мои…
Мадлен. Вот именно, мне показалось, что она убежала от меня.
Жорж. Ничуть не бывало. Пожалуйста, Лео, не делай из Ивонны какое-то страшилище!
Леони. Я не делю из нее страшилища, я просто предупреждаю Мишеля. Это ведь в интересах Мадлен! Не надо будить ревность Ивонны!
Жорж. Пугай ее, пугай!
Мишель. Оставь, папа. Мадлен очень умная!
Мадлен. Я не пугаюсь, Мишель, но я опасаюсь…
Жорж. Внимание.
Открывается дверь ванной комнаты.
Ивонна(опираясь о косяк, необычным голосом). Вот видите, как меня любят, мадемуазель. Стоит мне на секунду выйти, и им кажется, что они что-то потеряли. А я не потерялась. Я лечилась. (Подходит к постели, тяжело опускается на нее.) Я совсем старая дама, мадемуазель. Без инсулина я давно бы умерла.
Леони(тихо, Мишелю). Беги, поцелуй ее.
Мишель(пытаясь увлечь за собой Мадлен). Идем.
Мадлен(подталкивая его). Иди.
Жорж(Ивонне). Тебе плохо?
Ивонна(с усилием). Н… нет.
Мишель(отойдя от Мадлен, подходит к постели). Софи! Ты довольна?
Ивонна. Очень.
Мишель хочет обнять ее.
Не тормоши меня. Вам очень повезет, мадемуазель, если Мик не будет целовать вас в уши и дергать за волосы.
Леони(хлопая в ладоши). Да, Мишель, ты должен показать Мадлен свою знаменитую комнату.
Мишель. Она начнет меня отчитывать.
Мадлен. Как, Мишель, Ты отказываешься показать мне свою комнату?
Мишель. Ты еще вздумаешь прибирать ее!
Мадлен. О!
Жорж. Я пойду с вами. Я объясню вам устройство моего карабина.
Мишель. Покажем ей наш табор. Вперед! Шагом марш! (Открывает дверь в глубине сцены слева и отступает, пропуская остальных.) Софи, оставляем тебя с представительницей порядка. Лео, не разрешай маме ругать нас за глаза.
Ивонна. Мик! Остановитесь!.. Вернитесь!
Жорж(бросаясь к кровати). Что с тобой? Ивонна!
Ивонна падает навзничь на подушки.
Жорж. Ивонна!
Ивонна. Боюсь!
Мишель. Нас боишься?
Ивонна. Нет-нет, ничего. Нет, боюсь… Боюсь ужасно, остановитесь! Остановитесь! Жорж! Мик! Мик! Я страшно боюсь.
Леони(ударив себя по лбу). Она забыла сахар!
Весь конец действия Ивонна лежит головой к изножию кровати, так что лицо ее обращено к центру сцены.
Ивонна. Сахар? Какой сахар! Нет. Это серьезней. Слушай, Жорж… Жорж, ты здесь?
Жорж. Конечно, здесь!
Ивонна. У меня голова кружится, Жорж, я сделала глупость, безумную глупость! Я…
Мишель. Софи, говори же!..
Ивонна. Не могу. Хочу и не могу. Спасите меня! Спаси меня, Мик!
Леони. Инсулин! (Бросается в ванную комнату.)
Ивонна. Да, да, инсулин. Я сделала такую глупость!.. (Пытается говорить.)
Леони. Пузырек пустой. Скорее, где сахар? Скорее!
Ивонна. Я его выбросила, я выбросила весь без остатка. Прости меня, Мик! Я увидела вас всех вместе, так, в углу. Я подумала, что мешаю вам, что всем мешаю.
Мишель. Мама!
Жорж. О боже!
Ивонна. Я потеряла голову. Я наполнила шприц до отказа и нажимала, нажимала… Я хотела умереть. А теперь больше не хочу. Хочу жить! Жить среди вас, с вами! Видеть вас счастливыми. Мадлен, я буду вас любить. Обещаю! Бегите! Сделайте что-нибудь. Я хочу жить. Я боюсь. Помогите! Помогите!
Мадлен. Что вы так растерялись? Инсулин опасен в одном случае из десяти. (Ивонне.) Это ничего, сударыня, ничего страшного…
Ивонна. Нет… я знаю нужную мне дозу. Умоляю вас… нужно… О! (Падает.)
Мадлен щупает ее пульс.
Жорж. Мишель, Не теряй голову! Бегом к доктору, который над нами. Тащи его сюда. А я позвоню профессору в больницу Ларибуазьер.
Мадлен (совершенно растерянному Мишелю). Да беги же, беги! (Трясет его.)
Мишель убегает через дверь в глубине, направо. Слышно, как хлопает дверь, и весь конец действия идет под хлопанье дверей.
Леони(Жоржу). Иди звони. Я останусь здесь.
Жорж. Можно с ума сойти! (Выходит в дверь в глубине сцены налево.)
Сцена седьмая
Ивонна, Леони, Мадлен.
Мадлен. Пульс у нее слабый… Ровный, но слабый.
Леони. А ведь чувствовала же я… чувствовала…
Мадлен(отодвинувшись от кровати). Это я во всем виновата. Мне здесь не место! Я должна уйти.
Леони. Уйти?
Мадлен. Я должна оставить Мишеля, сударыня.
Леони. Нашли время! Всегда будут войны, дитя мое, и снова деревни будут вставать из развалин.
Мадлен. Нет, это невозможно. Если я останусь, то непременно проговорюсь. Я простая, глупая, прямая, я не умею лгать.
Леони. Вы отлично умеете лгать. Когда было нужно, вы лгали не хуже других! (Снимает с Мадлен пальто и бросает его на кресло.) Не глупите. Оставайтесь. Я вам приказываю. К тому же вы будете необходимы Мишелю, так же как я буду необходима Жоржу. (Пауза.) Я слышала тебя. Ты забыла, что я могу тебя услышать.
Леони. Что же ты слышала?
Ивонна. Притворяйся невинной… Вы хотите избавиться от меня!.. Хотите…
Леони. Ивонна!
Ивонна. Я себя отравила и вас отравлю. Отравлю, Лео! Я вас видела… видела там, в углу, всех вас видела. Хотели избавиться от меня, хотели… хотели… хотели… Мик! Мик!
Леони(кричит). Жорж!
Сцена восьмая
Ивонна, Леони, Мадлен, Жорж, потом Мишель.
Жорж(входит в дверь в глубине слева). Профессор на даче. Обещали прислать дежурного врача…
Леони. Жорж, Ивонна бредит…
Ивонна. Я не брежу, Лео. Меня хотели удалить, бросить, дать мне отставку. Я поняла. Я все расскажу. Все, все…
Жорж(целуя Ивонну в губы). Спокойно… спокойно, Ивонна.
Ивонна. Сколь лет ты не целовал меня в губы? А теперь целуешь, чтобы заставить молчать…
Жорж(ласкает ее, пытаясь заставить замолчать). Тихо… тихо… успокойся.
Ивонна. А я вас отравлю… Я вас выдам. Я скажу Мику.
Мишель(вбегает). Никого. Никого не отвечает.
Ивонна. Мишель! Послушай… Послушай, Мишель! Я не хочу… не хочу… я хочу… хочу, чтобы ты знал…
Леони(одновременно с криками Ивонны). Мишель, мама бредит. Позвони, чтобы немедленно прислали сахар. Мадлен, Дорогая, прошу вас, помогите ему. Он никогда не сумеет ничего найти в телефонной книге. Скорей, скорей, не мешкайте. (Выталкивает их в дверь в глубине налево.)
Сцена девятая
Ивонна, Леони, Жорж.
Ивонна. Остановитесь! Остановитесь! Я вам приказываю! Мик, Мик! Тебя обманывают! Тебя нарочно заставляют уйти! Это предлог! Мерзавцы! Я не позволю вам воспользоваться вашей подлостью.
Леони(у изножия кровати, грозно). Ивонна!
Ивонна. Это ты все подстроила. Твоих рук дело! Ты! Ты хотела моей смерти, хотела остаться с Жоржем!
Жорж. Какой ужас…
Ивонна. Да, ужас! А я… я…
Жорж. Только бы врач приехал! Может быть, Мишелю лучше взять машину.
Леони. Они разминутся с врачом.
Жорж. Но что делать? Что делать!
Леони. Ждать…
Ивонна(открыв глаза). Мик! Ты здесь? Где ты?
Жорж. Он здесь… он придет.
Ивонна(мягким голосом). Я больше не буду… я не хотела… я вас всех увидела там, в углу… почувствовала себя такой одинокой, одной на всем свете… Обо мне забыли. Хотела оказать вам услугу. Как голова кружится… Приподними меня, Жорж. Спасибо. Это ты, Лео? А эта девочка… я буду любить ее… я хочу жить. Жить с вами. Хочу, чтобы Мик…
Леони. Ты увидишь Мика счастливым. Лежи спокойно. Сейчас приедет врач. Мы тут, с тобой. Не бойся.
Ивонна(отмахнувшись от нее). Это вы! Все еще вы? И ты, и Жорж! Арестуйте же их! Заберите! Пусть меня допросят. Видите, видите, Они подыхают от страха. Не смейте меня трогать, вы! Не подходите ко мне. Пусть приходят, пусть придут. Пусть войдут!.. Мишель, Мишель! На помощь!.. Мишель! Мишель! Мишель! (Кричит.) Мишель! Мик! Мик! (Застывает без движения.)
Жорж и Леони(пока Ивонна кричит). Ивонна, умоляю тебя! Ляг, отдохни! Ты себя убьешь! Не переутомляй же себя так! Послушай, не напрягайся! Послушай нас… послушай… помоги нам.
Леони поднимает подушку, упавшую на пол в то время, когда Ивонна отбивалась, и, желая подложить ее, приподнимает голову Ивонны. Потом медленно выпрямляется, выпускает из рук подушку и смотрит на Жоржа.
Жорж. Боже мой!.. (Опустившись на колени, прячет лицо среди простынь и шалей.)
Сцена десятая
Ивонна, Леони, Жорж, Мадлен и Мишель входят из глубины сцены.
Мишель. Ничего нельзя добиться. Я сейчас сбегаю.
Леони. Бесполезно, Мишель.
Мишель. Я мигом обернусь!
Леони. Твоя мать умерла.
Мишель. Что? (Оцепенел, подходит к кровати и падает плашмя на подушки.)
Жорж. Мик, бедный мой Мик…
Мишель. Софи…
Леони отстранилась, стоит одна слева.
Мадлен. Я же тебе говорила, что нельзя доверять ей инсулин… это лекарство, которое может оказаться смертельным!..
Мишель. Слушай, Лео! (Вскакивает.) У тебя же в комнате было противоядие.
Леони. Глупый ты мальчик! Что общего между рвотным и впрыскиванием? Да если бы у меня в комнате и на самом деле было действенное противоядие, я бы за ним не пошла!
Мишель. ТЫ что, убила бы маму?
Леони. Вот она, ваша среда. Вы все готовы отдать, лишь бы Ивонна была жива… Чтобы продолжать истязать ее. Нет, Мишель, мы люди с улицы, Люди из грязи, мы созданы для жизни. Твоя мать была создана для смерти. Там, где она сейчас, нет сыновей, Отцов, любовниц. Есть одна лишь любовь. Теперь она может жить. Она может жить в этом доме. Она может любить призрак.
Мишель. Ты ненавидела ее!
Леони. Возможно. И все же я ее люблю.
Мишель(яростно). Ты!
Жорж. Мишель, ты забываешь, что ты в комнате матери.
Мишель(топает ногой). Нет никакой матери. Софи мне товарищ. (Бросается к кровати.) Мама, скажи, разве ты не говорила мне тысячу раз…
Мадлен(остолбенела от этого зрелища). Мишель, да ты с ума сошел…
Мишель. Господи, я забыл… я всегда буду забывать. (Опускается на колени возле кровати.) Никогда я не пойму, никогда.
Звонок в передней.
Жорж. Звонят… Это доктор. Открой, Лео…
Леони пересекает сцену и выходит в дверь справа. Плачущая Мадлен становится возле кровати, напротив Мишеля.
Леони(возвращается). Это приходила уборщица. Я сказала ей, что здесь ей делать нечего, что здесь все в порядке.
Жорж. Что ты! О Лео!
Леони(как бы отвечая на это восклицание, в котором слышится упрек, поднимает Мадлен и, держа ее за руку, ставит ее возле кровати, лицом к Ивонне). Вот, Мадлен, посмотрите на женщину, которая прошла всю жизнь с закрытыми глазами. А теперь, когда она умерла, их ей никто не закроет.
Жорж поднимается и не смеет притронуться к лицу Ивонны.
Леони. Мужчины даже не знают, что о мертвой тоже нужно заботиться. Предоставьте эти заботы женщинам. Мадлен!
Мадлен. Сударыня!
Леони. Это вы закроете ей глаза.
Мадлен. Но…
Леони(жестко). Закройте ей глаза.
Мадлен(закрыв глаза Ивонне, подходит к Лео). Сударыня…
Леони(так же жестко). Зовите меня Лео.
Мадлен. Лео, я хотела бы… хотела бы вам сказать… (Становится перед Лео на колени, сбоку кровати, и прячет лицо в складках ее платья.)
Лица всех скрыты, за исключением лежащей Ивонны и возвышающейся над ней Леони.
Леони(шепотом). Только не это, Мадлен. Не надо благодарить. Главное, Не благодарите…
Занавес