Трудный поиск — страница 1 из 4

Н. БорисовТрудный поискРассказы о работниках милиции

Золотой медальон

1

На студии кинохроники города Энска царило праздничное оживление. Программа дня была тщательно продумана, подготовлена и насыщена до предела. На это были отпущены средства и специально приглашен известный в городе театральный режиссер.

У подъезда студии в поисках свободного места крутились, мешая друг другу, юркие «Москвичи», приземистые «Победы», изрядно потрепанные временем «БМВ». Треск непрерывно захлопываемых дверец привлек внимание любопытных мальчишек, оставивших на время свою бесконечную войну, чтобы с полным знанием дела обменяться впечатлениями по поводу редких еще в те годы роскошных неповоротливых «ЗИЛов».

Все уже было почти готово к началу ответственной съемки. Звуко- и кинооператоры последний раз проверили аппаратуру. Осветитель, машинист сцены, ассистент режиссера застыли в ожидании команды. Высокий, седой, до синевы выбритый режиссер, научившийся за тридцать лет работы скрывать за внешней невозмутимостью свои тревоги и опасения, еще раз пробежал глазами сценарий. Когда диктор объявил о начале съемок, волнение охватило всех присутствующих в зале. И было из-за чего.

Сейчас, через какие-то считанные секунды, на глазах у сотен зрителей должны были встретиться отец и дочь, четырнадцать лет назад разлученные войной. Встреча их была приурочена к юбилею города, и отложить ее хотя бы на день было невозможно.

И эта скоропалительность, правда вынужденная обстоятельствами, очень не нравилась режиссеру.

Зрителю кажется, что все происходящее на экране рождается в его присутствии актерским вдохновением. И чем лучше, чем свободнее и непринужденнее игра актеров, тем больше доверия вызывает она у зрителя. Все это очень хорошо знал седой режиссер, но он понимал и то, что «экспромт» хорош только тогда, когда он заранее подготовлен, и поэтому всегда тщательно, до мелочей тренировал, как он выражался, свои передачи и спектакли.

Сегодняшняя же съемка была экспромтом без кавычек. Никто из принимавших в ней участие: ни он сам, ни его помощники и ассистенты, ни даже девочка — не видел еще одного из двух главных действующих лиц передачи — отца девочки. Кадровый военнослужащий, он был срочно вызван в сибирский город на встречу с дочкой, которую четырнадцать лет считал погибшей.

Конечно, было крайне опрометчиво назначать передачу до его приезда в город. Он мог заболеть, не приехать из-за каких-то часто возникающих в самые ответственные моменты непредвиденных обстоятельств...

Когда на студию сообщили, что самолет благополучно приземлился на аэродроме и за отцом девочки выслана машина, режиссер впервые за несколько дней вздохнул с облегчением.

Между тем диктор уже рассказывал эту историю.

По знаку, данному режиссером, из двух противоположных дверей зала одновременно навстречу друг другу вышли тоненькая стройная девушка и невысокого роста полковник. В больших черных глазах девочки, в неуверенных ее движениях были счастливое нетерпение встречи и робость перед незнакомым мужчиной — самым близким, самым родным ей человеком на свете.

Еле сдерживаясь, чтобы не побежать, полковник метровыми шагами пересек сцену. Вплотную приблизившись к девочке, он секунду пристально смотрел на нее, и вдруг, к удивлению всех присутствующих в зале, широкая счастливая улыбка медленно сползла с его лица. Он беспомощно посмотрел в зал, развел руками и тихо сказал:

— Это не моя дочь!..

2

Примерно за год до описываемых событий на окраине города в небольшом двухэтажном доме со старинными узорчатыми ставнями, принадлежавшем доктору Крамаренко, произошло несчастье.

Сам доктор выехал в отдаленный район на срочную операцию и отсутствовал уже три дня. Его жена пошла с утра по магазинам и потеряла счет времени. Дома осталась их пятнадцатилетняя дочь Нина, ученица девятого класса.

Был второй день весенних школьных каникул.

Обычно в это время в город уже приходит весна, но в этом году март выдался серый, дождливый. Холодный северный ветер ломал ветки деревьев, яростно бился об окна домов, подгонял одиночных прохожих. В такую погоду не хотелось гулять, и Нина решила полистать еще раз роман Митчела Уилсона, из-за которого у нее недавно разгорелся спор с отцом. Но книжка куда-то затерялась. В книжном шкафу ее не было, на письменном столе тоже. Отдать библиотечную книгу Нина никому не могла, это она помнила точно. Если бы ее взял с собой отец, он обязательно сказал бы ей об этом. Укоряя себя за рассеянность, Нина стала один за другим выдвигать ящики огромного отцовского письменного стола. Раньше она сюда никогда не заглядывала. Никто, конечно, не запрещал ей делать это, ключи в доме вообще имелись только от входной двери, но девочку здесь просто ничто не интересовало. Сейчас же она с удовольствием и любопытством рассматривала никогда не виденные ею вещи — коллекцию курительных трубок, которые когда-то доктор Крамаренко азартно собирал, а потом, охладев к ним, забросил в дальний угол ящика; именной портсигар, полученный им еще в первые годы Советской власти за борьбу с эпидемией; гимназическую фотокарточку матери, мечтательной девочки с тяжелой косой, уложенной вокруг головы...

Один из ящиков был туго набит старыми письмами.

Задвинуть его обратно было не так-то просто, и Нина заново уложила все письма, часть же не уместилась в ящике, и их пришлось перекладывать в другой, более свободный. Уже закрывая ящик, Нина обратила внимание на пожелтевший от времени листок бумаги, напечатанный на машинке. Автоматически она прочла первые строчки, потом еще раз... в глазах вдруг стало двоиться, голову сдавило в висках, негнущиеся пальцы руки ощутили пудовую тяжесть листка бумаги. Теряя способность воспринимать прочитанное, перескакивая через строчки, Нина с огромным трудом добралась до подписи на листе — секретарь райисполкома Н. Сметанина. Явственно слыша стук сердца, девочка заставила себя вернуться к началу письма и медленно снова прочесть его до конца.

«Дорогие товарищи Крамаренко! — писала Н. Сметанина. — Как поживает удочеренная вами в 1941 году девочка? Не сомневаюсь, что ей хорошо с вами и вы смогли заменить ей пропавших родителей. После того как я с бригадой учителей временно выехала в одну из областей, освобожденных от немцев, я потеряла всякую связь с Энском. Ваш новый адрес тоже разыскала с большим трудом. Сводки с фронта самые обнадеживающие. Недолго еще гулять врагу по нашим улицам. Скоро, скоро мы встретимся с вами в родном городе и отпразднуем победу. Если вы что-нибудь узнаете о родных вашей девочки, сообщите мне по адресу.

С уважением Н. Сметанина».

Далее следовал адрес.

«P.S. Мне все-таки кажется, что Нина ехала в московском поезде».

Строчки прыгали на листе, сливаясь в сплошную черную полосу. Нина плакала долго, безутешно.

Сирота! Значит, она — сирота! Без отца и матери. Они пропали, то есть погибли во время войны. А эти... В первое мгновение она с ужасом и раскаянием подумала, что папа и мама превратились дня нее в «этих», но сразу же жалость к себе подавила все другие чувства... Конечно, «эти», ведь они ничего не сказали ей. Как они могли так! Правда, на отношение их к себе она не может пожаловаться. Нужно быть справедливой. Но и не вещь же она и, кажется, уже не ребенок.

Нина вспомнила, как однажды она расспрашивала мать о своем детстве, и та вдруг запнулась, а отец укоризненно посмотрел на нее. Вспомнила, что родители не поддерживали отношений ни с кем из своих довоенных приятелей. Раньше это удивляло Нину, теперь все становилось на свои места.

Что же ей делать? Уйти навсегда, забыть о них, вычеркнуть из своей жизни? Нет, не надо торопиться. Все-таки в письме могло быть и не о ней. Конечно, не о ней, ведь там не указано имя. Как она не поняла этого сразу! Вот глупая! Спасительная мысль быстро превратилась в радостную надежду, возвращая ей уже было утраченную веру в людей, в свое будущее. Ведь она похожа на мать, ей не раз говорили об этом. Вот, пожалуйста, — девочка достала из ящика гимназическую карточку, — те же глаза, рот, цвет волос. Странно только, что мама и папа никогда не рассказывали ей о девочке, потерявшей родителей. И где теперь она?

— Я обязательно разыщу ее, — сказала Нина вслух, — и стану ей сестрой...

Она с трудом преодолела желание бежать за матерью. Что-то предпринять, и притом немедленно, — это было в ее натуре, деятельной и энергичной. В последний момент ей пришло в голову, что так она, пожалуй, может разминуться с матерью.

Прошло еще около часа, который показался девочке вечностью, прежде чем заскрипела входная дверь и послышался веселый голос Веры Петровны:

— Что, дочка, заждалась? Хороша мать, нечего сказать. Ушла на полчаса и исчезла. Зато я тебе кое-что принесла. Ну-ка, помоги мне раздеться.

Удивленная молчанием, Вера Петровна открыла дверь комнаты:

— Ты что не отвечаешь, зачиталась? А почему сидишь в темноте?

Одного взгляда на девочку ей было достаточно, чтобы понять: что-то случилось.

Вера Петровна подошла к Нине и взяла у нее листок, который девочка вот уже больше часа не выпускала из рук. Письмо это было получено семьей Крамаренко так давно, что Вера Петровна не сразу вспомнила, о чем оно, и поначалу не уловила связи между ним и настроением Нины. Когда же, спокойно и неторопливо включив свет и надев очки, она поднесла письмо к глазам... ей пришлось, чтобы не упасть, опереться о край стола.

— Мама, — сказала Нина ледяным голосом, по-прежнему не смотря на нее. — О какой девочке спрашивают в этом письме? Уж не обо мне ли?

Одинаково не подготовленная ни к откровенной правде, ни к спасительной лжи, Вера Петровна сказала, заикаясь:

— Ты... должна... понять нас... нельзя же так... сразу.

Лишившись последней надежды, явственно ощущая подступивший к горлу комок, Нина вскочила с кресла:

— Скрывать от меня все годы! Это... это!..

Вера Петровна, сама близкая к истерике, попыталась обнять девочку, но Нина резко вырвалась, рывком сорвала в прихожей с вешалки пальто и, хлопнув входной дверью, выбежала на улицу. На улице она сделала два-три неуверенных шага, не замечая ничего вокруг, бросила взгляд на освещенные окна дома и побежала через парк в направлении к городской железнодорожной станции.

Прошло не более минуты. Дверь дома снова открылась, и из него выбежала, задыхаясь, Вера Петровна, но ее крик не догнал девочку.

Нина остановилась, когда почти у самой станции ей преградила путь колонна грузовиков.

Еще не проехала последняя машина, тяжело переваливаясь на размокшей от беспрерывных дождей дороге, как девочку крепко схватил за руку парень лет шестнадцати, по-юношески долговязый и угловатый, в сером коротком пальто.

— Нина, что с тобой? Третий раз тебя спрашиваю.

— Володя, прости.

Сейчас ей было не до него и вообще ни до кого в этом опостылевшем ей городе.

— Я очень тороплюсь.

Дорога была свободна, но девочка не уходила. Секунду поколебавшись, она все-таки решилась.

— Володька, можешь меня выручить?

— Могу! — поспешно выкрикнул он, боясь, что она передумает. Шутка сказать, Нина Крамаренко просит его о помощи. Любой мальчишка в 28-й средней школе от восьмого до десятого класса все отдал бы, чтобы оказаться сейчас на его месте.

— Мне срочно нужны деньги, — не глядя на него, сказала Нина. — Я через недельку отдам. Часы продам и отдам.

— Сколько? — спросил Володя.

Названная ею сумма была достаточно велика, но у него сразу же возникли кое-какие соображения.

— Не позже чем через час!

А через два часа Володя, дав честное комсомольское слово, что он никому ничего не расскажет, помог Нине добраться до их одноклассницы Тани Ветцко, которая жила в пригороде одна, так как родители ее вот уже три года работали в Якутии в геологической экспедиции.

3

По-моему, Петр Севастьянович Курилов сильно переоценил мои возможности, поручив мне это сверхзапутанное дело. Впрочем, ему виднее. А вот то, что девчонка смотрит на меня, как будто я дельфийский оракул, совсем уж непонятно. Для нее это, конечно, вопрос жизни и смерти, но с теми сведениями, которые она нам сообщила, ей вряд ли можно на что-нибудь надеяться. Очень, между прочим, симпатичная девочка! Глаза, как два прожектора, огромные, горячие. Ей всего пятнадцать, совсем еще ребенок, и смотрит она на меня, как дети на взрослых, — с мольбой и надеждой, но в то же время и с какой-то железной настойчивостью. Под ее немигающим взглядом начинаешь чувствовать, что у девчонки есть характер, что такая от своего не отступится.

А дела ее не блестящи. Говорить я ей этого не собираюсь, у нас, как у врачей, на этот счет есть твердые правила, по крайней мере, до тех пор, пока не исчерпаны все возможности. Но суть дела от этого не меняется. Шутка сказать, найдите ей родителей! Может, они погибли во время войны? Конечно, в самой Москве жертвы были только в первые месяцы войны. Но родители могли погибнуть на фронте. Кстати, насчет Москвы тоже никакой ясности нет. Так, робкие предположения.

Допустим, родители Нины жили в Москве и остались живы. Даже в этом случае найти их нужно из нескольких миллионов человек. А может быть, они не остались в Москве, а уехали куда-нибудь...

Между тем девочка, сидящая передо мной, по-моему, считает, что я сейчас, ну в крайнем случае на этой неделе, возьму ее за руку и отведу в соседний кабинет для встречи с ее папой и мамой. Да, хорошенькая история!

— Скажите, пожалуйста, Нина, где вы остановились?

— А какое это имеет значение?

— Ровным счетом никакого. Но нам же надо знать, где вас при случае искать. И потом мы могли бы помочь.

— Спасибо. Я все сделала сама.

— Так все-таки, где же?

— У подруги.

Я записываю адрес и снова начинаю думать.

Я назвал ее дело сверхзапутанным. Неточное, конечно, определение. Не запутанное оно, а просто нет его, дела, в нашем, милицейском, понимании этого слова.

Ну, раз уж я сказал «милиция», пора представиться. Фамилия моя Николаев, зовут Вячеслав Сергеевич. Да, я милиционер и рассказываю о моем первом, на всю жизнь запомнившемся мне серьезном деле. Мне тогда было двадцать пять лет, я только что заочно закончил юридический факультет университета. В милицию пошел по собственному желанию. Многим это покажется смешным. Ну ладно еще, быть следователем или сотрудником ОБХСС, но по зову сердца работать в паспортном отделе милиции — это уж слишком. А я вот работаю именно в паспортном отделе. Преступников ловить мне не приходилось, да, пожалуй, и не придется. Пистолет, правда, у меня есть, но, прямо скажем, без особой на то необходимости.

Зато один человек на свете просто-таки счастлив, что я работаю в паспортном отделе. Этот человек — моя мама. Странная у меня мама — она всего боится; если я выхожу на улицу без шарфа, значит, я обязательно простужусь, если я опоздал домой на час, со мной что-то стряслось. Но самое удивительное, что в момент действительной опасности моя мама обретает мужество, ведет себя просто геройски. Во время войны, например, она была на фронте и имеет медаль «За отвагу». А вот сын у нее отнюдь не герой. Больше всего мне приходится возиться с документами, со справками и прочими бумажками. Что и говорить, дело не самое интересное, но ведь нужное.

Да, так вот. Полковник милиции Петр Севастьянович Курилов, начальник нашего отдела, поручил мне тогда заняться розыском пропавших родителей Нины Крамаренко.

— Имей в виду, — сказал он, передавая мне ее заявление, — дело это сложное, а главное, тонкое. Я выбрал тебя, будем откровенны, не самого опытного и пока еще не самого умелого сотрудника нашего отдела...

Наверное, в этот момент он посмотрел на мое обиженное лицо, потому что вдруг засмеялся:

— Не самого опытного, но зато деликатного, что ли. Есть у тебя такая симпатичная черта. В этом деле она очень понадобится. Что же касается самой сути, то я навел предварительные справки и больше, чем написано в этом заявлении, ничего, к сожалению, не удалось найти.

Не могу сказать, чтобы я был в восторге от причины, по которой меня выбрал Петр Севастьянович. Но в конце концов, это не главное. Пусть будет деликатность, если ему так нравится. Я взял заявление девочки и попросил разрешения идти к себе.

Вот это заявление:

«Начальнику милиции

Заявление

Три дня назад я случайно узнала, что в 1941 году меня эвакуировали из Москвы в город Энск. Кажется, мне был тогда год, но это неточно. Насчет Москвы тоже неточно. В Энске меня удочерили врач Василий Степанович Крамаренко и его жена Вера Петровна, которые и дали мне свою фамилию. О том, что они мне не родные, я узнала из давнего письма к ним секретаря райисполкома Н. Сметаниной. Я обратилась в исполком, но мне сказали, что Н. Сметанина уже давно там не работает, и где сейчас находится, и жива ли, они не знают. Вот уже три ночи мне снится моя родная мама, и каждую ночь она разная. Неужели я проживу всю жизнь и никогда не узнаю ее и даже не узнаю, когда мой день рождения и сколько мне лет? Неужели я одна на свете и у меня никого нет?!

Помогите мне, пожалуйста, разыскать моих настоящих родителей.

Нина Бесфамильная».

Уже из этого заявления можно было сделать кое-какие выводы о характере девочки. Согласитесь, что не каждому придет в голову изобрести себе такую фамилию, да еще с вызовом подчеркнуть ее. Вообще-то мне приходилось участвовать в работе по подобным заявлениям. Наш отдел начал заниматься розыском пропавших во время войны граждан задолго до того, как эта функция была возложена на все паспортные отделы страны. В каждом таком деле были свои трудности, но зато и какие-то зацепки: оставшиеся письма, кто-то что-то помнил. Здесь же начинать нужно было с нуля. Пока я читал заявление, Нина смотрела на меня. Между нами говоря, это мешало мне сосредоточиться.

— Вот что, Нина, — сказал я наконец. — Запишите мой телефон и идите-ка отдыхать. Можете не сомневаться, что вы нам еще понадобитесь. Нам с вами придется здорово пораскинуть мозгами. А для этого нужно иметь свежую голову.

На следующий день, согласовав план действий с Петром Севастьяновичем, я приступил к розыску родителей Нины. Начать я, безусловно, должен был с семьи Крамаренко. Нина идти со мной наотрез отказалась.

4

Супруги Крамаренко были внешне удивительно непохожи друг на друга. Он — высокий, сухой, с костлявым лицом, глубоко сидящими глазами, с виду сумрачный и нелюбезный, она — маленькая рядом с ним, полная, подвижная, быстроглазая, общительная. Предупрежденные телефонным звонком, они не выразили при моем появлении удивления, но встретили меня по-разному. Василий Степанович сильно и резко сжал мою руку, буркнул неразборчиво — Крамаренко, и первый сел на диван, предоставляя мне возможность решать самому, то ли тоже садиться, то ли повернуться и уйти. Вера Петровна укоризненно посмотрела на него, засуетилась, забегала, схватила меня за рукав, потащила к креслу, усадив, бросилась накрывать на стол, потом на секунду присела и тут же стремительно вскочила, повозилась немного на кухне, вернулась (за это время Василий Степанович не проронил ни звука), извинилась и сказала:

— Мы вас слушаем.

Я готовился к разговору, знал, что он будет не из легких, да и Петр Севастьянович меня предупреждал.

— Дело в том... — начал я серьезно.

Но Вера Петровна не дала мне продолжать, перебила и заговорила-заговорила быстро, глотая слова, как будто боясь, что ее тоже перебьют:

— Прежде скажите, где живет сейчас наша девочка? Мы уже знаем, что здесь, в городе, но никто не хочет сказать нам адрес. Мы, конечно, виноваты перед Ниночкой, что не сказали ей вовремя. Честное слово, собирались, да все не решались. Разве мы не понимаем, каково ей теперь. Мне обязательно нужно поговорить с ней. А вы... вы уж нас строго не судите...

Голос ее дрогнул, и она убежала в кухню, сказав, что закипает чайник и что она сейчас вернется. Доктор Крамаренко продолжал отчужденно молчать. Я чувствовал себя не в своей тарелке.

— Знаете, — сказал я, когда Вера Петровна снова вошла в комнату. — Я ведь не судить вас и Нину пришел. Чтобы найти Нининых родителей, мне нужны все подробности ее эвакуации из Москвы и приезда в Энск. Кто, кроме вас, может их вспомнить?

Мне многое хотелось еще спросить у них, посоветоваться, с чего начинать, но доктор Крамаренко выглядел таким неприступным, так, я сказал бы, даже враждебно смотрел на меня, что у меня пропало желание особенно раскрываться перед ними.

Несмотря на мое сопротивление, Вера Петровна усадила меня за стол и, разливая чай, довольно несвязно рассказала историю удочерения Нины, сообщив при этом еще меньше интересующих меня подробностей, чем я ожидал.

Мне не удалось скрыть разочарования, да, честно говоря, я и не пытался этого сделать.

— Ну вот что, — сказал доктор. По сути дела, это была его первая фраза со времени моего прихода. — Давайте-ка я расскажу. Может быть, у меня это лучше получится... В тридцать девятом году у нас умерла дочка, утонула. Это, конечно, к делу не относится...

Мне хотелось возразить, но он не посмотрел в мою сторону.

— Я всю ночь находился у тяжелого послеоперационного больного, а утром отправился гулять с трехлетней дочкой, на минутку зашел на пляж, заснул после бессонной ночи, а когда проснулся, Оля уже утонула. Я даже не узнал потом, как это произошло...

Вера Петровна сидела опустив голову. Плечи ее вздрагивали.

Доктор Крамаренко встал со стула, подошел к жене и сжал ей руку.

— Ну, а в сорок первом наша хорошая знакомая — секретарь райисполкома Сметанина предложила нам удочерить девочку, которая попала к ней каким-то загадочным образом. То ли она сама сняла ее с поезда, то ли ребенка привела к ней сошедшая с поезда старушка. Я не запоминал этих подробностей, потому что Сметанина предупредила меня сразу — родители девочки вряд ли найдутся. Даже наверняка не найдутся. Почему у нее сложилось такое мнение, я не знаю... Да и не в моих интересах было разыскивать Нининых родителей.

— А какое отношение ко всему этому имеет секретарь исполкома?

— Через нее вообще проходили все дела о передаче детей. Она регистрировала их в своих книгах, выписывала документы.

— И какой документ выдала она Нине?

— Видите ли, — сказала Вера Петровна, — никакого документа у Нины до того, как она попала к Сметаниной, не было.

— Лучше все-таки ребенок без документа, чем документ без ребенка, — сказал Василий Степанович так, как будто я собирался с ним спорить.

— И Сметанина снабжала в подобных случаях всех детей новыми документами? — спросил я.

— Да, — ответила Вера Петровна. — И естественно, что истинная фамилия Нины осталась невыясненной. Поэтому ей и была выдана метрика на Нину Крамаренко, родившуюся в Энске в 1940 году.

— С фамилией ясно. Но имя свое девочка должна была знать.

— Не забывайте, что ей было около года, может быть, чуть больше. Она еще почти не говорила — бедный, измученный дорогой, голодный ребенок. Сметанина называла ее разными именами, и ей показалось, что на Нину девочка реагировала больше, чем на другие имена. Так что, возможно, это действительно ее имя.

— Ну, а вещи какие-нибудь вам передали с девочкой? Была же она во что-то одета? Для нас сейчас все может иметь значение.

— Что-то передали, но это было так давно, — сказала Вера Петровна, как мне показалось, после некоторого колебания.

— Ну и последний вопрос. Может быть, вы знаете, где мне найти Сметанину?

— Кажется, она работает директором школы. Но где, не знаем. Может быть, даже в другом городе.

— Ну что ж, — сказал я, поднимаясь. — Большое спасибо. Значит, всё?

— Всё, — сказал Крамаренко.

— Как же всё? — робко глядя на меня, сказала Вера Петровна. — А Нина?

Я сначала не понял ее.

— Поиски ее родителей могут затянуться, а пока ей все-таки лучше жить с нами, — объяснила она свою мысль. И, отбросив всякую дипломатию, попросила дрожащим голосом:

— Скажите нам, пожалуйста, ее адрес.

— Пожалуй, я не вправе этого делать, — ответил я не без внутреннего колебания. — Но даю честное слово, что попытаюсь уговорить Нину вернуться к вам. Не позже чем завтра.

До отдела милиции было довольно далеко. Я преодолел в себе искушение впрыгнуть в проходящий трамвай. После разговора с Крамаренко необходимо было подумать, а это я по старой школьной привычке лучше всего делал, когда шел пешком. А подумать было о чем. Вполне может быть, что супруги Крамаренко действительно не знают или не помнят больше того, что они мне сообщили. Но украдкой брошенные друг на друга взгляды, напряженное выражение лица Веры Петровны подсказывали мне, что они знают что-то, чего мне знать, по их мнению, не нужно. И объяснение этому их странному поведению могло быть только одно — они боятся, что Нина найдет своих родителей, не хотят этого. И если я не ошибаюсь, если это действительно так, то нехорошо это, непорядочно, нечестно. Их надо убедить, пристыдить, наконец.

Надо?!

Это вы так решили, товарищ Николаев?! А ведь вы, если не ошибаюсь, самый деликатный сотрудник паспортного отдела?! Пристыдить! Неплохо вы начинаете свою деятельность в милиции. Ну-ка, подумайте, пораскиньте мозгами. Может быть, тогда вы поймете, что супруги Крамаренко — очень несчастные люди.

Василий Степанович и Вера Петровна Крамаренко пережили страшную трагедию — потеряли маленькую дочь, и, как здесь ни крути, как ни ссылайся на объективные обстоятельства, они всегда будут думать, что в смерти девочки виноваты они сами. И мысль об этом, сознание своей вины будет жечь их всю жизнь. Нина заменила им дочку. Они любили ее ничуть не меньше, чем когда-то любили погибшую Олю. Нужно быть слепым, чтобы не заметить этого. Супруги Крамаренко изменили образ жизни, отказались от старых знакомых, чтобы только девочка никогда не узнала, что они не настоящие ее родители. А почему, кстати, не настоящие?! Моя мама всегда говорила, что родить — дело нехитрое. Воспитать — вот что действительно трудно. И за это родителям нужно быть благодарным всю жизнь. И, кстати, хотя Василий Степанович и не отец Нины, а характером она, мне кажется, как раз в него. Вот и рассуждай потом, кто настоящие родители, а кто нет. Теперь в семье Крамаренко новая беда — ушла Нина и неизвестно — вернется ли она. Если найдет родителей, так точно не вернется, а что они за люди и хорошо ли ей будет с ними — это еще вопрос.

И все-таки, если Крамаренко что-нибудь знают, что может пролить свет на это дело и облегчить наши поиски, они должны, обязаны об этом сообщить, но заставить их мы не можем, а поэтому единственная ниточка, которая нам остается, — это бывший секретарь райисполкома Н. Сметанина.

Узнать, где она живет и работает, оказалось делом очень простым. В первом же киоске горсправки мне дали интересующие меня сведения. Я позвонил в школу-интернат, где Наталья Георгиевна Сметанина работала директором, договорился с ней о встрече и уже почти к вечеру, до ниточки промокший от разразившегося ливня, добрался наконец до своего отдела.

Толстенькая Галка, секретарь Курилова, сказала, что меня уже час дожидается какой-то старик.

Самой Галке было восемнадцать, и ей все казались стариками, я тоже в ее представлении был мужчиной средних лет, так что в смысле оценки возраста доверять ей не стоило, но все равно я не мог понять, кто же ждет меня в такое позднее время. Гадать мне, впрочем, пришлось недолго. Уже с лестничной площадки я увидел идущего мне навстречу Василия Степановича Крамаренко.

Он был так же мрачен и насторожен, как при первой нашей встрече.

— Не удивляйтесь, что я пришел, — сказал он, предупреждая мой первый вопрос. — Мы нечестно поступили по отношению к Нине. Если девочке будет хорошо в новой семье, я и моя жена не станем у нее на пути. Я принес кое-что, это должно помочь вам в ваших поисках.

С этими словами он положил на стол старенькое, выцветшее от времени и частых стирок ситцевое детское платьице и маленький, с трехкопеечную монету медальон из желтого металла, очевидно золотой.

— Когда Нина попала к нам, все ее имущество состояло из крохотного газетного свертка, в котором, когда мы его развернули, было это самое платьице, а в одном из карманов — медальон. Возможно, внутри медальона была какая-нибудь записочка, но до нас она не дошла. Замок уже тогда был не в порядке. А вот на подоле платьица, — он вывернул его наизнанку, — нитками вышиты какие-то буквы.

О такой удаче я не мог и мечтать, и, как видно, это отразилось на моем лице, так как Василий Степанович счел необходимым умерить мою радость.

— Мы обнаружили эти буквы случайно и слишком поздно, когда они уже обветшали и порвались. Так что определить, что это за буквы — Н. П., И. Р. или П. Н. — сейчас почти невозможно. Ну да сами потом посмотрите и убедитесь...

Это уже было что-то. По крайней мере, с этого можно было начинать! Кроме всего прочего, я был рад, что Крамаренко оказались такими благородными людьми, и стал горячо благодарить Василия Степановича, но он мгновенно пресек мои излияния.

Я понял, что моя благодарность унизительна для него, что сделал он это вовсе не ради меня, а ради Нины, которую он, что бы ни случилось, считает и будет считать своей дочерью.

Оставив мне медальон и платьице, он повернулся и пошел, высокий, худой старик, гордый и сильный, несмотря на все пережитое.

Я бережно спрятал медальон, маленькую золотую коробочку, напоминавшую старинные часы. Было бы опрометчиво возлагать на эту безделушку большие надежды, но и пренебрегать ею тоже нельзя.

А вот платьице сильно разочаровало меня. Людям моего поколения довелось посмотреть много недублированных фильмов. Я помню, как иногда титры на экране совершенно терялись на ослепительно-белом платье какой-нибудь кинозвезды и как зрители свистели и топали ногами, хотя механик тут был абсолютно ни при чем. Я вспомнил об этом, когда рассматривал детское платьице Нины. Красные нитки, которыми были вышиты на подоле инициалы, сливались и были почти неразличимы, но самое худшее заключалось в том, что буквы эти порвались, и экспертам еще предстояло хорошенько подумать над их расшифровкой. Лично я склонялся к мысли, что было вышито Н. Ш.

5

Школа, куда я в условленное время пришел на встречу с Натальей Георгиевной, мало чем отличалась от школ, в которых мне пришлось учиться. Длинный, дважды поворачивающий направо коридор, десятки зашторенных стеклянных классных дверей, на стенах портреты ученых, карты, таблицы и прочие наглядные пособия. Чинная, спокойная, ничем не нарушаемая тишина...

Не успел я пройти и половины коридора, как прозвенел звонок на перемену и с криком и топотом, от которого задрожало здание, из многочисленных дверей в коридор повалили толпы мальчишек и девчонок.

Пожалуй, я зря надел милицейскую форму, она вызвала ко мне слишком большой интерес школьников. Младшие окружили меня со всех сторон, до предела осложнив мое продвижение по коридору, старшие вели себя сдержаннее и солиднее. Но именно кто-то из старших, я отчетливо услышал это, довольно громко спросил:

— Что случилось?

Конечно! Если пришел милиционер — что-то должно было случиться. Ведь так просто мы не ходим. Я не жалуюсь, но о милиции частенько вспоминают только тогда, когда происходит что-то неприятное — где-то что-то воруют, кто-то кого-то убивает. Не нужно обращаться в милицию, и слава богу, значит, все в порядке. А есть такие матери, которые говорят Вове, Пете, Сереже: «Ну-ка, доедай кашу, а то позову милиционера и он тебя заберет».

Моя мама говорит, что я люблю преувеличивать. Может быть. Но ведь Нина Крамаренко пришла за помощью не куда-нибудь, а именно в милицию...

Наталья Георгиевна — высокая, полная пожилая женщина в черном глухом костюме, похожая на чопорную классную даму из дореволюционной гимназии, кажется мне важной, сухой и недоступной, но как видно, старшеклассники, окружившие ее, придерживаются другого мнения. По крайней мере, я твердо убежден в том, что директор не обязан целую перемену выяснять с ребятами, почему их сборная волейбольная команда не выиграла кубок района. Ребята убеждали ее, что виновато в этом неправильное судейство, а Наталья Георгиевна не менее горячо утверждала, что их подвела плохая вторая передача.

— Ну ладно, — сказала она наконец, — доспорим на следующей перемене, а сейчас давайте-ка по классам.

— Это с вами мы договаривались о встрече? — обратилась она ко мне.

Я объяснил ей причину своего прихода.

— Значит, из-за меня Нина узнала, что Крамаренко не настоящие ее родители, — огорчилась Наталья Георгиевна.

— Не будете же вы винить себя за письмо, написанное тринадцать лет назад?! — сказал я.

Сметанина немного подумала, а я достал блокнот и ручку.

— Я хорошо помню Нину. Это была маленькая девочка в ситцевом платьице, самая маленькая из всех детей, которые в те годы прошли через мои руки. Ей было что-нибудь около года, она только-только начала ходить. Девочку привела ко мне старушка.

Старушка эта в августе сорок первого года ехала к нам в Энск, а точнее, под Энск, где жила ее дочь. На большой узловой железнодорожной станции — какой, я уж сейчас не помню, подробности можно разыскать в архивах тех лет, — она должна была сделать пересадку, но достать билет в Энск не смогла. Вы, наверное, представляете себе, что тогда делалось на более или менее крупных станциях. С одной стороны шли грузы и воинские эшелоны, с другой — поезда с эвакуированными. Шум, гам, неразбериха, очереди в кассах, толкучки, скопления беженцев. Напрасно протолкавшись целый день в очередях, старушка пробилась к дежурному по станции и стала умолять его о помощи. Билет ей дали, но, в свою очередь, попросили об одолжении:

«Вы едете в Энск? Там есть детские дома. Возьмите с собой девочку, которую мы сняли с московского поезда. По дороге от поезда отстала ее мать или бросила ребенка, точно мы не знаем. Мать могла и погибнуть, потому что поезд в пути все время бомбили. Но самое главное, что то место, где, как уверяют пассажиры, осталась мать девочки, занято немцами. Так что теперь нам до нее не добраться. Вот вам билет, возьмите девочку, поезжайте в Энск и сдайте там ребенка в детский дом».

Вот такую примерно историю рассказала мне старушка, и я еще не уверена, что она что-нибудь не напутала. Старушка была весьма почтенного возраста, к тому же плохо слышала. Только в условиях сорок первого года ей могли доверить крохотного ребенка, она и сама-то нуждалась в провожатом.

Кстати, дежурный, очевидно, тоже сомневался в том, что она чего-нибудь не напутает, и для верности дал ей записку, в которой написал все, что ему было известно о Нине. Но старушка в дороге записку потеряла.

— Наталья Георгиевна! Неужели вы не вспомните что-нибудь еще, что бы пролило свет на это более чем сложное дело?!

— Я больше ничего не знаю, — грустно сказала Сметанина после долгого раздумья.

— М-да, — вырвалось у меня. — Ручка мне, кажется, не понадобится.

И все-таки я подробнейшим образом записал рассказ Сметаниной. Наталья Георгиевна хорошо помнила Нину и все, что было с ней связано, но в самых общих чертах. Детали же, столь важные для меня, она поначалу никак не могла восстановить. Эпизод с Ниной — лишь один из многих аналогичных случаев в перенасыщенной событиями жизни Сметаниной — затерялся в ее памяти. Но огромное желание помочь девочке заставило Сметанину восстановить по крупицам все, что как-то было связано с Ниной. Маленький факт ассоциировался с какой-то подробностью, одно воспоминание накладывалось на другое... Наталье Георгиевне удалось вспомнить даже фамилию старушки и название пригорода Энска, куда она ехала к дочери.

Нечего и говорить, что уже на следующий день я отправился по указанному адресу.

— Но мама умерла десять лет назад, — сказала мне пожилая женщина, сама, вероятно, уже чья-то бабушка.

— А про девочку с московского поезда, которую она везла в Энск, ваша мама вам ничего не рассказывала?

Женщина задумалась.

— Вообще-то мама рассказывала много историй, которые она слышала в поезде, но я, к сожалению, мало что помню.

— Расскажите, что вы помните, — с надеждой попросил я.

— В сорок первом году, — начала женщина, — в Ленинграде выявляли неорганизованных детей, то есть детей, не находящихся в яслях, детских садах и детдомах, для эвакуации их из города. Кое-где родители сопротивлялись. Их приходилось убеждать, уговаривать. Воспитательницы обходили дом за домом, квартал за кварталом.

В одном из домов воспитательница услышала детский плач. Она определила, из какой квартиры он доносится, и вошла в нее. Дверь была не заперта.

На полу в прихожей сидела совсем махонькая девочка и заливалась слезами. Воспитательница кое-как успокоила ее, подождала с полчаса, но никто не пришел. Тогда она написала родителям записку на тот случай, если они вернутся, в записке указала адрес эвакопункта и забрала девочку с собой. Может быть, мама именно ее и привезла в Энск? А еще она рассказывала о девочке, мать которой отстала от поезда. Но эту историю я совсем не помню.

Я выслушал женщину не перебивая, но к концу ее рассказа голова моя окончательно пошла кругом.

— Как же в Ленинграде? — сказал я, пытаясь привести мысли в порядок. — Ведь речь все время шла о московском поезде?! И потом, как воспитательница могла увезти девочку, не выяснив, где ее родители?

— Мама могла перепутать, — сказала женщина, явно жалея меня. — В последние годы с ней это случалось. К тому же сделайте скидку на условия, в которых она ехала ко мне. Растеряться мог и более молодой и здоровый человек. Однако ведь и в московском поезде могла ехать девочка из Ленинграда?..

Последнее предположение женщины показалось мне почти невероятным.

6

По распоряжению Курилова я поехал в тот самый город, где старушка пересаживалась с поезда на поезд и где железнодорожники передали ей ребенка.

Отделение дороги размещалось в старом, конструктивистского типа доме, построенном задолго до войны. Сотрудники в нем работали в основном молодые. И надеяться на то, что они что-нибудь знают об интересующем меня эпизоде, было, пожалуй, легкомысленно. В архивах, которые мне с готовностью предоставили, я тоже ничего не нашел.

— Есть у нас один сотрудник, — сказал мне архивариус, когда, вконец расстроившись, я вернул ему очередную книгу, — который здесь работает чуть ли не с тридцатого года. Но, несмотря на возраст, память у него такая, что я сам часто к нему обращаюсь за помощью. Подойдите к Алексею Федоровичу с вашим делом. Чем черт не шутит! Может быть, он что-нибудь и вспомнит.

Я долго шел по горячим следам Алексея Федоровича. В одной комнате он недавно был, в другую только что заглядывал, в третью звонил, в четвертой его ждали с минуты на минуту. Это был как раз тот случай, когда можно было попытаться заранее, не видя человека, составить о нем представление. Я мысленно нарисовал себе чрезвычайно общительного, сухонького и легкого на подъем (иначе как бы он мог так быстро передвигаться?) старичка и, конечно, ошибся. В одном из бесчисленных коридоров меня остановил полный мужчина, далеко еще не старый, по крайней мере по внешнему виду. В правой руке он держал большой цветной платок, который почти не отнимал от покрытого испариной лба.

— Это вы меня искали? — спросил он. — Мне уже десять человек сказали.

— Я, Алексей Федорович. Как вы догадались?

Он довольно засмеялся:

— А я здесь всех знаю. Кроме того, мне вас описали.

— У меня к вам исключительно важное дело.

— Верю. Между прочим, молодой человек, неважных дел вообще не бывает...

Беспрерывно остря и каламбуря, он довел меня до большой двустворчатой двери с табличкой: «Главный инженер отделения» и, нимало не смущаясь, толкнул дверь и сказал поднявшемуся ему навстречу главному инженеру:

— Тимофей Сергеевич, ты разрешишь тут в углу устроиться? Мы не помешаем?..

Я встречался с людьми, обладавшими хорошей памятью. Среди моих школьных приятелей был один, который выиграл много пари, запоминая после одного прочтения и потом пересказывая слово в слово страницу какого-нибудь сложного текста. Но я не очень верил, что сидящий передо мной на диване человек может восстановить крохотный эпизод многолетней давности. И опять ошибся.

— Как же, как же, помню, — сказал он, когда я рассказал ему все, что знал сам. — Правда, девочкой этой занимался не я, а один наш сотрудник, погибший вскоре при железнодорожной катастрофе, но я, пожалуй, знаю об этом деле все то немногое, что знал он. После долгих мытарств, еле-еле уйдя от немцев, к нам прибыл эшелон с эвакуированными ленинградцами. В одном из вагонов ехала маленькая девочка, мать которой отстала от поезда в пути. Девочку мы передали старушке, которой помогли уехать в Энск. Вот и все. Но зато уж это абсолютно точно.

Итак, Нину привезли из Ленинграда. Уверенность Алексея Федоровича передалась и мне. Теперь я не сомневался хотя бы в городе. Не могу сказать, чтобы сведения, полученные от старого железнодорожника, намного облегчали нашу задачу, но тот, кто хоть раз в жизни занимался подобными поисками, согласится со мной, что любая определенность, любое открытие, сделанное по пути, кажется большой победой, придает силы и помогает двигаться дальше.

По дороге в Энск я много думал о медальоне, который принес Крамаренко. Сначала мне вообще показалось странным, что родители при расставании вручили ребенку такой необычный и, я бы сказал, несовременный предмет. После разговора с Алексеем Федоровичем я понял, что ничего странного в этом, пожалуй, нет. Я попытался представить себе почти со всех сторон отрезанный от страны, окруженный врагами Ленинград. Немцы надеются не сегодня-завтра ворваться в город. Они с удовольствием наблюдают его в цейсовские бинокли.

Хуже всего, конечно, детям. Их по возможности эвакуируют из Ленинграда, отправляют на Большую землю. Но возможности эти невелики. Сегодня они могут представиться, завтра их уже не будет. И за какие-то час-два нужно отправить годовалого ребенка за тысячи километров с незнакомыми людьми.

Эти люди сами еле держатся на ногах от усталости и плохо понимают, какие напутствия дают им убитые горем родители. И переполненная отчаянием мать в последнюю минуту срывает с шеи безделушку — золотой медальон — и вешает его на шею дочке, чтобы когда-нибудь он помог им встретиться. А может быть, она думает вовсе не об этом, а о том, что сопровождающая ее девочку воспитательница где-нибудь по дороге обменяет медальон на продукты и накормит ребенка. Возможно, с Ниной все обстояло совсем по-другому, но медальон теперь не казался мне таким уж анахронизмом.

На следующий день по возвращении я доложил Петру Севастьяновичу о своих «успехах», а он, в свою очередь, сообщил мне, что дело это вышло за рамки нашего отдела. Нина успела побывать на приеме у самого начальника Управления, и он уже звонил по этому поводу Курилову.

— Все, что ты сообщил мне, конечно, очень важно. Но мало этого, ничтожно мало. Может быть, есть еще какие-нибудь зацепки?

И хотя никаких зацепок больше не было, я, как мог, успокоил полковника, потому что откуда-то у меня появилась уверенность, что, если родители Нины живы, я их обязательно найду.

7

Начальник отделения НТО (научно-технического отдела) майор Ребров, которому я отдал платьице и медальон, внимательно выслушал меня и попросил зайти на следующий день. Я заикнулся было о том, что хорошо бы провести экспертизу уже сегодня, но он, вполне в общем-то логично, возразил, что Нина живет без родителей уже четырнадцать лет и, хотя он очень сочувствует девочке, один день ничего не решает. К тому же люди его перегружены сверх меры и не успевают в срок проводить экспертизы по постановлениям следствия.

Все-таки Ребров не выдержал и сразу взялся за мои «экспонаты», но узнал я об этом только вечером, когда зашел к полковнику подписать заготовленные мною запросы по другим делам. На столе перед Куриловым лежал Нинин медальон. Перехватив мой взгляд, Курилов улыбнулся и сказал:

— Может быть, все это не так уж и сложно, ларчик, то есть медальон, открылся довольно просто. — Потом он покрутил медальон за цепочку на пальце и, протянув его мне, заявил уже совсем другим тоном — строго официально: — Мать Нины ты должен найти в течение нескольких дней, фамилия нераспространенная.

Когда я ушел в свой кабинет и внимательно рассмотрел медальон, я понял, что ларчик открывался совсем не так просто, и то, что обнаружил опытнейший работник НТО Ребров, мог пропустить и гораздо более квалифицированный сотрудник, чем я, начинающий сотрудник паспортного отдела.

Одна металлическая петля медальона несла на себе две крышки — лицевую и оборотную, — которые прижимали с обеих сторон тонкую золотую перегородку. Передняя крышка запиралась на защелку, замок которой был сломан. По идее, именно здесь должна была храниться фотография или прядь волос. Естественно, сейчас там ничего не было, иначе давно было бы обнаружено. Задняя же крышка плотно прилегала к перегородке и защелкивалась всей своей поверхностью, как обычная задняя крышка карманных часов. Она прилегала так плотно, что ни я, ни даже за много лет супруги Крамаренко ее не заметили.

— Для того чтобы открыть крышку, не повредив корпуса, — сказал мне Курилов, — нужно было воспользоваться специальным инструментом.

На перегородке с внутренней стороны красивой славянской вязью было выгравировано: «Елене Модестовне Поладьевой от отца. 1932 год». Чтобы уместить все слова на небольшой поверхности, гравер вынужден был сделать их такими маленькими, что без лупы они вообще не читались. К тому же фамилия была перекрыта множеством царапин и черточек, непонятно каким образом попавших на внутреннюю поверхность крышки. Если бы они были на внешней стороне, можно было бы предположить, что медальон случайно поцарапан камнем или каким-нибудь другим острым предметом. В общем, нельзя было ручаться, что фамилия Елены Модестовны читается именно так, а не иначе. Все же из приложенной к медальону записки следовало, что Ребров склоняется к варианту — Поладьева.

Полковник Курилов весьма оптимистично смотрел на перспективы порученного мне розыска и даже назвал конкретный срок для его завершения — несколько дней. Однако он счел необходимым лично провести по этому поводу особый разговор на оперативном совещании в отделе.

На совещание Петр Севастьянович пригласил кроме меня еще двух сотрудников — Колю Сазонова и единственную у нас в отделе женщину — Веру Николаевну Ганину, имевшую некоторый опыт в подобных делах.

Мой приятель еще по университету, Коля Сазонов своей энергией мог бы поделиться с десятерыми, и все равно у него осталось бы ее больше, чем это нужно одному человеку. Говорил он всегда так громко, что, например, в трамвае с ним ездить было просто неловко. На нас сразу же оборачивались, и мы оказывались в центре внимания. Варианты и планы сыпались из него, как из рога изобилия. Он горячо, с азартом отстаивал их, но почти так же горячо и самозабвенно мог увлечься чужой логикой, охотно соглашался с контрдоводами и вместо отвергнутого и раскритикованного предложения немедленно предлагал несколько других.

По мнению Курилова, Ганина как раз и должна была уравновешивать пылкого Сазонова. Вера Николаевна была исключительно аккуратным, дисциплинированным работником. Она всегда знала, что ей нужно делать, не бросалась из одной крайности в другую. Была она несколько суховата, сдержанна и, что с моей точки зрения является недостатком для сотрудника милиции, малоподвижна. Зато в отношении порядка, пунктуальности, целеустремленности ей не было равных. Типичный кабинетный работник! Разумеется, в хорошем смысле этого слова. Она пользовалась у нас большим уважением, с ней считались, но особо нежных чувств при этом не питали.

Открыл совещание Петр Севастьянович. Сделав несколько предварительных, самых общих замечаний, он предоставил слово мне.

Я подробно рассказал обо всем, стараясь излагать факты, а не свои субъективные выводы и впечатления. Мне хотелось, чтобы присутствующие на основании конкретных сведений составили собственное мнение. Зачитал я акт экспертизы, из которого следовало, что на подоле платьица вышиты буквы Н. П. и что медальон не представляет особой ценности ни ювелирной, ни исторической, хотя вычеканен (по утверждению Реброва) где-то в Германии пятьдесят или сто лет назад. Зачитал я для порядка сведения о весе медальона, размере, содержании в нем золота и прочие технические подробности. Естественно, я не скрыл от них и того факта, что фамилия на крышке, выгравированная очень маленькими буквами, сильно поцарапана и повреждена. И хотя эксперт остановился все же на фамилии Поладьева, до конца он в этом не уверен. Ручаться он мог только за буквы П, Л, Д, Е и А.

— Я думаю, — горячо сказал Коля Сазонов, когда я закончил, — что нам еще повезло. Мы почти уверены, что Нина родилась в Ленинграде в сороковом или сорок первом году и что ее фамилия начинается на П.

— Если учесть, — возразила Вера Николаевна, — что в довоенном Ленинграде было около трех с половиной миллионов человек, то есть ежегодно рождалось около тридцати-сорока тысяч детей...

— Но половина из них мальчики, — не сдавался Коля.

— Допустим. Однако мы не знаем точно года рождения Нины. Значит, все эти пятизначные числа нужно умножить, как минимум, на два, а то и на три. И кроме того, у нас нет никаких данных, что Нина родилась в Ленинграде, а не, предположим, в Ленинградской области. Я уж не говорю о том, что до войны она могла быть привезена в Ленинград из любой области Советского Союза.

— Следовательно? — спросил я.

— Следовательно, поиски родителей Нины П. через загсы представляются мне невозможными, — заключила Вера Николаевна, — потому что для этого нам пришлось бы проверить, по самым скромным подсчетам, около шестидесяти тысяч человек.

— Но у нас есть еще дом и пустая квартира, в которой Нину нашла воспитательница, — не сдавался Коля Сазонов.

— История с квартирой только одна из версий, причем не главная, — сказал я. — Может быть к Нине она не имеет никакого отношения, тем более что противоречит основной версии — мать девочки отстала от поезда. Мало ли каких историй могла наслушаться старушка за долгое время в пути.

— К тому же дом без воспитательницы найти невозможно, — добавила Ганина. — И еще. Меня, например, очень смущает то, что буквы на крышке медальона сильно поцарапаны. Возможно, кто-то пытался уничтожить все следы фамилии. И мы не знаем, имеет ли девочка вообще какое-нибудь отношение к Поладьевым.

Железная логика Веры Николаевны могла сразить кого угодно. Приуныл даже Коля Сазонов! И тогда слово взял Петр Севастьянович Курилов.

Кое-кто считал полковника Курилова недостаточно творческим человеком, про него даже говорили, что чаще всего он «согласен» со своими сотрудниками. Не знаю мнения более ошибочного. Основным его принципом было развивать нашу самостоятельность и активность. Порой, будучи даже не вполне согласен с нашими предложениями, он предоставлял нам возможность самим, на собственном опыте убедиться в своих ошибках. Если, конечно, эти ошибки не были чреваты последствиями или серьезно не отражались на сроках выполнения задания. В этом случае он тоже не навязывал нам своего мнения, а высказывал его так тонко и тактично, в такой завуалированной форме, что тот, кому оно адресовалось, считал порой, что сам до него додумался.

Наверно, именно поэтому у некоторых не слишком проницательных людей сложилось о полковнике такое до обидного несправедливое мнение. Все это, впрочем, вовсе не значило, что у Петра Севастьяновича не было недостатков, но работать с ним было легко, и мы все его очень уважали и даже любили, что, согласитесь, не так уж часто случается во взаимоотношениях подчиненных со своими начальниками.

Итак, Курилов взял слово.

— Мне кажется, — сказал он, — не следует особенно преувеличивать наши трудности, как, впрочем, не стоит и не считаться с ними. Дело-то, конечно, не из легких. Пусть эксперт не уверен, что фамилия матери (или близкой родственницы) Нины действительно Поладьева, но в том, что она начинается на П, он да и мы с вами ведь не сомневаемся. Это подтверждают и буквы, вышитые на подоле платьица. Известны еще имя и отчество матери Нины, а это уже немало. Значит, первый путь — все-таки через загсы выявить всех девочек по фамилии Поладьева и близким ей по созвучию, родившихся в Ленинграде в течение 1940 или 1939 года. Кроме того, мы знаем, что девочку эвакуировали из Ленинграда в 1941 году, и знаем даже, при каких обстоятельствах нашли Нину. Значит, второй путь — определить, каким эшелоном вывезли Нину, найти тех людей, которые отправляли эшелон или встречали его где-нибудь в пути. Я согласен, наши версии не слишком документированы. Но на то они и версии. Вера Николаевна выразила сомнение в том, что Нина родилась в Ленинграде, а не, скажем, в Ленинградской области. Я могу пойти еще дальше. Что вообще указывает на связь девочки с Ленинградом? Рассказ железнодорожника. Он, конечно, ничего не перепутал, иначе он бы не ручался, но из его слов следует, что Нину сняли с ленинградского поезда. Но ведь девочка могла попасть в этот поезд не в Ленинграде, а где-нибудь вместе с матерью подсесть в него в пути. Царапины на крышке смущают и меня. Безусловно, предположение Веры Николаевны о том, что Нина к Поладьевым не имеет никакого отношения, может быть и справедливо, но... Я могу предложить вашему вниманию еще с десяток вариантов, и если мы с самого начала будем во всем сомневаться, мы далеко не уедем. В каждую очередную версию во время работы над ней надо верить так, как будто она единственная. Только так мы сможем добиться успеха.

Выступление Курилова оказало на всех нас прямо-таки магнетизирующее действие. Заулыбалась даже строгая и сдержанная Вера Николаевна. Что же касается Коли Сазонова, то он ликовал. И опять нам казалось, что Петр Севастьянович ничего особенного не сказал, что все это мы знали сами и главная его заслуга в точных и уверенных формулировках. Что же касается некоторых деталей, то я даже кое в чем не был согласен с нашим начальником.

— Я думаю, — сказал я, — начинать надо не с Нины Поладьевой, то есть не с загса, а с Поладьевой-матери или даже Поладьева-деда, то есть с адресного бюро.

Все присутствующие охотно согласились со мной, а Петр Севастьянович предложил мне, не откладывая дела в долгий ящик, идти оформлять командировку в Ленинград.

— Кстати, — сказал Курилов, когда мы остались с ним одни. — У тебя есть еще одно важное дело. Постарайся убедить Нину вернуться к Крамаренко. Она должна понять, что очень несправедлива к ним, они страдают от такого ее поведения, корят себя, хотя, как ты понимаешь, ни в чем перед ней не виноваты.

— Это уже сделано, — ответил я, — и мне совсем не пришлось уговаривать Нину. Как только она узнала, что Крамаренко не сердятся на нее, она сразу же помчалась домой. Потом я еще раз увиделся с ней, и она сказала мне, что все в порядке.

8

Начальник Ленинградского адресного бюро сам прошел со мной в зал, где стояли большие барабаны с сотнями тысяч карточек на всех прописанных в Ленинграде и Ленинградской области. У барабанов сидели девушки и давали справки по непрерывно звонившим телефонам.

Поладьевых в Ленинграде было двести, Модестов Поладьевых, как ни странно, тоже оказалось не так уж мало — сорок три человека. На каждого из них была заведена карточка, несколько карточек были перечеркнуты красной чертой — это означало, что те, на кого они были заведены, недавно умерли.

Итак, мне предстояло обойти сорок три квартиры в разных концах города, познакомиться с сорока тремя Поладьевыми. На первый взгляд дело нехитрое, и уж, во всяком случае, не творческое, ходи себе да ходи, пока не набредешь на нужного человека... Но это только на первый взгляд.

Среди Модестов Поладьевых были самые разные люди. Был инженер Поладьев, был художник Поладьев, был Поладьев — вахтер шахматного клуба. Я очень удивлялся, что эта фамилия, которая и мне, и Курилову казалась такой редкой, имела своих представителей чуть ли не во всех профессиях.

Нелегкое это было дело. Я не слишком хорошо знал город, хотя и бывал уже в нем несколько раз. Но, пожалуй, это было не самым главным. Конечно, я разыскивал не вора и не убийцу, и мне не нужно было придумывать каждый раз новый предлог для беседы с очередным Модестом Поладьевым, но зато я часто приезжал впустую. То Поладьева еще не было дома, то его уже не было дома, то он был в отпуске, то в командировке. И тогда приходилось приезжать во второй, в третий раз или, на худой конец, разговаривать с соседями. Некоторые Поладьевы понимали все с полуслова, но встречались и такие, которым приходилось объяснять цель моего прихода по полчаса.

Постепенно число интересующих меня Поладьевых уменьшалось, но на всю эту черновую, можно сказать бесполезную, работу ушел месяц. Впрочем, если бы я догадался начать с другого конца списка, я достиг бы цели уже через несколько дней, ибо тот Модест Поладьев, который был мне нужен, числился в моем списке сорок первым.

Модест Иванович Поладьев, тот самый, которого я искал, умер год назад.

Жилконтора дома, где он проживал около двадцати лет, находилась в старом трехэтажном особняке на Петроградской стороне. Полистав домовую книгу, я без труда обнаружил, что до своего замужества вместе с ним жила его дочь, которую звали Елена Модестовна.

Соседи по квартире рассказали мне, что умер Поладьев не в Ленинграде, а где-то на юге, как будто бы на Кубани, куда он часто ездил к младшей сестре, работавшей там народным судьей. Еще во время войны ему сообщили о смерти дочери и внучки, и после этого он совершенно замкнулся в себе. Последние годы Модест Иванович жил на юге даже больше, чем дома, приезжая в Ленинград только поздней осенью и уезжая весной.

Когда-то в этой квартире ему принадлежали две комнаты. После войны, оставшись без дочери, он сам отказался от одной из них. Был он неразговорчив и мрачен, сторонился соседей, но вместе с тем очень любил детей. Подробностей смерти его родных соседи не знали. Сам он с ними не делился, а расспрашивать его никто не решался.

— Если о нем кто-нибудь что и знает, — сказала мне пожилая женщина, активнее других соседей принимавшая участие в разговоре, — так это Витя Георгиевский.

Учитель музыки Виктор Семенович Георгиевский, в прошлом коллега и товарищ Модеста Ивановича, жил ниже этажом вместе с сыном, невесткой и двумя близнецами-внуками. Он действительно много знал о Поладьеве. До войны они очень дружили, довольно часто встречались и после возвращения Модеста Ивановича с фронта. Но прежняя близость исчезла, так как известие о гибели дочери и внучки совершенно сломило Поладьева.

Модест Иванович как будто потерял всякий интерес к жизни, почти перестал общаться со старыми друзьями. Георгиевский не знал подробностей смерти Елены и внучки Модеста, только один раз Поладьев вскользь сказал ему, что они погибли в Ленинграде и он даже не знает, где они похоронены. Сказав это чуть ли не скороговоркой, он тут же перевел разговор на другую тему, и Георгиевский не стал травить ему душу расспросами.

Виктор Семенович рассказал еще, что сразу после войны к Поладьеву приезжал его зять — офицер, и они сильно поссорились, так как потрясенный горем старик обвинил зятя в том, что тот не сумел своевременно эвакуировать из Ленинграда жену и дочь. По словам Георгиевского, до войны зять учился в какой-то военной академии и был кадровым военнослужащим.

В архиве РЖУ я долго перебирал пожелтевшие от времени домовые книги конца тридцатых — начала сороковых годов. Только к середине второго дня мне удалось установить, что Иванов Юрий Георгиевич, двадцатого года рождения, действительно был прописан и проживал в Ленинграде в одной квартире с женой, тестем и дочкой и выбыл в действующую армию. Там же я вычитал, что Поладьев Модест Иванович ушел в народное ополчение в августе 1941 года, а дочь его Елена и внучка Нина были эвакуированы... В этом месте лист был оборван, дата эвакуации осталась мне неизвестной, а ведь она могла стать для нас главной информацией.

Пока я бегал по Ленинграду в поисках Модестов Поладьевых, беседовал с Георгиевским, рылся в домовых книгах, я как-то реально не представлял себе, что по существу в своем розыске зашел в тупик. Но, сопоставив и проанализировав все полученные мной сведения, я понял, что, несмотря на некоторые достигнутые мной успехи, нахожусь от истины гораздо дальше, чем до приезда в Ленинград.

Я разыскивал родителей девочки, эвакуированной в 1941 году из блокированного города. Факт эвакуации подтвердился записью в домовой книге. Но Георгиевский, со слов Модеста Поладьева, утверждал, что не только мать Нины, но и сама она никуда не эвакуировались по той причине, что обе погибли в Ленинграде.

Такое странное противоречие давало возможность выдвинуть бесконечное количество версий, но все они в равной степени были бы построены на песке. Так, например, в домовую книгу могла вкрасться ошибка, Георгиевский мог неправильно понять Поладьева, или Модесту Ивановичу сообщили неверные сведения, что порой случалось в неразберихе первых месяцев войны. Строго говоря, все эти версии при скрупулезном их рассмотрении не выдерживали никакой критики. Если бы дочь Поладьева была жива, она, наверное, нашла бы после войны своего отца. Не мог и Георгиевский неправильно понять Модеста Ивановича. Слишком все это было серьезно. Да и в жилконторе ошибаются не так уж часто. Но... факт оставался фактом: запись в домовой книге противоречила словам Георгиевского, и удовлетворительного объяснения этому мне найти не удалось.

Связавшись с Энском, я получил от Курилова указание продолжать розыск зятя Поладьева.

На мой запрос в Главный архив Министерства обороны через неделю пришел ответ, что полковник Иванов Юрий Георгиевич служит в Дальневосточном военном округе, а еще через два дня, когда я уже вернулся в Энск, мне позвонил по телефону сам полковник.

В его часть поступил запрос, и он хотел узнать, кому и зачем он понадобился. Расстояние в восемь тысяч километров все-таки сказывалось, искажало голоса и мешало нам разговаривать. Сначала Юрий Георгиевич никак не мог понять, что же я от него хочу, но постепенно мне удалось рассказать ему и про медальон, и про поезд, и про Сметанину, и про его дочь, которая не погибла, а все эти годы живет в Энске.

Услышав про Нину, Иванов так разволновался, что уже и я перестал его слышать и понимать. А вечером из телеграммы мы узнали, что он вылетает в Энск.

9

О том, что случилось после его приезда, я уже рассказывал вначале, и, честно говоря, повторяться мне не хочется. Думаю, что этого не захотел бы и любой другой на моем месте. Произошла страшная ошибка. Отец, уже, казалось, нашедший свою дочь, снова, во второй раз, потерял ее. Но если пожилой полковник, много выстрадавший и повидавший в жизни, умел как-то скрывать от всех свое горе, на Нину просто невозможно было смотреть.

В общем, для меня, наверно, лучшим выходом в этом положении было взять бюллетень и посидеть в одиночестве дома, тем более что я действительно себя очень плохо чувствовал. Когда Курилов на оперативном совещании рассказал всему отделу, как я «в силу своего легкомыслия, поверхностного, халатного отношения к исполнению служебного долга и т. д. и т. п. своими действиями, граничащими с нарушением социалистической законности, травмировал, нанес душевную рану заслуженному полковнику и совсем еще юной Нине», я ощутил труднопреодолимое желание выпрыгнуть в открытое окно, потому что все это было правдой.

Кроме того, Петр Севастьянович заявил, что я ввел таким образом в заблуждение представителей кинохроники и многочисленных зрителей. Наш начальник не проявил снисходительности и оценивая свою роль в этом деле, но мне от этого не стало легче. Закончил полковник свое выступление тем, что сообщил нам мнение руководства Управления милиции — позорное пятно, которое отныне несет на себе наш отдел, может быть смыто только одним путем — дочь полковника Иванова и родители Нины должны быть найдены в самое ближайшее время.

Я сидел на совещании, и мне казалось, что все смотрят на меня и что мои товарищи и сослуживцы осуждают и презирают меня. Конечно, я мог взять бюллетень, формально у меня были для этого все основания, с утра температура подскочила до тридцати восьми градусов, голова раскалывалась от боли. Видимо, ко всему я еще где-то простудился. И все-таки никакая температура не удержала бы меня в тот день дома. Как ни плохо было мне на совещании, одному было бы еще хуже.

Товарищи потом пытались утешить меня, утверждая, что Курилов сам сказал, что он не меньше меня виноват в случившемся, что он недостаточно внимательно изучил материалы и проверил факты, что он должен был предвидеть все это и что такое может случиться с каждым. Возможно, какая-то доля вины действительно лежала на нем, но только какое все это имело значение? В конце концов, моя вина не становилась меньше, даже разделенная на многих. Полковнику Иванову и Нине было плохо, очень плохо.

Со времени войны прошло много лет. Недаром говорят, что лучший лекарь — время. Иванов постепенно обретал покой. Его горе, не исчезнув совсем, загнанное вглубь, становилось понемногу не таким острым. И вдруг появляюсь я и даю ему не шанс, не надежду даже, а стопроцентную уверенность... Да что там говорить!

И ведь, приехав в Ленинград, я начал сомневаться, интуитивно почувствовал, что все обстоит не так гладко, как нам казалось в Энске. Но желание благополучно завершить сложное, запутанное дело, желание увидеть (и поскорее) счастливые лица Нины и ее отца и знать при этом, что чем-то они обязаны тебе, пересилили осторожность и благоразумие. Сомневаясь, я обязан был не доводить дело до их встречи, может быть, переслать полковнику сначала фотокарточку Нины, может быть, самому поехать к нему?! Но только не делать так, как сделал я.

Если позволительно делать подобные сравнения, мое состояние в те дни вряд ли было лучше, чем у Иванова и Нины.

И еще было очень обидно, что меня, наверно, уволят.

В тот же день, к концу работы, часа через два после совещания, я вошел в кабинет к Курилову, готовый к самому худшему. Доложив по форме, я попросил разрешения обратиться с рапортом. Петр Севастьянович сидел за столом в одной рубашке. Китель его висел на спинке стула. У него был очень усталый и огорченный вид. Я мог своими глазами убедиться, как он переживает все случившееся.

От старых сотрудников отдела я знал, что в прошлом Курилов работал в Уголовном розыске, и даже преступники в исправительно-трудовых колониях уважали его за справедливость. Я знал, что после инфаркта он был переведен в паспортный отдел, так как начальство надеялось, что эта работа будет для него и полегче и поспокойнее.

В такой момент не хотелось тревожить его, и я даже подумал, что, может быть, зря сейчас пришел сюда. Но ждать я не умел с детства. И я сказал Курилову:

— Я знаю, я непригоден для службы в милиции. Поэтому прошу, чтобы меня уволили по собственному желанию.

Петр Севастьянович, с трудом отвлекшись от своих мрачных мыслей, недружелюбно посмотрел на меня поверх очков, внимательно прочитал рапорт, еще раз посмотрел на меня, потом смял рапорт и бросил его в корзину.

— Мало того, что ты «непригоден для службы в милиции», — с еле уловимой насмешкой повторил он мои слова, — ты еще, оказывается, и непорядочный человек.

И, не давая мне времени обидеться, добавил:

— Судьба людей, взбудораженных тобой же, тебя, как видно, уже не интересует. Пусть теперь ими занимаются другие! Иди, и чтобы я больше не читал подобных рапортов, по крайней мере до тех пор, пока порученное тебе дело не будет закончено. Завтра в девять часов тридцать минут я жду тебя на оперативку. А пока оставь меня одного.

Дома я глотал аспирин и пил чай с малиной, потом долго ворочался и не мог заснуть. Свет юпитеров слепил меня, перед глазами плыли растерянные лица Иванова и Нины и сердитое лицо Петра Севастьяновича. Потом Нина плакала, уткнувшись в грудь Крамаренко-матери, а Крамаренко-отец с болью и раздражением говорил мне: «Ну зачем вы все это затеяли?»

На следующий день в назначенное Куриловым время, все еще больной и измученный страшными сновидениями, я входил к нему в кабинет. Петр Севастьянович стоял спиной к двери, а на его месте за столом сидел полковник Иванов. Увидев меня, Курилов сказал:

— Здравствуй, садись. Все извинения Юрию Георгиевичу уже принесены. Я бы на его месте их не принял. Но перейдем к делу. Вот архивные материалы о розыске жены и дочери полковника Иванова. Этим материалам уже много лет. Розыск велся тщательно и добросовестно, но, увы, безуспешно. Все, что сделали твои предшественники, ты найдешь в деле. Иди и прочитай его в своем кабинете. Если у тебя возникнут вопросы, вернешься и задашь их Юрию Георгиевичу. Он уезжает через полтора часа и побудет это время у меня. Мы побеседуем с ним о местах, где, как выяснилось, в сорок первом мы, ничего не зная друг о друге, служили в соседних ротах.

В архиве я нашел заявление Иванова с просьбой разыскать жену и дочь, которые, по имеющимся у него сведениям, эвакуировались из Ленинграда в августе 1941 года. Там же лежал запрос в архив 6-го эвакопункта и ответ на него, из которого следовало, что Поладьева Елена Модестовна с дочерью Ниной, двух лет, в списках эвакуированных не числились. Полистал я и толстые пачки запросов в центральные и кустовые адресные бюро множества областей со штампами на оборотной стороне — в прописке не значатся. Кроме перечисленных документов в деле было еще заявление Поладьева М. И., аналогичное заявлению Иванова, и уже знакомая мне выписка из домовой книги.

Получалось, что Иванов и Поладьев, несмотря на то что кто-то сообщил им о смерти Елены Модестовны и Нины, все-таки не были до конца убеждены в этом или, может быть, хотя сведения были достаточно достоверны, они надеялись на чудо. Во всей этой путанице надо было разобраться.

Я еще раз пробежал глазами успевшие пожелтеть листы дела, запер их в сейф и пошел к Курилову. По дороге меня перехватила его секретарша, толстенькая Галка, и предложила расписаться в книге за получение дела, архивный номер 12/653 по заявлениям Иванова Ю. Г. и Поладьева М. И. Кроме того, она вручила мне лист бумаги, на котором рукой начальника Управления было написано — «товарищу Курилову П. С. — возобновите розыск», а ниже приписка Курилова — «товарищу Николаеву В. С. — исполнить».

Хотя я и сам успел это заметить, Галя для верности ткнула авторучкой в букву «К» в верхней части листа, обведенную красным карандашом. Это значило, что дело находилось на контроле у начальника Управления милиции, и специальная карточка, заполненная его секретарем, стояла у него на столе в отдельном ящичке, отведенном для особо важных дел. Вообще-то в городе всегда одновременно ведется работа по десяткам дел, но буква «К» свидетельствовала об особом внимании руководства к розыску родителей Нины и семьи Иванова.

Иванов и Курилов сидели у стола и рассматривали какие-то выцветшие фотографии. Когда я вошел в кабинет, Иванов протянул мне одну из них и сказал улыбаясь:

— Отличная выправка у вашего начальника, не правда ли?

На фотографии был изображен в пилотке, гимнастерке с петлицами, со скаткой через плечо и с винтовкой в руках Петр Севастьянович Курилов, лет на пятнадцать моложе и все-таки почти такой же, как сейчас...

А потом я подвез на служебной машине полковника Иванова к поезду. По дороге Юрий Георгиевич сказал мне, что он потерял надежду найти жену. Если бы она была жива, она бы сама нашла его. С этим трудно было, конечно, спорить, и я не стал утешать его и говорить о несбыточных надеждах. Я только спросил, откуда он и его тесть узнали, что Елена Модестовна и Нина погибли.

— Об этом Модесту Ивановичу, когда он вернулся с фронта, рассказал один знакомый. Он сам якобы видел, как Лена погибла в автомобильной аварии и ее, уже мертвую, увозила машина скорой помощи. Улица была оцеплена, Нину он не видел вообще. Все остальное — уже домыслы и худшие предположения. И все-таки хочется верить, что Нина жива. Правда, как ее найти — я просто не представляю...

— Если она жива, Юрий Георгиевич, — сказал я убежденно, — мы обязательно ее найдем.

Иванов печально улыбнулся и в знак благодарности сжал мою руку. Когда мы уже были на аэродроме, я вспомнил про медальон.

— Медальон принадлежал моей жене, — подтвердил полковник. — Могу объяснить вам даже, почему там поцарапана фамилия. Однажды его украли, и вор боялся, что фамилия будет дополнительной уликой. Но потом его поймали, и он признался, что украл медальон. Вор-то был из нашего дома. Но как медальон попал к этой бедной девочке, ума не приложу. Кстати, где она? Какова ее судьба?

— Она помирилась с родителями, — сказал я. — И теперь снова в семье Крамаренко. Да, вот еще что, Юрий Георгиевич! Я давно хотел задать вам один вопрос. Ведь вы расстались с дочерью, когда ей было чуть больше восьми месяцев. Как же сейчас, после того, как прошло четырнадцать лет, вы так уверенно, с одного взгляда на Нину, заявили, что это не ваша дочь?

— Месяцев в семь Ниночка упала с дивана, и на подбородке у нее остался шрам. Почти незаметный. Но мы с женой хорошо знали его... Ну, всего хорошего. Так я надеюсь на вас, очень надеюсь, — сказал мне, прощаясь, Юрий Георгиевич.

10

Курилов приказал мне составить новый план оперативно-розыскных мероприятий и дать на утверждение лично ему. Собственно говоря, мысленно я уже составил план своих дальнейших действий, но переносить его со всеми мельчайшими подробностями на бумагу — всегда было для меня сущим наказанием. Однако приказ есть приказ, и я подчинился. Правда, я не проставил сроков выполнения, считая, что лучше меня это сделает сам Петр Севастьянович. Составление плана помогло мне сосредоточиться и более четко проанализировать обстановку. Да и работу мою таким образом было легче контролировать. И, честное слово, я сам этого хотел.

Итак, я еще раз подытожил все данные, которыми мы располагали.

Полковник Иванов много лет безуспешно ищет свою дочь. Никакой уверенности в том, что она жива, у него нет. Но зато он твердо и, к сожалению, с полным основанием убежден в смерти своей жены. Если бы она была жива, она бы его разыскала. К тому же имелся свидетель ее смерти.

С другой стороны, в домоуправлении есть запись о том, что Елена Модестовна с дочерью эвакуировались из Ленинграда в августе сорок первого года. Другими сведениями о семье Ивановых ни мы, ни сам Юрий Георгиевич не располагали. Правда, существует еще фамильный медальон. Он принадлежит Нине, которая к семье Ивановых не имеет никакого отношения. Чья же дочь Нина? Почему за столько лет ее родители не нашли ее? Я не допускал мысли о том, что, если они живы, они ее не ищут. Кто-кто, а я-то уж знал, как упорно, я бы даже сказал безнадежно, ищут родители своих пропавших детей, а дети — родителей! Мне приходилось сталкиваться в своей еще не слишком богатой практике со случаями, когда смерть разыскиваемых лиц была установлена документально, свидетельство о смерти заверено печатью, а свидетельские показания не вызывали ни малейшего сомнения, — и тем не менее заявители не верили нам, надеялись на счастливую ошибку и продолжали писать, настаивали на дальнейшем розыске и искали сами. Но Нина своими родственниками найдена не была.

Планируя дальнейшие розыскные мероприятия, я исходил из того, что в розыске была допущена какая-то ошибка, избрано неверное направление, неправильно определен объем работы. Если я ошибался в этом своем предположении, то почему родители не искали Нину?

Конечно, они могли погибнуть. Это было единственно возможным объяснением тому, что девочку до сих пор не нашли. Со слов Сметаниной было известно, что Нину в райисполком привела старушка, которая рассказала об отставшей от поезда матери девочки. Пусть несколько лет мать была в местах, занятых немцами. Но должна же была она хотя бы и через несколько лет разыскивать дочь через милицию или Красный Крест. И, что вполне вероятно, такое заявление могло поступить и в Ленинград, даже скорее всего в Ленинград, где мать жила до эвакуации. Я очень надеялся, что, разыскав родителей Нины, я смогу что-то сделать и для полковника Иванова. Ведь медальон все же как-то связывал оба эти дела.

Итак, по моим расчетам, где-то должен был храниться запрос, а может быть, и запросы, связанные с судьбой потерянной во время войны девочки, которую звали Нина. Я должен был «проехать» по всем местам, где прошел в сорок первом году поезд, от Ленинграда до того места, где с поезда сняли Нину. Для этого, по самым скромным подсчетам, нужно было сделать запросы в 14 Управлений милиции с просьбой разыскать архивные или ведущиеся в данный момент розыскные дела из группы «потерявших связь с родственниками». И прежде всего необходимо было связаться с Ленинградом.

Я попытался представить себе Нину 14 лет назад, чтобы возможно более точно описать ее в запросах, которые собирался делать. Мне очень не хотелось снова наносить визит семье Крамаренко, но это было необходимо для пользы дела. Нина вернулась к ним. Я сам способствовал этому. Но я сомневался в том, что ее возвращение изменило отношение к нам доктора Крамаренко. Все наши усилия наверняка рассматривались им как попытка лишить их дочери. При этом шансы на успешный розыск настоящих родителей девочки были ничтожны, если вообще не безнадежны, по крайней мере с его точки зрения.

Как и в первый раз, Крамаренко принял меня спокойно, корректно и до холодности сдержанно. Нины дома не было, а жена старалась на меня не смотреть. Подробно, обстоятельно я рассказал им все перипетии розыска: о полковнике Иванове, Елене Модестовне и Модесте Ивановиче Поладьеве. А потом я попросил их описать внешность маленькой Нины. Под каким-то довольно наивным предлогом Крамаренко позвал жену в коридор и после непродолжительного совещания вернулся обратно с двумя фотографиями.

— Здесь Нине приблизительно четыре года, — сказал он. — Мы нашли фотографии совсем недавно, во время уборки. Поэтому я не дал их вам тогда, после нашей первой встречи. Когда они вам будут не нужны, верните их обратно, пожалуйста.

Я был уверен, что Крамаренко специально искали эти фотографии, но сделал вид, что верю им.

Дополнив приметами свои запросы и получив в НТО Управления милиции копии фотографий, я сдал все документы в экспедицию, а фотографии отправил заказным письмом Крамаренко. Теперь оставалось только ждать ответы на запросы, и они начали поступать уже через месяц. Однако ничего полезного из них мы для себя почерпнуть не могли.

С профессиональной точки зрения, как справедливо заметила Вера Николаевна Ганина, розыск матери Нины был весьма необычен для практики подобных дел. Как правило, заявитель обращается с просьбой разыскать того или иного человека, и этого человека ищут сотрудники милиции. В данном же случае мы искали самого заявителя. Конечно, это усложняло наши поиски, и все-таки основная трудность заключалась в объеме работы.

Приблизительно я представлял себе этот объем. Меня беспокоили главным образом архивные материалы. Действующие розыскные дела все время на глазах, все время в памяти оперативных работников, и розыск любого заявления среди таких дел особых трудностей не представляет, вот архивы более чем десятилетней давности — это совсем другое дело. Во-первых, я не был убежден в том, что они сохранились в полном объеме, а если и сохранились, то малейшая невнимательность сотрудника, разыскивающего нужный нам документ в сотнях, тысячах папок, мог свести на нет всю мою работу и работу моих товарищей. Но сделать тут все равно ничего было нельзя, не мог же я сам лично просмотреть все папки. К тому же у меня не было никаких оснований обвинять в недобросовестности никого из моих коллег. Другое дело, если из-за войны или каких-нибудь других причин архивные дела где-нибудь из четырнадцати Управлений милиции вообще не сохранились.

Как бы там ни было, я постепенно получил ответы на все свои запросы. Все эти ответы были похожи по форме и абсолютно идентичны по существу:

«На Ваш исходящий номер такой-то сообщаем, что произведенной проверкой заявление лиц, разыскивающих по указанным приметам девочку, не установлено». Единственный город, который пока не дал ответа, был Ленинград. Но я и не надеялся так быстро получить оттуда ответ. Всеми своими огорчениями и волнениями я поделился с Колей Сазоновым. В разговоре со мной он не меньше двух десятков раз сказал: «А что, если...» Все это были весьма разумные предположения, но они никак не улучшили моего настроения, потому что его «если» главным образом предполагали, что родителей Нины нет в живых. И все-таки в конце разговора он вдруг сказал:

— Иди к Петру Севастьяновичу и снова проси командировку в Ленинград. Если мать Нины жива и если она искала свою дочь, то особенно внимательно нужно посмотреть архивы Ленинградской милиции. Поезд был ленинградский, мать Нины и она сама почти наверняка жили до войны в Ленинграде. Об этом же свидетельствует и медальон Ивановых. В том, что Ивановы — коренные ленинградцы, ты уже убедился. Кроме того, из Ленинграда еще не пришел ответ на твой запрос и не скоро придет, если учесть количество архивных дел в таком огромном городе.

Это был дельный совет, и я им немедленно воспользовался.

Курилов дал мне на Ленинград всего неделю, но я был рад и этому.

В паспортном отделе Управления Ленинградской милиции меня встретили очень приветливо. Начальник отдела сказал мне, что они занимаются запросом из Энска, но пока ничего не нашли. Потом он представил меня пожилому капитану со значком заслуженного работника МВД на кителе. Уже через десять минут беседы с ним я понял, что у себя в Энске мы не могли даже представить себе, какую гору материала необходимо просмотреть и изучить. Капитан очень быстро и убедительно доказал мне, что, если я попытаюсь лично перелистать все архивные розыскные дела хотя бы за последние десять лет, мне понадобится не семь дней, и даже не семь месяцев, а семь лет.

— Быть может, — сказал мне еще капитан, — интересующее вас дело сейчас находится в производстве, но более точно я буду это знать, как только получу ответы из всех районных отделов милиции Ленинграда.

Капитан взялся за телефонную трубку, а я отправился в архив и стал смотреть первую пачку дел за 1943 год.

Через два часа в архив пришел капитан и, немного посидев рядом со мной, сказал, что при таких темпах работы мне, пожалуй, не хватит и семи лет. Просматривая дела, нужно выработать в себе некий автоматизм: розыск женщины — дело в сторону, мужчины, мальчика — тоже в сторону.

— И не зачитываться, — добавил он, — хотя каждое дело здесь — это потрясающий документ, история целой жизни, а чаще всего, и не одной. Кстати, я сейчас еще раз уточнил по телефону — в производстве интересующее вас дело не числится. А работать мы с вами будем так. Начальник отдела дает мне в помощь еще четырех сотрудников, вызванных им из районов. Каждый будет просматривать все дела за два года: вы — 1945-1946, я — 1943-1944 и т. д. до достижения успеха. Смотреть будем, разумеется, только те дела, где разыскиваемые лица не установлены.

И все-таки, несмотря на опыт и организаторские способности капитана, розыск действительно мог продолжаться до бесконечности, если бы нам не повезло.

Во всяком деле необходимо «немножко счастья», как любит говорить моя мама. Правда, Петр Севастьянович, услышав это от меня однажды, добавил: «Везет только тем, кто этого заслуживает». Но как бы там ни было, нам повезло. То заявление, которое я так искал, на которое так надеялся, было обнаружено капитаном в делах 1943 года. Потом он сказал, что нарочно взял себе и дал мне дела 1943-1946 годов, исходя из того, что, если мать Нины осталась жива, она начала искать свою дочь сразу же после ухода немцев.

Вот оно, это долгожданное письмо, слово в слово:

«В Управление милиции города Ленинграда.

К Вам обращается Петрова Марина Алексеевна. Умоляю, помогите мне найти мою дочь. Прошло уже два года с того самого дня, когда поезд увез неизвестно куда мою девочку. Я понимаю, для того, чтобы найти ее, нужно много знать о ней, а мне почти нечего сообщить Вам. Да и сама Валюша ничего не сможет рассказать о себе, ведь она еще так мала. Но я надеюсь на случай, на удачу.

До войны я жила в Ленинграде с мужем и дочкой Валей. Когда началась война, мой муж Виктор Васильевич Петров почти сразу же пошел в народное ополчение. Воевать ему пришлось недолго, всего один месяц. 20 августа 1941 года я получила извещение о том, что он пал смертью храбрых. Мы жили в отдельной квартире. После смерти мужа мне не к кому было обратиться за помощью, не с кем было даже посоветоваться. А положение в Ленинграде становилось все хуже. Нужно было принимать какое-то решение. Привыкнув во всем полагаться на мужа, я медлила, колебалась.

Однажды в магазине в очереди я познакомилась с молодой женщиной. Она была чуть постарше меня, и ее судьба была удивительно похожа на мою. Она тоже получила похоронную на мужа, и у нее осталась годовалая дочь Нина.

В отличие от меня Лена была энергичной женщиной. Она решила эвакуироваться из Ленинграда и предложила мне поехать вместе с ней. Я сразу же согласилась, обрадованная тем, что опять кто-то более сильный, чем я, распоряжается моей судьбой.

В назначенный день Лена зашла за мной вместе с дочкой. Мы должны были разыскать машину, взять мои вещи, заехать за ее вещами и ехать на вокзал. Один чемодан я еще за день до отъезда сдала в камеру хранения. Моих вещей было немного.

Выйдя из нашего дома, мы, наверное, не прошли и двухсот метров, как из переулка на большой скорости выскочила грузовая машина. Меня она задела слегка, но от испуга я потеряла сознание.

Когда я очнулась, я увидела плачущих, но, как ни странно, совершенно невредимых детей. Лена лежала на мостовой... Подъехала машина скорой помощи, но Лене уже ничем нельзя было помочь. Она умерла, не приходя в сознание. При ней оказался какой-то документ, но его забрал врач скорой помощи, да я в документ и не заглянула. Ленину сумку врач отдал мне. В ней были кое-какие детские вещички и золотой медальон.

Все дальнейшее было для меня как в тумане. Я действовала как будто по заранее врученной мне инструкции, не решаясь сделать ни одного самостоятельного шага.

Раздетые, почти без денег, мы сели втроем в поезд. Немного придя в себя, я стала обдумывать, что делать дальше. Единственным моим шансом было как-нибудь добраться до Омска, где жили мои тетя и двоюродная сестра.

Из Ленинграда мы выехали 27 августа и ехали очень медленно. На остановках я выменивала вещи на продукты, и мой чемодан, взятый мной из камеры хранения, становился все легче. Но к золотому медальону Лены я не позволила себе прикоснуться — ведь это была единственная ниточка, которая могла привести к Нине ее родных. Впрочем, я даже не знала, есть ли у нее родные. Отец погиб на фронте, а мать умерла.

На одном из полустанков я вышла из вагона, чтобы купить что-нибудь из съестного. Валя спала, а Нина заплакала, и я взяла ее с собой. Пока я покупала булочки, между нами и нашим поездом остановился товарный состав. Будь я одна, я, может быть, успела бы обойти его, но с ребенком на руках мне не удалось догнать свой поезд.

Я пыталась что-то сделать, пошла на станцию, пробовала звонить, но связь была уже прервана. А через день этот полустанок заняли немцы. Так я осталась с чужой девочкой, а моя дочь уехала неизвестно куда.

Как мы жили при немцах, как удалось нам остаться в живых, как добралась я через два года до своих в Омске, я не буду рассказывать. Сейчас это не имеет отношения к делу. У родных я осталась. Нечего говорить, что Нина стала мне дочерью, но мысль о моем несчастном ребенке вот уже два года не дает мне спать по ночам. Где она, жива ли, какова ее судьба?! В 1943 году, как только я добралась до Омска, я отправила копии этого письма во все пункты следования поезда, от которого я отстала. И теперь живу надеждой, что кто-нибудь отзовется.

Петрова М. А.»

Далее следовал адрес.

Мы все — и я, и капитан из Ленинградской милиции, и Курилов, которому я сразу же позвонил, — поверили в это письмо, поверили, что именно его мы ищем столько времени.

Даже трезвые и хладнокровные сотрудники милиции принимают порой желаемое за действительное. В найденном нами письме было далеко не все ясно. Если предположить, что Лена — это Елена Модестовна Поладьева, то почему она получила похоронную на мужа? Ведь Юрий Георгиевич Иванов за всю войну не был даже ни разу ранен. Если Нина, удочеренная семьей Крамаренко, действительно та самая дочь Петровой, которую увез от матери поезд в сорок первом году, то почему ее сейчас зовут Ниной, а в детстве звали Валей? Почему, кроме Ленинграда, мы нигде не обнаружили следов запросов Петровой? Таких «накладок» было много, и мы, памятуя о том, к чему может привести поспешность, ничего не сказали об этом письме ни Нине, ни Иванову.

Мы не сообщали им ничего до тех пор, пока окончательно не убедились в том, что дочь Иванова живет с Петровой, а дочь Петровой живет в семье Крамаренко.

Нечего и говорить, как хотелось нам обрадовать и детей, и родителей, но до поры до времени мы не позволили себе этого сделать.

Постепенно все детали были восстановлены, и все сомнения отпали. Нина, которой в 1941 году был всего год, не могла, конечно, сообщить взрослым, что ее зовут Валя. Мне удалось установить, что Поладьевой действительно принесли похоронную на мужа, перепутав его с Юрием Гавриловичем Ивановым, служившим с ним в одной части. Что касается запросов на станции, через которые проходил поезд, то постепенно нам прислали копии из всех тех мест, где сохранились архивы военных лет. А самое главное, что мы встретились с Мариной Алексеевной Петровой и восстановили историю двух семей.

Итак, первое настоящее мое дело можно было считать законченным. Нельзя сказать, что я провел его безупречно, но Петр Севастьянович Курилов похвалил меня, а мы в отделе хорошо знали, что хвалит Курилов не часто. Но самое главное — обе девочки нашли своих родителей, а Марина Алексеевна Петрова и Юрий Георгиевич Иванов — своих столько лет назад потерянных детей. И поэтому я был счастлив, как был бы счастлив любой другой на моем месте.

Все участники и действующие лица этой истории собрались в Энске в доме Крамаренко — Вера Петровна и Василий Степанович Крамаренко, Марина Алексеевна Петрова, Юрий Георгиевич Иванов, Петр Севастьянович Курилов, девочки. Долгие месяцы я мечтал о том, чтобы такая встреча состоялась, к этому я стремился, в этом, собственно, и заключалась поставленная передо мной задача. Но, организовывая эту встречу, согласовывая сроки, посылая вызовы в другие города, я очень волновался.

Все-таки сложно и странно подчас складываются людские судьбы. Валя Петрова мечтала найти своих родителей. И она нашла мать. А Нина Иванова, даже не подозревавшая о том, что она живет с неродной матерью, неожиданно нашла отца. Но зато она потеряла вырастившую ее и ставшую ей близкой Марину Алексеевну Петрову. Марина Алексеевна разыскала дочь, но потеряла Нину Иванову, которая столько лет была ей второй дочерью. Однако хуже всех мне казалось положение, в котором очутились Крамаренко. Они вообще только потеряли.

— Ты как-то упрощенно смотришь, — сказал мне Курилов, когда я поделился с ним моими переживаниями. — Как будто решаешь задачу по арифметике из пятого класса. Помнишь?! Из одной трубы в бассейн вливается, из другой выливается... У людей, милый мой, не совсем так. Ты жалеешь Веру Петровну и Василия Степановича Крамаренко. Я, кстати, тоже. Но ведь любят же они свою Нину! И значит, счастливы за нее. А что касается Нины, то, может быть, я совсем ничего не понимаю в людях, но я уверен, что с тех пор, как она нашла мать, Крамаренко ничуть не стали ей менее близкими и родными. Точно так же и все остальные. Наверное, кое-кто из них разъедется, может быть, они будут жить в разных городах. Но ведь когда-то это происходит со всеми. Дети подрастают, заводят свои семьи, идут служить в армию, уезжают в дальние командировки. Твоя мать тоже не слишком часто видит тебя дома, и я не поручусь, что в будущем вам с ней удастся видеться чаще.

И все-таки я волновался. Как-то сложится судьба этих людей, много выстрадавших в своей жизни и заслуживающих самого большого счастья? За несколько месяцев мне часто приходилось встречаться с ними, я многое узнал о них. Наверно, как у всяких других, у них были свои слабости, недостатки. Но в целом это были очень порядочные, честные, симпатичные люди. И я боялся увидеть их в другом свете, боялся, что они не окажутся на высоте в новых, трудных для себя условиях.

Встреча состоялась в доме Крамаренко. Волновались все ужасно. Мы заранее решили, что постараемся избежать гласности. Поэтому из «посторонних» приглашены были только Курилов и я. Памятуя о печальном исходе киносъемки, не приглашали ни журналистов, ни кино- и фотокорреспондентов, хотя на этот раз «накладок» вроде бы не предвиделось.

Должен сказать, что мои опасения оказались абсолютно напрасными. Ничего подобного мне в жизни видеть не приходилось. Как потом признался Петр Севастьянович, — ему тоже. У всех без исключения было такое настроение, которое бывает у людей, быть может, раз в жизни.

К Крамаренко пришли почти одновременно. Встреча была назначена на шесть часов вечера. О том, чтобы опоздать на нее, не могло быть и речи, но и раньше приходить тоже стеснялись. Поэтому не было томительных и напряженных минут ожидания. Конечно, было какое-то напряжение и, может быть, даже настороженность — ведь все немного боялись того же, чего боялся и я. Но все это было только вначале. А потом лед как-то вдруг тронулся, и объятиям, поцелуям и счастливым слезам не было конца. Плакали, правда, только женщины, да и то старшего поколения, а Нина и Валя держались здорово.

Когда страсти улеглись, мы приступили к выработке решений. Прежде всего мы коллективно решили, что Нина Петрова, хотя при рождении ей дали имя Валя, так Ниной и останется. На этом особенно настаивали Крамаренко, против же никто особенно не возражал, даже Марина Алексеевна.

— Теперь, значит, у меня две дочери и обе Нины, — только и сказала она.

Потом сообща решили, что Марина Алексеевна переедет жить в Энск, потому что с тем городом, где она жила теперь, ее ничто не связывало. Петр Севастьянович обещал помочь ей с пропиской и с работой. К тому же Крамаренко и слышать не хотели, чтобы Нина с матерью жили не у них дома.

Переживала Марина Алексеевна только, что ее приемная дочь Нина уезжает с отцом на Дальний Восток. Но с этим уже ничего нельзя было поделать.

Так закончилось это дело, имевшее важные последствия для всех, кого оно касалось, и для меня тоже, потому что я и до сих пор работаю в паспортном отделе и свою работу не променяю ни на какую другую.

Чужой номер