Хотя это звучит как выдумка пошлого романиста, но таково ее настоящее имя: Старр Фэйтфулл7. Она происходила из известной в обществе семьи, переживавшей не лучшие времена. Ее мать, в девичестве Хелен Пирс, была уроженкой Андовера, штат Массачусетс, чья родословная прослеживается с колониальных времен. Ее отчим, неудачливый предприниматель Стэнли Э. Фэйтфулл, причислял к своим предкам Оливера Кромвеля. Несмотря на внушительную родословную, Фэйтфуллы, проживавшие в квартире в Гринвич-Виллидж, расположенной через несколько дверей от дома мэра Нью-Йорка Джимми Уокера, испытывали хроническую нехватку денег и зависели от подачек богатых родственников, в частности Эндрю Дж. Питерса. Профессиональный политик с влиятельными друзьями и внушительным резюме – конгрессмен США от штата Массачусетс, помощник министра финансов при Вудро Вильсоне, мэр Бостона в 1918–1922 годах – Питерс был женат на двоюродной сестре миссис Фэйтфулл, Марте.
Старр родилась в 1906 году и выросла кареглазой красавицей с каштановыми волосами, безупречным цветом лица и фигурой с «соблазнительными изгибами» (по словам хроникера Фреда Дж. Кука). Она приобрела мировую известность и стала трагическим символом активно живущего, свободолюбивого, крепко пьющего, потерянного поколения, повзрослевшего по окончании Первой мировой войны, после событий, произошедших 8 июня 1931 года. В то утро Дэниел Мориарти, муниципальный служащий, прочесывавший пляж на Лонг-Айленде в поисках сокровищ, которые могло вынести на берег приливом, обнаружил ее частично одетый труп, лежавший на песке лицом вниз. Врач, проводивший вскрытие, пришел к выводу, что она утонула, вероятно на мелководье, судя по количеству песка в легких.
Отвратительные синяки на туловище и конечностях свидетельствовали о том, что перед смертью она подверглась «грубому обращению». Кроме того, в ее организме было достаточно барбитуратов, чтобы ввести любого в ступор.
Поначалу ее отчим, чей насупленный лоб, огромные очки на выпученных глазах и похожие на зубную щетку усы придавали ему сходство с сумасшедшим ученым из мультфильма, представил падчерицу репортерам как добродушную, невинную домоседку. Однако прошло совсем немного времени, прежде чем выяснилась шокирующая правда: зловещая история похоти и разврата, созданная будто специально для таблоидов.
Начиная с одиннадцатилетнего возраста, когда она училась в частной школе в городе Лоуэлл (штат Массачусетс), Старр «постигала тайны жизни», как уклончиво писали газеты, под руководством одного из родственников мужского пола, который по возрасту годился ей в отцы. Этот человек, первоначально названный в прессе «видным и уважаемым членом общества [имеющим] собственных детей», продолжал совращать ее в течение многих лет, иногда усыпляя хлороформом или эфиром, а затем подвергая «извращенным сексуальным действиям». Хотя родители заметили тревожные изменения в поведении дочери в подростковом возрасте, они оставались в неведении до июня 1926 года, когда двадцатилетняя Старр вернулась после ночевки в гостинице на Манхэттене в компании своего взрослого родственника и наконец-то рассказала правду. Стэнли Фэйтфулл отреагировал на это ужасающее разоблачение тем, что немедленно нанял адвоката, который договорился с насильником о выплате 25 тысяч долларов в обмен на молчание Фэйтфуллов.
На деньги, полученные от ее обидчика, Старр отправляли в различные якобы оздоровительные круизы по Средиземному морю, Вест-Индии и Европе, во время которых она регулярно вступала в сексуальные отношения с офицерами на корабле. Вернувшись в Нью-Йорк, она завела привычку устраивать в честь окончания рейса вечеринки на борту пришвартованных океанских лайнеров, напиваться и приставать к членам экипажа. В одном случае ее опознали как безбилетницу только после того, как судно отошло от причала, и тогда ее насильно пересадили на проходивший мимо буксир и в истерике доставили на сушу.
Кроме того, Старр была завсегдатаем подпольных заведений, захудалых ночных клубов, диких вечеринок с участием мафиози и отелей «на час», в одном из которых ее сильно избил приятель. В найденном среди ее вещей блокноте с воспоминаниями подробно описана ее сексуальная жизнь с почти двадцатью мужчинами, обозначенными в дневнике лишь инициалами.
Учитывая, что, как правило, она пробиралась на борт пароходов в ночь перед их отплытием, полиция первоначально предположила, что склонная к самоубийству Старр в состоянии наркотического опьянения спряталась на океанском лайнере «Иль де Франс» и выбросилась за борт вскоре после его отплытия. Версия о том, что она покончила с собой, укрепилась, когда один из ее любовников представил несколько недавно отправленных ему писем. В одном из них она признавалась: «Теперь все кончено, на этот раз я намерена довести дело до конца… Я хочу забвения. Если есть какая-то загробная жизнь, то все окажется грязным трюком. Теперь ничто не имеет значения. Я люблю поесть и могу позволить себе вкусную порцию, не беспокоясь о том, что наберу лишний вес… Как прекрасна жизнь, когда у человека осталось всего двадцать четыре часа. Мне не надо бояться, что я превращусь в одинокую старуху, живущую в нищете или безвестности. Я, конечно, уже изрядно подпортила свое никчемное, беспорядочное, скучное существование, превратив его в безнадежное месиво. Мне все смертельно, смертельно надоело. В этом нет ничьей вины, кроме моей собственной, – я так все ненавижу, жизнь ужасна. Я принимаю наркотики, чтобы забыться, пью, чтобы попытаться понравиться людям, но все без толку. Теперь, когда я знаю, что все скоро закончится, у меня, как ни странно, появилось больше чувства покоя, или как там это называется».
Однако Стэнли Фэйтфулл настаивал на том, что его падчерицу убили. Он также пребывал в убеждении, что преступником был ее давний обидчик, старший родственник, личность которого он наконец-то раскрыл ошеломленному и возбужденному миру: двоюродный брат его жены, влиятельный политик и бывший мэр Бостона Эндрю Дж. Питерс.
По словам Фэйтфулла, Питерс нанял бандитов для убийства Старр, чтобы она никогда не разоблачила его как чудовище, каким он в действительности оказался.
На допросе у детективов Питерс с негодованием отрицал, что вступал в «аморальные отношения» с девушкой. Однако его заявление было серьезно подорвано как готовностью выложить 25 тысяч долларов за молчание семьи, так и описанием в дневнике Старр ее сексуальной связи с «А. Дж. П.». Вскоре после этого у Питерса случился нервный срыв, и он умер к концу десятилетия. Тем не менее, несмотря на то что этот, казалось бы, добропорядочный гражданин на самом деле был сексуальным преступником, никаких доказательств его причастности к смерти Старр не представили.
Загадка смерти Старр Фэйтфулл, несколько недель занимавшая первые полосы газет, так никогда и не будет раскрыта. Были те, кто придерживался версии самоубийства, и те, кто продолжал подозревать Питерса в причастности к ее смерти, и те, кто считал, что Старр убил один из многочисленных случайных знакомых, который затем инсценировал ее случайное утопление. Один из исследователей этого дела, британский историк преступности Джонатан Гудман, указывает на банду мафиози с Лонг-Айленда.
Как бы то ни было, ближайшие члены ее семьи проявили поразительное отсутствие скорби по поводу гибели девушки. «Я не жалею, что Старр мертва, – заявила ее младшая сестра Такер (которая в скором времени конвертировала дурную славу своей семьи в роль в бродвейском шоу). – Она стала счастливее; и все стали счастливее». Ровно год спустя после того, как ее тело выбросило на берег, кремированный прах Старр Фэйтфулл, упакованный в картонную коробку, так и оставался невостребованным в одном из похоронных бюро Лонг-Айленда.
«Чикаго» (1927)
Режиссер: Фрэнк Урсон
Автор сценария: Ленор Дж. Коффи
В ролях: Филлис Хэвер, Виктор Варкони, Вирджиния Брэдфорд, Роберт Идесон и др.
«Рокси Харт» (1942)
Режиссер: Уильям А. Уэллмен
Автор сценария: Наннэлли Джонсон
В ролях: Джинджер Роджерс, Адольф Менжу, Джордж Монтгомери, Найджел Брюс, Фил Силверс, Уильям Фроули, Спринг Байингтон и др.
Наряду с другими культурными феноменами, определившими эпоху, – с притонами и банным джином8, горячим джазом и секс-вечеринками, короткими стрижками и с бутлегерами с автоматами наперевес, – так называемые «ревущие двадцатые» стали периодом расцвета таблоидов, бесстыдно сенсационных ежедневных газет, удовлетворявших ненасытный аппетит американской публики к возбуждающим событиям. И нигде бульварная журналистика не процветала, как в Чикаго, где обнаглевшие репортеры соревновались друг с другом в придумывании самых невероятных историй с сексуальным подтекстом. Исходя из принципа, что ничто так не поднимает тиражи газет, как пикантные истории о сексе и убийствах, таблоиды с радостью потчевали читателей, постоянно предлагая порцию-другую аппетитных скандалов.
Хотя почти все чикагские скандальные репортеры были мужчинами, встречались среди них и исключения, в частности Морин Уоткинс. Дочь священника из штата Кентукки, Уоткинс с ранних лет проявляла склонность к драматургии. Окончив лучшей ученицей в классе колледж Батлера в Индианаполисе, она переехала в Кембридж (штат Массачусетс), где ее приняли на знаменитый драматургический семинар Джорджа Пирса Бейкера в Гарварде, среди бывших студентов которого были Юджин О’Нил и Томас Вулф. Побуждаемая Бейкером к погружению в мир за пределами академических кругов, к поиску материала в «большой, шумной, многолюдной американской жизни настоящего времени», Уоткинс довольно быстро отправилась в Чикаго, где устроилась на работу начинающим репортером в газету Tribune. Вскоре после этого она уже освещала несколько особенно пикантных убийств, что послужило вдохновением для работы, которая через несколько лет принесла ей славу и богатство.
В среду, 2 марта 1924 года, около часа ночи полицейские Дэвид Фицджеральд и Моррис Куинн из отделения на Пятидесятой улице в южной части Чикаго патрулировали свой участок, когда заметили женщину, садящуюся в седан «Нэш», припаркованный у дома 4809 по Форрествилл-авеню – трехэтажного здания, разделенного на съемные квартиры. Недолго думая, они обогнули угол Пятидесятой улицы, чтобы позвонить в полицию и доложить об обстановке на пост. Они еще не успели закончить доклад, когда с той стороны, откуда они только что пришли, раздались три выстрела. Поспешно вернувшись за угол, они увидели водителя машины, привалившегося к рулю. Его убили выстрелом в голову. На полу валялись автоматический пистолет и полупустая бутылка джина. Женщины, которую они видели садящейся в машину, уже не было.