Наиболее радикально фильм отклоняется от первоисточника в изображении Эймоса Харта, которого здесь исполняет венгерский актер Виктор Варкони. Далеко не слабохарактерный придурок из пьесы Уоткинс (как и в реальной жизни), Эймос в исполнении Варкони – вызывающий глубокое сочувствие красавец, благородно поддерживающий жену в кризисной ситуации, несмотря на свои глубокие душевные переживания. В подсюжете, придуманном сценаристом Ленор Дж. Коффи ради добавления действию элемента динамичного экшена, Эймос добывает деньги, чтобы выплатить непомерный гонорар Флинну, пробравшись в дом адвоката и украв кое-что из его незаконно нажитых доходов, – кульминацией становится драка между Эймосом и японцем, слугой Флинна.
В нравоучительной кульминации фильма и Эймос, и его двуличная жена получают по заслугам. Ее вышвыривают на залитые дождем улицы, где она видит, как газету с ее фотографией на первой полосе топчут пешеходы, а затем смывают в сточную канаву. Наверху, над их квартирой, появляется симпатичная незамужняя соседка, которая ведет хозяйство Хартов и строит глазки теперь уже свободному Эймосу, явно решив стать той послушной, заботливой женой, которой он заслуживает.
Пятнадцать лет спустя пьеса Уоткинс была переделана в романтическую комедию сороковых годов «Рокси Харт», в которой в главной роли снялась знаменитая партнерша Фреда Астера по танцам Джинджер Роджерс. Версия режиссера Уильяма А. Уэллмана (одного из величайших голливудских мастеров, чья фильмография включает такие классические картины, как «Крылья», «Враг общества» и оригинальный фильм «Звезда родилась»), как и трактовка ДеМилля, допускает некоторые вольности по отношению к первоисточнику. Например, история представлена в виде флешбэка. В первой сцене, действие которой происходит в 1942 году, мы встречаем давно работающего чикагского репортера Гомера Говарда (Джордж Монтгомери), который готовит статью про заурядное убийство заядлого игрока и в процессе отправляется в бар, где вспоминает о старых добрых временах, 1920‐х годах, когда «все было большим – большие деньги, крупные мошенники, громкие убийства, яркие истории». Затем он начинает рассказывать остальным посетителям самую громкую историю – сагу о Рокси Харт, «самой красивой женщине из всех, кого когда-либо судили за убийство в округе Кук».
Хотя в фильме (снятом по сценарию номинированного на «Оскар» сценариста Наннэлли Джонсона) сохранена большая часть сюжета и диалогов Уоткинс, в нем кардинально изменена главная героиня. В отличие от героини Уоткинс (и реальной убийцы, послужившей ее прототипом), очередная Рокси оказывается невиновной. Начинающая танцовщица, которой отказали во всех агентствах по поиску талантов в городе, позволяет арестовать себя за убийство (на самом деле совершенное ее убогим мужем Эймосом) после того, как дальновидный антрепренер убедил ее в том, что дурная слава пойдет на пользу ее карьере.
Джинджер Роджерс, восхитительно сыгравшая роль дерзкой, постоянно жующей бабл-гам и жаждущей публичности Рокси, демонстрирует достойные Терпсихоры па, исполняя танец black bottom – новейшее джазовое явление – в комнате, полной репортеров; и ее зажигательное выступление заставляет танцевать всю тюрьму. Позже она исполняет игривую чечетку для репортера Гомера, который по уши влюбился в сияющую Рокси.
После грандиозного судебного разбирательства (с очень подробными комментариями диктора по радио, перемежающимися рекламой шарлатанского лекарства спонсоров, гарантирующего излечение от «рака, водянки, подагры, болезни Брайта, люмбаго, сонной болезни или любой комбинации этих недугов за пять дней») Рокси оправдывают. В конце концов, следуя социальным условностям того времени, она отказывается от своих амбиций ради счастливой семейной жизни в роли матери и домохозяйки. Финальная сцена – возвращение к кадру из 1942 года – показывает, как Гомер выходит из бара, чтобы присоединиться к жене, которая вместе с пятью детьми ждет его в переполненном семейном автомобиле. Маленькая женщина за рулем – не кто иной, как сама Рокси, сообщающая мужу радостную новость: скоро у них произойдет еще одно благословенное событие, или, как она говорит в финале фильма, «в следующем году нам придется обзавестись машиной побольше».
«Номер 44» (2015)
Режиссер: Дэниел Эспиноса
Автор сценария: Ричард Прайс
В ролях: Том Харди, Нуми Рапас, Юэль Киннаман, Гари Олдман, Пэдди Консидайн, Венсан Кассель, Джейсон Кларк и др.
Экранизация бестселлера Тома Роба Смита – это отчасти политическая драма о жизни в тоталитарном обществе, а отчасти процедурал о серийном убийце, как если бы Джордж Оруэлл написал «Молчание ягнят». Действие фильма происходит в неумолимо мрачном СССР в конце сталинской эпохи. Том Харди (как всегда, потрясающий) исполняет роль Льва Демидова, сотрудника советской тайной полиции МГБ (предшественника КГБ). Обладая необычайно чувствительной натурой для человека его профессии, Демидов регулярно конфликтует со своим коллегой Василием (Юэль Киннаман), трусливым психопатом, который, арестовав крестьянскую семью, подозреваемую в укрывательстве предателя, равнодушно расстреливает родителей на глазах у детей. «Может, когда они вырастут, то сумеют извлечь из этого урок», – хладнокровно объясняет он.
Василий окажется одним из двух монстров, показанных в фильме. Другой – ничем не примечательный семьянин, работник завода и сексуально помешанный педофил-извращенец Владимир Малевич (Пэдди Консидайн). В сцене, отдающей дань уважения классическому фильму Фрица Ланга о серийном убийце «М убийца», мы впервые встречаем Малевича в виде темной фигуры, которая приближается к играющему маленькому мальчику и заманивает его на страшную гибель. Хотя медицинское освидетельствование обнаруженного трупа ребенка ясно показывает, что он был замучен и утоплен, его смерть официально объявляется несчастным случаем, поскольку государственная политика гласит, что убийство – это «строго капиталистическая болезнь», а в раю для трудящихся, каким является Советский Союз, «убийств не совершают».
Эта сознательная идеологическая слепота по отношению к истине позволила Малевичу совершить десятки злодеяний – сорок четыре, если быть точным, – не опасаясь разоблачения.
Однако Демидов не может игнорировать улики. Когда он и его жена Раиса (Нуми Рапас) попадают в немилость властей, их отправляют в отдаленный, ужасно депрессивный промышленный город Вольск. Отныне пониженный до звания рядового милиционера, находящегося под командованием генерала Михаила Нестерова (великий Гари Олдман), Демидов с помощью Раисы тайно выслеживает неизвестного убийцу. В то же время их самих продолжает преследовать одержимый, похожий на Жавера9 Василий, который занял прежнюю должность Демидова в МГБ. В конце концов Демидов встречается лицом к лицу с Малевичем, который (еще один мучительный отголосок убийцы-психопата Питера Лорре в фильме «М убийца») кричит, что его преступления были результатом безысходности. «Я ничего не могу с собой поделать!» – рыдает он. На мгновение зритель может почувствовать симпатию к этому измученному существу, чего нельзя сказать об омерзительном Василии, жизнь которого жестоко заканчивается в кульминационном моменте фильма.
По своей невыразимой чудовищности убийца-педофил из фильма «Номер 44», каким бы жутким он ни был представлен, не идет ни в какое сравнение с реально существовавшим сексуальным извращенцем, послужившим ему прототипом: с Андреем Романовичем Чикатило, одним из самых жутких преступников, совершавших убийства на сексуальной почве, в двадцатом (или любом другом) веке.
Чикатило родился в Украинской ССР в 1936 году.
Его детство прошло в страшной нищете и условиях послевоенного голода. Позже Чикатило даже утверждал, что его старший брат Степан был убит и съеден голодающими крестьянами10.
Замкнутый и болезненно застенчивый мальчик, страдавший сильной близорукостью и хроническим энурезом, Чикатило служил, по его словам, «объектом насмешек» для своих школьных товарищей, которые безжалостно издевались над ним за его ужасное зрение и женоподобные манеры. Это чувство унижения усугубилось в позднем подростковом возрасте, когда после нескольких неудачных попыток вступить в половую связь с молодыми девушками он обнаружил, что является импотентом.
В 1963 году он женился на Феодосии Одначевой, подруге своей сестры, но некоторое время не мог консумировать брак. В первую же брачную ночь женщина поняла, что новоиспеченный супруг имеет некоторые проблемы в постели. После 10 лет брака Чикатило заявил жене, что он импотент, и их сексуальные отношения полностью прекратились. Двое детей, родившихся у пары – дочь Людмила и сын Юрий, – как сообщается, появились на свет в результате искусственного оплодотворения, причем Чикатило «эякулировал наружно и пальцами проталкивал свою сперму во влагалище [жены]11».
Проработав некоторое время инженером телефонной связи и получив высшее образование на заочном отделении вуза, Чикатило был принят на работу завучем в школу-интернат № 32 Новошахтинска (позже переведен на должность учителя русского языка и литературы) – работа, к которой он был совершенно не пригоден. Патологическая застенчивость не позволяла ему поддерживать дисциплину среди учеников, которые относились к нему с нескрываемой насмешкой. Коллеги тоже находили его странным и замкнутым. Но у Чикатило были свои причины для продолжения педагогической карьеры. К тому времени он обнаружил свое извращенное влечение к детям. Вскоре он начал приставать к ним, лапая одну девочку-подростка во время прогулки на местном водохранилище, а другую – в запертом классе, пока ей не удалось сбежать, выбравшись в окно. В конце концов его выгнали. В 1978 году Чикатило вместе с семьей переехал в город Шахты, где он начал работать воспитателем в ГПТУ № 33. По ночам он пробирался в общежитие, где комендантом работала его жена, и домогался проживающих там детей. Когда стало ивестно о его домогательствах к одному из мальчиков, его стали унижать и осыпать насмешками, называя голубым и онанистом.