От педофилии к убийству он перешел в декабре 1978 года, в возрасте сорока двух лет, когда заманил девятилетнюю девочку Лену Закотнову в полуразрушенную хибару. «Буквально трясясь» от «желания вступить с девочкой в сексуальные отношения», как он позже описал этот инцидент, он стянул с нее штаны и попытался вступить в половой акт. В то же время, чтобы заставить ее замолчать, он стал сжимать ей горло. Лежа на ней, он начал разрывать ее половые органы и испытал оргазм. Как такового полового акта у Чикатило с ней не было. Позже он также ранил девочку перочинным ножом, нанеся несколько ударов в живот. Затем, рассказывает преступник, он одел ее и бросил тело, а также школьный портфель в реку.
Несмотря на веские доказательства, связывающие Чикатило с преступлением, полиция упорно считала, что убийцей был молодой человек Александр Кравченко, ранее судимый за изнасилование и убийство девочки-подростка. Хотя у Кравченко имелось неопровержимое алиби относительно его местонахождения в день убийства, его вынудили дать признательные показания и в конечном счете осудили и казнили за не совершенное им преступление12. Это была первая из многочисленных ошибок следователей, которые позволили Чикатило оставаться на свободе еще десяток лет, что привело к невыразимым ужасам и страданиям.
В марте 1981 года он устроился старшим инженером в отдел материально-технического снабжения и сбыта Шахтинского производственного объединения «Ростовнеруд», где также исполнял обязанности начальника отдела. В этот момент его внутренний зверь по-настоящему вырвался на свободу. В течение следующих двенадцати лет он рыскал по автобусным остановкам и железнодорожным станциям Ростовской области. Метод маньяка был прост: он подходил к жертвам – девочкам, мальчикам или молодым девушкам – и предлагал еду, деньги или поездку на машине. Затем он уводил свою доверчивую жертву в тихое отдаленное место, где, подобно чудовищному существу из жуткой сказки, безобидный на первый взгляд мужчина средних лет превращался в кровожадного зверя.
Подчинив себе жертву, он связывал ее веревкой, а затем в экстатическом исступлении вновь и вновь пронзал ножом, рвал зубами и голыми руками, вспарывая животы, отгрызая носы, выкалывая глаза, отрезая и поедая их языки, соски и гениталии – иногда пока жертвы были все еще живы. Он впивался в их внутренние органы и позже признался, что особенно ему нравился вкус и текстура матки. Этот орган казался ему «таким упругим», что он не мог удержаться от того, чтобы не «пожевать его».
Поскольку советская догма утверждала, что серийные убийства – это проявление загнивающего капитализма, а значит, они просто не могли существовать в коммунистическом государстве, о жутких убийствах не сообщалось в прессе, что делало неосведомленных людей еще более уязвимыми для посягательств монстра. Чикатило неоднократно попадал под подозрение, но каждый раз его отпускали за неимением веских доказательств. В 1984 году его арестовали по обвинению в краже, но выпустили всего через три месяца заключения. После своего первого задержания Чикатило убил еще 21 человека.
В 1987 году специальную оперативную группу, занимавшуюся делом «убийцы из лесополосы» (так прозвали Чикатило из-за того, что он убивал своих жертв на территории лесополосы), возглавлял Виктор Бураков. Он обратился к ведущему психиатру города, доктору Александру Бухановскому, и попросил его составить портрет вероятного убийцы. Через десять дней Бухановский представил отчет на шестидесяти пяти страницах. В нем Бухановский описывал преступника как мужчину в возрасте от 45 до 50 лет, ведущего затворнический образ жизни, пережившего болезненное детство, способствовавшее его интровертности, и не способного к флирту или ухаживаниям за женщинами. Данный человек обладал средним уровнем интеллекта, скорее всего, был женат и имел детей, но при этом оставался садистом, который страдал от импотенции и мог достичь сексуального возбуждения, только видя мучения своих жертв. Сами убийства служили для него аналогом полового акта, к которому этот человек был неспособен, а его нож стал заменой пениса, который не мог нормально функционировать. Поскольку многие убийства были совершены в будние дни вблизи узлов пересадок общественного транспорта по всей Ростовской области, [логично было предположить, что] профессиональная занятость убийцы требовала от него регулярных поездок, и исходя из конкретных дней недели, когда происходили убийства, преступник, скорее всего, был привязан к производственному графику.
Несмотря на развернутую масштабную охоту, прошло еще несколько лет, прежде чем «ростовского потрошителя» наконец поймали. В соответствии с планом, предложенным Бураковым, сотни милиционеров в форме, намеренно действовавшие так, чтобы быть как можно более заметными, были направлены на все крупные железнодорожные станции в Ростовской области. По замыслу Буракова, убийца, увидев, что его обычные «охотничьи угодья» находятся под наблюдением милиции, будет искать очередную жертву на небольших, менее оживленных остановках, где разместили агентов под прикрытием, о чем он не догадывался.
План сработал. В ноябре 1990 года офицер, работавший под прикрытием на одной из отдаленных станций, заметил подозрительного мужчину, выходившего из расположенного неподалеку леса, и попросил предъявить документы. Не имея оснований задерживать его, он отпустил мужчину, но, вернувшись в свое отделение, подал рапорт, в котором указал фамилию этого человека – Чикатило.
Через неделю после того, как в лесу рядом со станцией нашли изуродованное тело двадцатидвухлетней женщины, Бураков обнаружил фамилию Чикатило в рапорте милиционера, работавшего под прикрытием. Зная, что Чикатило ранее допрашивался по делу об убийствах и он был внесен в официальный список подозреваемых, Бураков установил за ним наблюдение. Спустя неделю, в течение которой его неоднократно замечали за попытками завязать разговор с молодыми женщинами и детьми на вокзалах и автобусных остановках, он был арестован.
Сначала преступник отрицал свою вину. Через несколько дней Бураков вызвал доктора Бухановского для беседы с подозреваемым. Когда психиатр зачитывал выдержки из его психологического портрета, Чикатило вдруг разрыдался. «Да, это я», – всхлипывал он. Затем он признался в нанесении увечий и убийстве пятидесяти трех жертв, большинство из которых были дети.
«Я чудовище от природы, бешеный зверь», – заявил он на суде в 1992 году. Родственники его жертв, заполнившие судебный зал, вопили, требуя его крови, а «ростовский потрошитель», запертый для его безопасности в стальной клетке, ревел, бесновался, срывал с себя одежду, размахивал гениталиями перед толпой и изрыгал непристойности в адрес судьи. По мере того как шло судебное разбирательство, его поведение становилось все более возмутительным. В какой-то момент он заявил, что был беременным и кормил грудью, и обвинил тюремных охранников в том, что они ударили его в живот, чтобы намеренно нанести вред его ребенку.
Если его дико странное поведение, как считали некоторые, было продуманной попыткой доказать, что он невменяем, то эта тактика провалилась. 14 февраля 1994 года, после того как президент РФ Борис Ельцин отклонил его прошение о помиловании, преступника вывели из камеры смертников, поместили в звуконепроницаемую комнату и казнили выстрелом в основание черепа.
При всем внимании к историческим деталям, «Номер 44» – это чистой воды художественное произведение, голливудский триллер о традиционно мужественном герое, который борется за выживание, выслеживая вымышленного двойника Андрея Чикатило в начале 1950-х годов. Тем, кто заинтересован в гораздо более точном описании дела «ростовского потрошителя», лучше обратиться к документальной драме «Гражданин Икс», первоначально показанной на канале HBO.
Начало действия фильма происходит в 1982 году. Герой – подполковник Виктор Бураков (Стивен Ри), чья угрюмая внешность и склонность к регулярным рыданиям соседствуют с твердой решимостью и острым умом следователя.
Буракову – специалисту судебно-медицинской экспертизы, который в начале фильма с ужасом обнаруживает неопровержимые доказательства того, что на свободе находится садист-убийца, – поручают поиски монстра, которые продлятся восемь лет. Как и в действительности, по сюжету его усилиям мешает и относительно примитивное состояние советской криминалистики («наш анализ крови учитывает 11 показателей, – жалуется он в какой-то момент, – а в ФБР – 149»), и настойчивая убежденность партийных чиновников, что «в советском государстве нет серийных убийц, это явление присуще лишь загнивающему Западу».
Сцены разыскной работы следователей чередуются со сценами, в которых Чикатило (в исполнении Джеффри ДеМанна) показан дома и на охоте за жертвами. Хотя фильм и не утопает в крови, но весьма подробно описывает ужасающую природу злодеяний «бешеного зверя».
Помимо сдержанной остроты, которую Стивен Ри привносит в образ Буракова, в фильме первоклассно сыграли еще два выдающихся актера: Дональд Сазерленд в роли полковника Михаила Фетисова, непосредственного начальника и единственного союзника Буракова, и Макс фон Сюдов в роли доктора Александра Бухановского, психиатра, составившего первый в России судебно-медицинский профиль и выполнившего важную роль в получении признания от Чикатило.
Основанный на научно-популярной книге Роберта Каллена «Убойный отдел» (The Killer Department, 1993) об охоте на Чикатило, «Гражданин Икс», как отмечает Variety, является телевизионным фильмом «необыкновенного качества» – мощной «картиной о худших инстинктах человечества и самых невероятных героях».
«Грязный Гарри» (1971)
Режиссеры: Дон Сигел и Клинт Иствуд
Авторы сценария: Хэрри Джулиан Финк, Рита М. Финк, Дин Райснер
В ролях: Клинт Иствуд, Гарри Гуардино, Рени Сантони, Джон Вернон, Эндрю Робинсон, Джон Ларч и др.
Реальной жизни присуща досадная особенность: в ней зачастую концы не сходятся с концами. Ужасные преступления остаются нераскрытыми, чудовищная несправедливость – безнаказанной, тяжкие обиды – неотомщенными. Этот прискорбный факт как раз и служит одной из причин, по которой у нас есть кино (так называемая «жизнь на пленке»): для того чтобы предоставить удовлетворяющие, аккуратные, четкие решения дилемм, которые в реальности являются источником горького разочарования. Немногие фильмы решают эту задачу так же эффективно, как уже культовый «Грязный Гарри».