В 1971 году, когда количество убийств росло, в городах вспыхивали беспорядки, а молодые сторонники революционных движений прибегали к насилию против системы, казалось, что страна погружается в социальный хаос. Очевидное бессилие полиции и судебной системы перед лицом этих потрясений породило всеобщее чувство страха и гнева в обществе. Миллионы богобоязненных американцев отчаянно жаждали спасителя: того, кто в одиночку восстановит старый добрый закон и порядок. Грязный Гарри Клинта Иствуда оказался именно тем человеком, который мог бы справиться с этой задачей: непримиримый полицейский-мститель, не позволяющий таким мелочам, как гражданские права и судебный процесс, помешать ему выполнить миссию всей его жизни – очистить улицы от преступного отребья, уничтожив как можно больше плохих парней из своего Magnum-44.
Несмотря на то что Гарри скор на расправу с насильниками и грабителями банков, его заклятый враг в этом фильме (первом в серии из четырех) – гогочущий длинноволосый психопат, называющий себя Скорпионом (его сыграл Эндрю Робинсон, доведя образ до отвратительного совершенства). Сначала мы видим, как Скорпион, серийный убийца, которому нравится посылать издевательские письма в полицию, стреляет в случайную молодую женщину, плавающую кругами в бассейне на крыше отеля. Он обещает продолжать убивать, пока любые его требования не будут выполнены. И Скорпион держит свое слово, убивая вновь.
Гарри выслеживает Скорпиона, похитившего девочку-подростка, закопавшего ее заживо и потребовавшего выкуп за ее освобождение. Зная, что время имеет решающее значение для спасения девочки, Гарри применяет немного усовершенствованную технику допроса, чтобы выбить признание из хнычущего подонка. К сожалению, к тому времени, как полиция откопала жертву, та уже задохнулась. Хуже того, из-за некоторых досадных юридических формальностей, связанных с нестандартными методами Гарри, маньяк Скорпион выходит на свободу, чтобы продолжить творить зло в обществе.
Режиссер Дон Сигел, признанный мэтр, автор таких классических малобюджетных фильмов, как «Вторжение похитителей тел» и «Бунт в тюремном блоке № 11», в «Грязном Гарри» жестоко эксплуатирует общественные волнения 1970-х годов. У зрителей в Северной Калифорнии этот фильм вызывает кошмарные флешбэки: тремя годами ранее здесь бродил по ночам безумец, печально известный как убийца Зодиак, превративший регион в царство ужаса.
Его первой жертвой стала пара старшеклассников Бетти Лу Дженсен и Дэвид Фарадей, жители города Бенисии, штат Калифорния, находящегося примерно в часе езды к северу от Сан-Франциско. В ночь на 20 декабря 1968 года, проведя несколько часов в гостях у друзей, они поехали в отдаленный переулок, где обычно парковались влюбленные парочки, и, очевидно, были настолько поглощены друг другом, что не заметили, как рядом с ними остановилась другая машина.
Как позже установила полиция, водитель второго автомобиля, вооруженный полуавтоматическим пистолетом 22-го калибра, вышел из машины и начал стрелять в заднее пассажирское окно коричневого «Рамблера» 1960 года выпуска, принадлежавшего Фарадею. Юноша был убит пулей в голову, когда вышел из машины. Дженсен бросилась бежать, но убийца стрелял ей вслед. Она успела отбежать на 8,5 метра от машины, но была убита пятью пулями в спину.
Шесть месяцев спустя, незадолго до полуночи 4 июля 1969 года, двадцатидвухлетняя официантка «Вафельного дома» Дарлин Феррин и ее девятнадцатилетний спутник Майкл Мажо устроились на заднем сиденье ее «Шевроле Корвейра» 1960 года выпуска на парковке поля для гольфа в Блю-Рок-Спрингс, еще одного популярного у влюбленных места, расположенного всего в нескольких милях от переулка, где были совершены предыдущие убийства. Они простояли там совсем недолго, когда рядом с ними остановилась другая машина, уехала, а через несколько минут вернулась. Остановив автомобиль в десяти футах позади «Корвейра», водитель, вооруженный мощным фонарем и 9-миллиметровым пистолетом Luger, начал стрелять по попавшей в ловушку паре. Затем он вернулся к своей машине, но, услышав стоны Мажо, подошел к «Корвейру» и выпустил в подростка еще два патрона. Чудом Мажо остался жив. Феррин повезло меньше.
Через сорок минут после нападения в полицейский департамент Вальехо поступил анонимный звонок от мужчины с грубым голосом. «Я хочу сообщить о двойном убийстве, – сказал звонивший. – Если вы проедете одну милю на восток по Коламбус-Парквей до общественного парка, то обнаружите подростков в коричневой машине. Их застрелили из 9-миллиметрового «Люгера». И это я убил тех ребятишек в прошлом году».
Будничный тон, которым было произнесено это сообщение, ясно давал понять, что на свободе находится маньяк-убийца. Однако полностью масштаб его безумия стал очевиден лишь шесть недель спустя, когда он разослал три письма в местные газеты – Vallejo Times-Herald, San Francisco Examiner и San Francisco Chronicle. В каждом из них содержалась криптограмма. Дональд Гарден, школьный учитель из Салинаса и криптограф-любитель, вместе со своей женой Бетти сумел расшифровать послание. Взятые вместе три зашифрованных отрывка образовывали единое, написанное с ошибками (и без знаков препинания) совершенно безумное послание:
МНЕ НРАВИТСЯ УБИВАТЬ ЛЮДЕЙ ПОТОМУ ЧТО ЭТО ОЧЕНЬ ВЕСЕЛО ЭТО ВЕСЕЛЕЕ ЧЕМ УБИВАТЬ ДИЧЬ В ЛЕСУ ПОТОМУ ЧТО ЧЕЛОВЕК – САМЫЙ ОПАСНЫЙ ИЗ ВСЕХ ЖЫВОТНЫХ И УБИЙСТВО ИНОГДА ДОСТАВЛЯЕТ МНЕ САМЫЕ ОСТРЫЕ ОЩУЩЕНИЯ ЭТО ДАЖЕ ЛУЧШЕ ЧЕМ ОТРЫВАТЬСЯ С ДЕВУШКОЙ А САМОЕ ПРИЯТНОЕ ЧТО ПОСЛЕ СМЕРТИ Я ВОЗРОДЮСЬ В РАЮ И ВСЕ КОГО Я УБИЛ СТАНУТ МОИМИ РАБАМИ Я НЕ НАЗОВУ ВАМ СВОЕГО ИМЕНИ ПОТОМУ ЧТО ВЫ ПОПЫТАЕТЕСЬ ПОКОНЧИТЬ СО МНОЙ ИЛИ ПРЕВЗОЙТИ МЕНЯ В СОБИРАНИИ РАБОВ ДЛЯ ЗАГРОБНОЙ ЖИЗНИ
Письмо было подписано необычным символом, напоминающим прицел винтовки, – круг, пересеченный крестом.
Прежде чем расшифрованное послание стало достоянием общественности, убийца отправил еще одно письмо в газету San Francisco Examiner и подтвердил в нем свою преступную репутацию, сообщив подробности убийств – «хорошие времена, которые я провел в Вальехо», как он их насмешливо называл, – которые мог знать только совершивший их человек. Как и в предыдущем послании, он не сообщил своего имени. Вместо этого он использовал псевдоним, который сразу же вошел в мифологию современных серийных убийств.
Письмо начиналось со слов «Говорит Зодиак». С этого момента он начинал каждое свое сообщение с такого же зловещего приветствия.
Прошло два месяца. 27 сентября 1969 года студенты колледжа Брайан Хартнелл и Сесилия Энн Шепард устроили пикник на берегу озера в окрестностях Вальехо, когда из-за деревьев появилась пугающая фигура. Лицо человека было скрыто под огромным черным капюшоном, а отверстия для глаз закрывали солнцезащитные очки на клипсах. На груди был причудливый нагрудник с вышивкой в виде перечеркнутого круга. На поясе висел большой нож – возможно, штык – в деревянных ножнах. В руке он сжимал полуавтоматический пистолет.
«Мне нужны только ваши деньги и ключи от машины, – объявил он. – Просто делайте, что я говорю, и никто не пострадает».
Достав из кармана куртки отрезки пластикового шнура, он связал пару, угрожая пистолетом. Затем, когда молодые люди легли на траву лицом вниз, он убрал пистолет в кобуру, достал нож и принялся вонзать лезвие в спину Хартнелла. Закончив, он переключил внимание на охваченную ужасом молодую девушку. После неистового нападения он подошел к их машине и черным маркером нарисовал на дверце свой логотип в виде перечеркнутого круга, а также даты и места трех своих преступлений, совершенных в районе Бэй.
Через час он позвонил в полицию и хладнокровно сообщил, что только что совершил «двойное убийство». Как оказалось, преступник ошибся: Сесилия Шепард, получившая десять ножевых ранений, умерла только через несколько дней, а ее парень и вовсе выжил, несмотря на полдюжины ранений.
Последней подтвержденной жертвой убийцы Зодиака стал 29-летний Пол Ли Стайн, студент государственного университета Сан-Франциско, подрабатывавший водителем такси. В ночь на 11 октября 1969 года, ровно через две недели после нападения на Хартнелла и Шепард, Стайна выстрелом в голову убил пассажир, которого он подвозил до Пасифик-Хайтс. Прежде чем скрыться с места преступления, убийца отрезал кусок ткани от рубашки жертвы, смочил его в крови убитого и унес с собой.
Через несколько дней редактор газеты San Francisco Chronicle получил конверт. Внутри лежал окровавленный лоскут рубашки Стайна и письмо от Зодиака. «Я убийца таксиста на Вашингтон-стрит и Мэйпл-стрит, – говорилось в письме. – Я тот же человек, который убил людей в районе Северного залива / Норт Бэй». Попеняв на некомпетентность полиции, которая «могла бы поймать меня, если бы как следует обыскала парк», он завершил письмо леденящим душу сценарием:
«Школьники – вот отличные мишени. Думаю, как-нибудь утром я уничтожу школьный автобус. Просто прострелю переднее колесо, а потом буду убивать детишек, когда они начнут выпрыгивать наружу».
К счастью, он так и не привел в исполнение свою угрозу. Насколько известно, Зодиак больше никогда не убивал13. Однако он продолжал вести свою странную переписку, в течение нескольких лет периодически отправляя поздравительные открытки и письма в газеты. Его личность до сих пор остается загадкой. Выдвигались различные версии, среди возможных подозреваемых – бывший военный медик и редактор газеты Ричард Гайковски, доктор Джордж Ходел (сын которого также назвал его убийцей Черного Георгина14) и даже так называемый Унабомбер15 Теодор Качинский. Однако ведущий эксперт по этому делу Роберт Грейсмит, чьи книги легли в основу захватывающего фильма Дэвида Финчера «Зодиак» 2007 года, назвал самым вероятным подозреваемым Артура Ли Аллена, любителя оружия, который умер в 1992 году.
Хотя убийства, совершенные Зодиаком, официально остаются нераскрытыми, «Грязный Гарри» предложил свое собственное вымышленное завершение этого дела. В кульминации фильма заклятый враг Гарри, Скорпион, фактически выполняет последнюю угрозу Зодиака и угоняет автобус со школьниками. Однако прежде, чем он успевает осуществить свой гнусный план, Гарри и его верный Magnum 44‐го калибра приходят на помощь и вершат давно назревшее правосудие, предоставляя зрителям тот тип решения, которого слишком часто лишена реальность.