ре 100 тысяч долларов и прочное место в анналах американской фотожурналистики.
Убийство с помощью гантели стало известно под другим, более устойчивым названием в 1943 году, когда оно послужило основой для крутого бестселлера Джеймса М. Кейна «Двойная страховка». В следующем году режиссер Билли Уайлдер, работая с романистом Рэймондом Чандлером, превратил книгу Кейна в голливудскую классику – фильм, который многие историки экрана считают первым фильмом-нуар в истории кинематографа21.
Фред Макмюррей (наиболее известный последующим поколениям по комическим ролям в диснеевских фильмах «Лохматый пес» и «Отмороженный профессор», а также по главной роли в продолжительном телевизионном ситкоме «Три моих сына») блистает в роли Уолтера Неффа, захудалого страхового агента, который по уши влюбляется в расчетливую калифорнийскую домохозяйку Филлис Дитрихсон (Барбара Стэнвик). Одна из самых запоминающихся роковых женщин на экране, Филлис сразу же оценивает твердолобого Неффа как идеального болвана, который поможет ей выпутаться из ставшего невыносимым брака. Уже через несколько дней после их первой встречи она соблазняет его спланировать якобы безопасное преступление: избавиться от ее сварливого муженька путем не вызывающего сомнений несчастного случая со смертельным исходом и получить деньги по полису страхования жизни с пунктом о двойном возмещении ущерба в подобной ситуации.
«Мы собираемся это осуществить и сделаем все правильно, – говорит Нефф, который тщательно продумал, как провернуть такую аферу. – Не будет никаких промахов, небрежности и слабости. Все должно пройти идеально, по всем правилам».
В кратчайшие сроки они приводят коварный план Неффа в действие. Сначала скупого мистера Дитрихсона, который наивно полагает, что он просто продлевает автомобильный полис, обманом заставляют застраховать свою жизнь на 50 000 долларов, причем вдвое большая сумма будет выплачена его скорбящей вдове, если он погибнет каким-нибудь статистически маловероятным способом, например, выпадет из движущегося поезда. Вскоре после этого Дитрихсон, планировавший поехать на машине в Пало-Альто на ежегодную встречу выпускников колледжа, ломает ногу и решает ехать на поезде. В ночь отъезда Нефф, надев на ногу фальшивый гипс и нарядившись в костюм, похожий на костюм Дитрихсона, прячется на заднем сиденье машины, пока Филлис везет мужа на вокзал. По сигналу Филлис, свернувшей на пустынную улочку, Нефф поднимается и душит Дитрихсона, ломая ему шею.
Затем он садится в поезд, добирается на костылях до открытой смотровой платформы заднего вагона и – после неожиданной напряженной встречи с другим пассажиром – спрыгивает с нее. Затем они с Филлис перетаскивают труп ее мужа на рельсы и скрываются.
Кажется, что план сработал идеально. Однако Нефф не сумел учесть профессиональную репутацию своего коллеги и близкого друга, дотошного следователя Бартона Киза (Эдвард Г. Робинсон в динамичной, захватывающей дух роли). Хотя сперва Киз принимает официальный вердикт о том, что смерть Дитрихсона была случайной, вскоре его начинают грызть сомнения. Довольно быстро он не только приходит к выводу, что Дитрихсона убили, но и выясняет, как именно было совершено преступление. Он ошибается лишь в одной детали: считает, что сообщником Филлис был не Нефф, а угрюмый молодой человек Нино Зачетти, бойфренд дочери Дитрихсона Лолы.
Видя возможность отвести от себя подозрения, Нефф отправляется в дом Дитрихсонов, намереваясь убить Филлис и представить Нино виновным в ее убийстве. Однако у Филлис имеются свои планы. В эмоционально напряженном финальном противостоянии двух предающих друг друга любовников хладнокровная Филлис стреляет Неффу в плечо, а затем, к своему собственному удивлению, обнаруживает, что он ей слишком дорог, чтобы прикончить его. Замешательство, вызванное столь нетипичными для нее эмоциями, позволяет Неффу ударить Филлис под дых. Тяжело раненный Нефф возвращается в свой офис, чтобы записать на диктофон подробное признание. Фильм завершается трогательным обменом репликами между Неффом и Кизом, когда они ждут приезда полицейской машины и кареты скорой помощи. Однако это отличалось от запланированной кульминации фильма. Несмотря на то что многие отснятые кадры были утеряны, некоторые кадры с оригинальной концовкой сохранились: Киз становится свидетелем казни Неффа в газовой камере Сан-Квентина – эпизод, во многом соответствующий финалу судеб реальных убийц из «Двойной страховки».
Дело Снайдер – Грея вдохновило кинематографистов не только на «Двойную страховку», но и на отличный небольшой фильм под названием «Охотник за фотографиями». В киноленте, выпущенной в 1933 году, снялся Джеймс Кэгни, сыгравший максимально насыщенную роль бывшего преступника по имени Дэнни Кин. После освобождения из тюрьмы Синг-Синг сорвиголова Дэнни становится фотографом в захудалом нью-йоркском таблоиде. Он достигает профессиональной вершины, узнав, что печально известная убийца со дня на день будет казнена. Кин пробирается в тюрьму с камерой, спрятанной под штаниной, и фотографирует заключенную в момент казни. Когда на следующий день его фотография попадает на первую полосу газеты, все экземпляры выпуска распродаются (хотя Дэнни и страдает от некоторых неприятных последствий, ведь охранник, мимо которого ему удалось проскользнуть и которого в результате понизили в должности, не кто иной, как отец его девушки).
В основе сюжета «Похитителя фотографий» Кэгни лежит история Тома Говарда, реально существовавшего отчаянного фотографа, сделавшего печально известную фотографию казни Рут Снайдер на электрическом стуле, которая была опубликована на первой полосе номера газеты New York Daily News от 13 января 1928 года. Поступок Говарда также послужил основой для малобюджетного ремейка «Охотника за фотографиями» под названием «Избежать преступления» (1942).
«Съеденные заживо» (1976)
Режиссер: Тоуб Хупер
Авторы сценария: Ким Хенкел, Элвин Л. Фаст, Марди Рустам
В ролях: Невилл Брэнд, Мэрилин Бернс, Кэролин Джонс, Стюарт Уитман, Мел Феррер, Роберт Инглунд, Уильям Финли и др.
В 1974 году уроженец Остина кинорежиссер Тоуб Хупер стал одним из соавторов сценария и снял по нему фильм «Техасская резня бензопилой», который первоначально осуждали как бездумный хоррор-фестиваль, а теперь признали одним из величайших и наиболее влиятельных фильмов ужасов всех времен – своего рода «Гражданином Кейном» среди кинолент о расчлененке. Однако, как и многие другие художники, с первого раза создающие шедевры, Хупер так и не смог повторить свое достижение. Его последующая фильмография полна потенциально страшных фильмов, которым не удалось реализовать обещанные ужасы.
В качестве примера можно привести продолжение фильма Хупера «Техасская резня бензопилой» – беспардонный эксплуатационный фильм22 с восхитительным, до смеха зловещим названием «Съеденные заживо». В отличие от предыдущей работы, в которой снялись почти исключительно местные актеры-любители, в «Съеденных заживо» заняты профессиональные артисты, в свое время сделавшие карьеру в Голливуде. Среди них – Невилл Брэнд, опытный характерный актер, сыгравший немало тяжеловесов с хриплым голосом в десятках фильмов и телешоу; Кэролин Джонс, номинантка на премию «Оскар», которую лучше всего запомнили по роли Мортиши в телеверсии «Семейки Аддамс»; Стюарт Уитман, красавец-актер второго плана, снявшийся в нескольких памятных вестернах 1960-х годов, в частности в «Команчерос» вместе с бессмертным Джоном Уэйном; Мел Феррер, известный своими ролями в таких классических фильмах, как «И восходит солнце» и «Скарамуш» (а также тем, что он руководил карьерой своей третьей жены Одри Хепберн); и будущий Фредди Крюгер – Роберт Инглунд.
Единственная, кому удалось выжить в «Техасской резне бензопилой», – Мэрилин Бернс, «последняя девушка», которая сумела вырваться из лап героя по кличке Кожаное лицо и его клана каннибалов.
Фильм «Съеденные заживо» открывается сценой, которая выглядит так, будто ее снимали на площадке дешевого порнофильма 1970-х годов, из тех, что крутили в пип-шоу на Таймс-сквер. Молодой завсегдатай борделя по имени Бак (Роберт Инглунд) пытается принудить свою невольную партнершу Клару – новичка в самой древней профессии в мире – к анальному сексу. Когда она отказывается, мадам, мисс Хэтти (Кэролин Джонс), выгоняет ее из публичного дома, и девушка находит убежище в ветхом отеле «Старлайт», по сравнению с которым мотель Бейтса23 выглядит как «Ритц-Карлтон».
Владелец заведения Джадд (Невилл Брэнд), слабоумный длинноволосый отшельник, имеющий подозрительное сходство с психами из «Техасской резни бензопилой», сразу же опознает в ней «одну из девочек мисс Хэтти» и сбрасывает Клару с лестницы, рубит граблями, а затем еще живую бросает в болото, чтобы ее обглодал его ручной крокодил.
Вскоре после этого в «Старлайт» заезжает на пит-стоп типичная путешествующая американская семья: ссорящиеся мама и папа, Фэй и Рой (жену играет Мэрилин Бернс, а мужа – эксцентричный актер Уильям Финли, в очках, сделанных из бутылки из-под кока-колы, который выглядит еще более сумасшедшим, чем главный психически ненормальный злодей фильма); очаровательная маленькая дочь Энджи и еще более очаровательный щенок Снупи. Пока Рой пользуется туалетом, Снупи отбегает в сторонку, где его тут же сжирает крокодил. Энджи бьется в истерике, падает в обморок, ее относят в гостиничный номер, где родители пытаются утешить ее, не переставая ругаться.
Уязвленный презрением жены к его поведению, якобы недостойному мужчины, Рой бросается на улицу и достает из багажника машины дробовик, намереваясь отомстить крокодилу-убийце. Он стреляет по воде, когда его атакует косой гогочущий Джадд.
Когда умирающий Рой лежит, истекая кровью, у кромки водоема, гигантская рептилия поднимается из воды и проглатывает его.