«Безумие» (1972)
Режиссер: Альфред Хичкок
Автор сценария: Энтони Шэффер
В ролях: Джон Финч, Бэрри Фостер, Алек МакКоуэн, Анна Мэсси, Барбара Ли-Хант, Вивьен Мерчант, Джин Марш, Билли Уайтлоу, Клайв Свифт и др.
Предпоследний фильм Альфреда Хичкока «Безумие» был экранизацией романа Артура Ла Берна «До свидания, Пиккадилли, прощай, Лестер-сквер» 1965 года. Сам писатель счел киноленту настолько отвратительной, как он сформулировал в письме в лондонскую газету Times, что публично отрекся от всякой связи с ней. Однако Ла Берн был практически одинок в своей низкой оценке фильма.
После классических триллеров 1930-х и 1940-х годов («39 ступеней», «Подозрение», «Тень сомнения», «Дурная слава» и др.), элегантных шедевров 1950-х («Головокружение», «Окно во двор», «Поймать вора», «На север через северо-запад») и новаторских потрясений начала 1960-х («Психо», «Птицы») творчество Хичкока внезапно резко пошло на спад, когда он выпустил ряд нелепых фильмов («Марни», «Разорванный занавес», «Топаз»), которые наводили на мысль, что он утратил свои суперсилы.
Кинолента «Безумие», вышедшая на экраны в 1972 году, была воспринята критиками как долгожданное возвращение мастера саспенса в привычную форму.
Фильм открывается типичнейшей для Хичкока сценой. На берегу Темзы, у здания правительства, политик обращается к толпе горожан (среди которых и сам Хичкок, снимающийся в своей фирменной эпизодической роли). Благодаря усилиям местных властей, провозглашает оратор, река вскоре возвратится в свое прежнее, первозданное состояние. «Так возрадуемся же, что вся эта грязь в скором времени превратится в дурное воспоминание, и больше не будут инородные тела и…»
Прежде чем он успевает произнести слово «отбросы», один из слушателей замечает, что в реке что-то плавает: это обнаженное тело молодой женщины, задушенной галстуком, – последней жертвы так называемого галстучного убийцы, терроризирующего Лондон.
Затем фильм переходит к главному герою, озлобленному неудачнику по имени Ричард Блени (Джон Финч). Бывший командир эскадрильи Королевских военно-воздушных сил из-за трагичного стечения обстоятельств и собственного исключительно сложного характера оказался на обочине жизни. Блени, как и многие другие герои Хичкока, оказывается втянутым в кошмарные события. Обладая вспыльчивым характером, взрываясь при малейшей провокации, он поражает почти всех, с кем встречается, как раз той опасной неуравновешенностью, что отличает людей, способных совершить убийство. Когда его бывшая жена и подруга погибают от рук галстучного убийцы, Блени несправедливо обвиняют, арестовывают и осуждают за их убийства.
Но настоящим преступником оказывается его лучший друг Боб Раск (Бэрри Фостер), преуспевающий торговец продуктами из Ковент-Гардена. Изысканно одетый, складно говорящий обаяшка, создающий впечатление благожелательности, Раск, как вскоре узнают зрители, является глубоко извращенным маменькиным сынком с пугающими сексуальными наклонностями и глубоко укоренившейся ненавистью к противоположному полу. Как и другие представители подобной породы, он считает всех женщин шлюхами, которые так и просятся, чтобы их изнасиловали и убили. Сцена, в которой он нападает на бывшую жену Блени Бренду (Барбара Ли-Хант) и душит ее в офисе бюро знакомств, – одна из самых тревожных и жестоких в хичкоковском каноне.
Еще более пугающим является убийство подруги Блени Бэбс Миллиган (Анна Мэсси), которое происходит полностью за кадром. Нуждаясь в ночлеге перед бегством с Блени в Париж, Бэбс принимает приглашение остаться на ночь в (якобы) пустой квартире Раска, пока тот отправляется в путешествие. Камера следует за ними по лестнице до двери его жилища. Когда Раск ведет Бэбс внутрь, мы слышим, как он произносит те же слова, что сказал и своей предыдущей жертве, прежде чем наброситься на нее: «… ты – женщина моего типа».
После того как за ними закрывается дверь, камера бесшумно скользит вниз по лестнице, выходит из здания и попадает на оживленную улицу, где рабочие и прохожие занимаются своими обычными делами, не обращая внимания на злодеяние, происходящее прямо у них над головами. Такова наглядная демонстрация того, что невидимое может быть гораздо страшнее, чем наглядно изображенный ужас. За этим жутким моментом следует знаменитая сцена. Запихнув тело Бэбс в мешок и погрузив его на фермерский грузовик, Раск обнаруживает, что булавка с монограммой, которую он носил на лацкане, пропала, и к своему ужасу понимает, что Бэбс, должно быть, сорвала ее во время предсмертной борьбы. Отчаянно пытаясь найти безделушку, он забирается в грузовик, который затем уносится вдаль по шоссе. В эпизоде, сочетающем душераздирающее напряжение с отвратительным фарсом, он борется с обнаженным трупом женщины, пытаясь вырвать улику из окоченевших пальцев жертвы.
Комическую разрядку вносит подсюжет с участием главного следователя по этому делу, вкрадчиво говорящего инспектора Оксфорда (Алек МакКоуэн). Ему не дают покоя два в равной степени значимых для него вопроса: раскрытие убийств и получение нормального обеда от своей чокнутой жены (Вивьен Мерчант), начинающей знакомство с французской кухней. Супруга настойчиво пытается использовать инспектора в качестве подопытного кролика. Гложущие Оксфорда сомнения в виновности Блени приводят к захватывающей кульминации и восхитительной развязке.
«Безумие» с его неподражаемым многообразием – темная комедия и макабрическое насилие, сардоническое остроумие и захватывающий саспенс, психологическая сложность и чисто попсовое развлечение – кажется чистой выдумкой, созданной исключительно из классических приемов Хичкока. Однако на самом деле, как и «Психо», это произведение с явно придуманным сюжетом было вдохновлено реальным уголовным делом, известным под разными названиями: «Голые убийства», «Хаммерсмитские убийства» и «Убийства Джека-раздевателя».
В отличие от вымышленного злодея в «Безумии», который в ходе фильма убивает предприимчивую бизнес-леди и трудолюбивую барменшу, до сих пор не установленный психопат, послуживший ему моделью, был классическим истребителем блудниц, распространенной разновидностью серийных убийц, охотящихся исключительно на проституток. Хотя существуют некоторые споры относительно того, когда именно началась серия его убийств, большинство историков этого дела относят ее начало к ночи 17 июня 1959 года, когда частично одетый труп 21-летней проститутки Элизабет Фигг был найден в Дьюкс-Мидоуз, парке на берегу реки в Западном Лондоне, который в теплую погоду служил популярным местом свиданий. Вскрытие показало, что жертва была убита путем удушения руками где-то между полуночью и 02:00. Последним, кто видел ее живой, оказался некий молодой человек Эрнест Форрест, который заплатил тридцать шиллингов за секс с ней на заднем сиденье своей машины и высадил ее вскоре после часа ночи. Набожный католик, который проконсультировался со своим священником, прежде чем сдаться правоохранительным органам, Форрест полностью сотрудничал с полицией, которая быстро сняла с него подозрения. Интенсивное расследование, проводившееся в течение последующих недель, не дало никаких зацепок для установления личности преступника.
Для большинства серийных убийц характерно то, что они убивают тем чаще, чем дольше остаются на свободе. Например, между первым убийством Джеффри Дамера, совершенным в июне 1978 года, и вторым, осуществленным в сентябре 1987 года, прошло девять лет. Напротив, за два месяца, предшествовавших его аресту в июле 1991 года, он совершил не менее шести убийств, убивая примерно по одному человеку в неделю. Эта закономерность (известная криминологам как эскалация27) была характерна для убийцы-психопата, которого вскоре стали называть Джек-раздеватель.
Днем 8 ноября 1963 года, через четыре года после убийства Элизабет Фигг путем удушения, и неподалеку от места, где было найдено ее тело, на свалке под двумя футами мусора был обнаружен сильно разложившийся труп женщины, обнаженной, если не считать спущенного с лодыжки нейлонового чулка. Судя по признакам перелома подъязычной кости – маленькой кости в форме подковы, расположенной в горле, – патологоанатом, проводивший вскрытие, счел весьма вероятным, что причиной смерти стало удушение.
Хотя останки разложились до неузнаваемости, лаборантам удалось восстановить отпечаток большого пальца, который позволил установить личность жертвы: Гвиннет Риз была двадцатидвухлетней проституткой с тяжелым характером, которая за свою короткую жизнь получила дюжину судимостей за домогательство и считалась подружкой нескольких лондонских гангстеров средней руки. Хотя в ходе расследования полиция опросила более одиннадцати сотен человек, но, как и в случае с Элизабет Фигг, ни один подозреваемый так и не был арестован.
Если тела Фигг и Риз обнаружили у берегов Темзы, то следующий труп был найден в самой реке, как и обнаженная жертва галстучного убийцы, которую прибивает к берегу в начале фильма «Безумие». Вскоре после часу дня в воскресенье, 2 февраля 1964 года, два брата – члены парусного клуба готовились к гонке на лодках, когда заметили в воде обнаженное тело женщины. Ее голова и плечи были покрыты речным мусором, а нейлоновые чулки обмотались вокруг лодыжек. Когда прибывшие офицеры вытащили ее вымокший труп на берег, они обнаружили испачканные спермой трусики, которые были засунуты ей в горло. Вскрытие показало, что, как и у Фигг и Риз, у новой жертвы отсутствовало несколько зубов, и она, очевидно, умерла от удушения.
По отпечаткам пальцев ее опознали как 31-летнюю Ханну Тейлфорд; как выяснили следователи, она начала заниматься проституцией, еще будучи подростком, когда сбежала из дома, и снималась в дешевых 8-миллиметровых порнофильмах; принимала участие в оргиях, которые якобы организовывали распутники из высшего общества, а однажды попыталась заработать деньги, разместив объявление о продаже своего новорожденного ребенка. Несмотря на еще одно тщательное расследование полиции, длившееся три месяца и включавшее в себя опрос примерно семисот человек (с особым акцентом на тех, кому, по словам их партнерш-проституток, «нравилось душить вручную во время секса»), убийство так и осталось нераскрытым.