Вбежав в комнату сына, Шеппард обнаружил его крепко спящим. Внезапно он услышал шум и бросился вниз по лестнице. Задняя дверь дома была открыта, и через нее он смог разглядеть «фигуру, быстро удаляющуюся по направлению к озеру». На вид это был мужчина средних лет, ростом около шести футов и трех дюймов, с темными густыми волосами и в белой рубашке.
Преследуя убегающего человека по лужайке, а потом спустившись по деревянным ступенькам к пляжу в пятидесяти футах ниже, Шеппард бросился к мужчине и напал на него сзади. После короткой и ожесточенной борьбы тридцатилетний врач – парень весом под 80 кг и ростом в 1,83 м, некогда капитан школьной футбольной команды, – почувствовал удушье и потерял сознание.
Когда он пришел в себя, уже забрезжил рассвет. Пошатываясь, он вернулся в дом и поднялся в спальню, проверил пульс жены и окончательно убедился, что она мертва. Около 6 часов утра, побродив некоторое время в оцепенении по дому, он позвонил своему соседу, деревенскому старосте Спенсеру Хоуку. «Боже мой, Спен, иди сюда, – кричал он. – Мне кажется, Мэрилин убили».
В первых газетных публикациях высказывались предположения, что Мэрилин убил либо похититель драгоценностей, либо наркоман, искавший наркотики. Согласно этим версиям, Шеппард был тяжело ранен злоумышленником, когда пришел на помощь жене. Однако вскоре главным подозреваемым в убийстве стал сам Шеппард. По словам полиции, в доме не осталось никаких следов взлома. Хотя врач действительно получил значительные травмы, в том числе перелом шейного позвонка, трудно было поверить в то, что крепко сложенного парня ростом выше среднего дважды сумел нокаутировать таинственный нападавший.
Выяснилось и множество других подозрительных моментов: Шеппард не смог объяснить двухчасовой промежуток между временем смерти Мэрилин и его звонком Спенсеру Хоуку; также необъяснимо исчезла белая футболка, в которой он заснул накануне вечером на кушетке внизу; странным выглядел и тот факт, что имевшаяся у семьи собака не залаяла и семилетний ребенок каким-то образом проспал зверское убийство матери и предполагаемую схватку отца с «незваным гостем с густой шевелюрой».
Хотя Шеппард упорно отрицал свою вину, многие не верили ему из-за его нежелания сотрудничать с полицией (он отказался пройти тест на детекторе лжи и сразу же нанял известного адвоката по уголовным делам), и тот факт, что вопреки его утверждениям о супружеской преданности вдруг объявилась молодая женщина по имени Сьюзен Хейс и призналась, что у нее с доктором Сэмом был бурный роман. Через несколько дней дело превратилось в настоящий цирк, а кливлендские газеты открыто обвинили Шеппарда в убийстве и потребовали его ареста. В одном из местных изданий появился заголовок «Хватит тянуть время, привлеките его к ответственности». Поскольку возбужденная общественность уже не сомневалась в его виновности, 30 июля 1954 года Шеппарда взяли под стражу.
Исход начавшегося в октябре суда над ним был предрешен. 21 декабря после шести недель дачи показаний присяжные вынесли вердикт о виновности врача в убийстве второй степени. Шеппарда приговорил к пожизненному заключению судья, который еще до начала процесса, как сообщается, заявил одному из обозревателей общенациональной газеты, что подсудимый «безусловно виновен, в этом нет никаких сомнений».
Пока Шеппард томился в тюрьме штата Огайо, семья продолжала бороться за доказательство его невиновности. В 1961 году они наняли Ф. Ли Бэйли, в то время амбициозного молодого адвоката, решившего прославиться на всю страну. К апрелю 1963 года он подал ходатайство в федеральный суд, утверждая, что беспардонное освещение дела в СМИ сделало невозможным справедливое судебное разбирательство дела Шеппарда.
Летом следующего года в судьбе врача произошел неожиданный поворот, и Шеппард был освобожден из тюрьмы окружным судьей Джоном Вайнманом, который согласился с тем, что конституционные права ответчика были нарушены разнузданным поведением прессы, превратившей судебный процесс над ним в «насмешку над правосудием». «Если когда-либо газетам и удавалось повлиять на судебное решение, – писал он, – то перед нами идеальный пример». Два года спустя, 6 июня 1966 года, Верховный суд США подтвердил выводы судьи Вайнмана, заявив, что «массовая, повсеместная и предвзятая огласка, сопровождавшая судебное преследование истца, не позволила ему добиться справедливого судебного разбирательства в соответствии с пунктом о надлежащей правовой процедуре Четырнадцатой поправки». Осенью того же года, в ноябре, штат Огайо вновь привлек Шеппарда к суду. С момента вынесения ему первоначального приговора прошло двенадцать лет, и на этот раз обстоятельства были совершенно иными. Во-первых, его интересы представлял один из самых ярких и эффективных адвокатов той эпохи Ф. Ли Бэйли; помимо юридических навыков, Бэйли стал мастером по связям с общественностью и сумел вызвать значительную симпатию к своему клиенту через средства массовой информации.
Возможно, не меньшую роль сыграла и огромная популярность рейтинговой телевизионной драмы «Беглец», выходившей в прайм-тайм. Глубокая симпатия американской публики к герою сериала доктору Ричарду Кимблу неизбежно перекинулась на его прототип из реальной жизни, доктора Сэма Шеппарда. Шестого ноября 1966 года присяжные вынесли оправдательный приговор. Шеппард стал свободным человеком.
Однако кошмар Шеппарда на самом деле не закончился. После оправдания его жизнь пошла по страшной нисходящей спирали. Его вновь допустили к врачебной практике, но после смерти одного из пациентов привлекли к ответственности за халатность. Он пристрастился к алкоголю и наркотикам. В 1968 году женщина, на которой он женился в тюрьме, развелась с ним, заявив, что он украл у нее деньги, угрожал ее жизни и бросал в нее бутылки. Помимо всего прочего, Шеппард стал профессиональным рестлером, причем в эпоху до WWE30, когда в так называемом спорте витала атмосфера непристойного фрик-шоу. В апреле 1970 года его обнаружили скончавшимся от печеночной недостаточности. Ему исполнилось всего сорок шесть лет.
В последующие годы это дело снова попало в новости благодаря неустанным усилиям повзрослевшего сына Шеппарда – Сэмюэля Риза Шеппарда, который пытался доказать, что его отец невиновен в убийстве и что «темноволосый злоумышленник» действительно существовал. Используя современные тесты ДНК (недоступные на момент убийства), эксперты установили, что след крови, тянувшийся из спальни в подвал дома Шеппардов, принадлежал третьему лицу. Также появились доказательства того, что, вопреки первоначальным заявлениям полиции, замок на двери подвала на самом деле был взломан.
Наиболее вероятным виновником, по мнению большинства, казался мойщик окон в доме Шеппардов, человек по имени Ричард Эберлинг, который попал в тюрьму после того, как забил до смерти старушку, намереваясь ограбить. У Эберлинга (который знал расположение комнат в доме Шеппардов, подходил под общее описание темноволосого злоумышленника и уже подвергался аресту в 1959 году за кражу бриллиантового кольца Мэрилин Шеппард), безусловно, имелись и мотив, и возможность. Но бывший мойщик окон – он умер в тюрьме в июле 1998 года – ушел в могилу, отрицая, что совершил убийство. Два года спустя Сэмюэл Риз Шеппард, все еще полный решимости восстановить честное имя своего отца, подал гражданский иск против штата Огайо за несправедливо назначенное тюремное заключение. После восьминедельного судебного разбирательства присяжные вынесли решение против него, заявив, что защита не смогла доказать невиновность доктора Сэма Шеппарда в убийстве его жены.
«Ярость» (1936)
Режиссер: Фриц Ланг
Авторы сценария: Бартлетт Кормак и Фриц Ланг
В ролях: Сильвия Сидни, Спенсер Трэйси, Брюс Кэбот, Уолтер Бреннан, Уолтер Абель, Фрэнк Альбертсон и др.
В начале шедевра Фрица Ланга 1931 года выпуска – фильма «М убийца» – к пожилому мужчине подходит маленькая девочка и спрашивает, который час. На мужчину тут же набрасывается разъяренная толпа, обвиняя его в том, что он – детоубийца, терроризирующий их город. Эта сцена – ранний пример обращения к теме, которая занимала Ланга на протяжении всей его карьеры: скорость, с которой обычные законопослушные граждане способны превратиться в дикую, разъяренную толпу.
Эта тема лежит в основе фильма «Ярость», первого американского фильма, снятого Лангом после его бегства из нацистской Германии. Спенсер Трэйси исполняет роль главного героя Джо Уилсона – трудолюбивого, покладистого парня, который по ходу фильма превращается в кровожадного мстителя. (Наблюдая за пугающей метаморфозой Трэйси, легко понять, почему пять лет спустя он получил роли доктора Джекилла и мистера Хайда31.)
Сам фильм претерпевает аналогичную трансформацию. Начальная сцена наводит на мысль, что зрителя ждет романтическая комедия: Джо и его голубоглазая невеста Кэтрин Грант (Сильвия Сидни, главная кинозвезда 1930-х годов, больше всего запомнившаяся по своей значительно более поздней роли заядлой курильщицы Джуно, выдыхающей дым через перерезанное горло в фильме «Битлджус» Тима Бертона) разглядывают витрину магазина товаров для дома.
Они обсуждают свою будущую уютную спальню с коврами и двумя односпальными кроватями (фильм снят в эпоху так называемого кодекса Хейса, когда на экране не разрешалось показывать супружеские пары, спящие вместе). Когда Джо шутит, что боится поскользнуться на коврах, гоняясь за Кэтрин по спальне, та со смехом отвечает: «Ковры закончились». – «И односпальные кровати – тоже», – говорит Джо (весьма рискованное замечание для того времени).
Однако скоро мы понимаем, что, хотя он и жаждет довести их отношения до физической близости, Джо придется подождать целый год, прежде чем они с Кэтрин смогут связать себя узами брака. Пока их финансы не позволяют этого сделать. Чтобы накопить денег на свадьбу, невеста устроилась на хорошо оплачиваемую работу на Среднем Западе.