Вечером в воскресенье толпа разъяренных горожан численностью от трех до шести тысяч осадила здание тюрьмы. Люди бросали кирпичи и камни в окна и пытались выбить дверь большой металлической балкой, взятой с соседней строительной площадки. Турмонда и Холмса вытащили из их камер, избили до крови, раздели догола и подвесили на паре вязов в близлежащем парке Сент-Джеймс, а обезумевшие зрители, среди которых было немало женщин, ликовали и глумились над ними. На следующий день репортеры газет обнаружили в парке «толпу любопытствующих туристов», многие из которых с помощью перочинных ножей отрезали кусочки коры с деревьев в качестве сувениров.
В фильме Фрица Ланга «Ярость» из всей толпы, принимавшей участие в самосуде – по сути, это было все население города, – только двадцать два человека предстали перед судом за убийство. В реальности ситуация была гораздо более вопиющей. Только один человек был привлечен к ответственности за убийство Турмонда и Холмса: восемнадцатилетний парень с ранчо по имени Энтони Катальди, который в широко разрекламированном новостном сюжете хвастался тем, что был главарем «галстучной вечеринки». Арестованный за нарушение калифорнийского закона о борьбе с линчеванием, Катальди провел в тюрьме всего пять часов, прежде чем его выпустили на свободу под залог, внесенный его отцом. На предварительном слушании все обвинения против него сняли. Это решение вызвало аплодисменты губернатора Джеймса Рольфа, который уже объявил, что если Катальди и будет осужден, то его немедленно помилуют.
Рольф не только не возмутился самосудом, но и аплодировал его участникам: «Это прекрасный урок для всей страны, – заявил он журналистам. – Теперь похищений будет меньше».
Действительно, продолжал губернатор, он «проверял [тюрьмы] Сан-Квентин и Фолсом, чтобы узнать, какие там содержатся похитители. Я подумываю о том, чтобы дать им условно-досрочное освобождение – прекрасные граждане Сан-Хосе знают, как справиться с подобной ситуацией».
Фильм Фрица Ланга «Ярость» – не единственная кинолента, вдохновленная похищением Брука Харта. Вышедший в 1950 году криминальный фильм «Попробуй достать меня!» (также демонстрировавшийся под названием «Звук ярости») гораздо ближе к реальности. Режиссер Сай Эндфилд, которого впоследствии занесли в черный список во время охоты на ведьм в эпоху маккартизма, яростно критикует в этом мрачном триллере склонность американцев к самосуду.
Главный герой фильма – добродушный неудачник по имени Говард Тайлер, сыгранный актером Фрэнком Лавджоем (наиболее известным по роли в классическом фильме-нуар 1953 года «Автостопщик»). Будучи не в силах найти работу, чтобы содержать преданную жену и обожаемого сына, Говард попадает под негативное влияние хитрого социопата Джерри Слокама, которого с отталкивающим совершенством играет Ллойд Бриджес (отец Джеффа Бриджеса). Совершив ряд копеечных краж, Слокам, использовавший Говарда в качестве водителя, помогавшего ему скрываться с места преступления, решает сорвать большой куш: похитить богатого молодого человека и потребовать за его благополучное возвращение крупный выкуп. Пара успешно справляется с похищением, но, к ужасу Говарда, обезумевший Слокам убивает жертву и выбрасывает труп в реку. Охваченный чувством вины и ненависти к себе, Говард быстро раскалывается и выкладывает все начистоту одной старой деве, которая (не подозревая, что он женат) положила на него глаз.
Тем временем общественность впадает в неистовство благодаря сенсационным криминальным репортажам первоклассного газетчика Гила Стэнтона (его играет Ричард Карлсон, известный по малобюджетным фантастическим фильмам и триллерам 1950-х годов, в том числе классическому фильму о монстрах «Тварь из Черной лагуны»).
В кульминационной сцене обезумевшая от крови толпа вытаскивает из камеры перепуганного Говарда и разъяренного Слокама и выбрасывает их на улицу. Хотя Эндфилд не показывает их смерти, триумфальные возгласы линчевателей за кадром служат доказательством того, что общество способно на бессмысленную жестокость.
«Высокая Сьерра» (1941)
Режиссер: Рауль Уолш
Авторы сценария: Джон Хьюстон и У. Р. Бернетт
В ролях: Хамфри Богарт, Айда Лупино, Алан Кертис, Артур Кеннеди, Джоан Лесли, Генри Халл, Дональд МакБрайд, Корнел Уайлд, Бартон МакЛэйн и др.
После нескольких лет, когда он исполнял второстепенные роли в таких кинолентах, как «Пулями или голосами», «Сан-Квентин», «Ревущие двадцатые» и «Ангелы с грязными лицами», Хамфри Богарт стал главной звездой в поставленном Раулем Уолшем гангстерском фильме в стиле нуар. Боги играет седеющего, уставшего от жизни грабителя банков Роя Эрла, чье данное таблоидами прозвище Дикий Пес противоречит порядочности, скрытой за внешним обликом крутого парня.
Досрочно освобожденный из тюрьмы благодаря махинациям политически влиятельного гангстера Биг Мака (Дональд МакБрайд), Рой получает задание совершить последнее ограбление – обчистить шикарный отель в (вымышленном) курортном городке Тропико-Спрингс, штат Калифорния, и получить за это драгоценности на полмиллиона долларов. Чтобы подготовиться к выполнению поручения, Рой селится в загородном кемпинге в горах Сьерра-Невады, где встречается с двумя своими сообщниками – молодыми начинающими мошенниками Редом и Бэйбом (Артур Кеннеди и Алан Кертис соответственно), а также с подружкой Бэйба по танцевальному залу Мари Карсон (Айда Лупино). А еще он привязывается к лохматой дворняге по кличке Пард, которую приютил афроамериканский разнорабочий лагеря Элджернон (заставляющий зрителей ерзать «комический» персонаж в образе Степина Фетчита32, типичный для расистских настроений той эпохи).
Помимо нежной любви к собакам и врожденной галантности, которую он демонстрирует, когда стреляет из пистолета в Бэйба (за то, что тот набросился на Мари), Рой проявляет свою сентиментальность, когда влюбляется в хромую девушку по имени Велма (Джоан Лесли), оплачивает ей корректирующую операцию и предлагает руку и сердце. Однако кроме благодарности она не испытывает к Рою никаких чувств, интересуясь в основном тем, чтобы отплясывать ночи напролет со смазливым бойфрендом, как только она оправится от операции. Мечта остепениться и вести нормальную жизнь рушится, и Рой возвращается к мыслям о крупном ограблении.
Поначалу все идет по плану. Однако, когда внезапно появляется охранник и достает пистолет, Рою ничего не остается, как застрелить его. Ред и Бэйб погибают, когда во время побега их машина съезжает с дороги. Рой перевозит украденные драгоценности в Лос-Анджелес, намереваясь передать их прикованному к постели Биг Маку, но обнаруживает, что босс мафии умер. Приспешник Биг Мака Джейк Кранмер (Бартон МакЛэйн) под дулом пистолета пытается захватить награбленное, но его постигает та же участь, что и охранника отеля, которого быстро стреляющий Рой нашпиговал свинцом. В сопровождении влюбившейся в него по уши Мари Рой пускается в бега, но его узнает владелец автостоянки, где затаилась скрывающаяся пара. Когда полицейские выходят на его след, Рой сажает Мари на автобус до Лас-Вегаса, а сам отправляется обратно в Лос-Анджелес, намереваясь получить выплату за ограбление. Отдав Мари последние несколько долларов, он ненадолго останавливается, чтобы ограбить аптеку в маленьком городке. Извещенная о разбойном ограблении полиция устанавливает блокпост, и Рой вынужден бежать в Сьерру, где бросает машину и забирается высоко в скалы. Вооруженный автоматом, он сдерживает небольшую армию преследователей, пока снайперу не удается занять позицию над ним, и обреченный непокорный преступник встречает свой предначертанный конец.
Ранее в фильме Рой едет в машине с одним из своих подельников, сомнительным врачом из преступного мира по имени Док Бэнтон (Генри Халл), который замечает: «Помнишь, что Джонни Диллинджер говорил о таких, как ты и он? Он сказал, что вы спешите к смерти, просто спешите к смерти».
Комментарий весьма красноречив. Фильм «Высокая Сьерра» был экранизацией романа У. Р. Бернетта, автора гангстерской классики 1931 года «Маленький Цезарь», который в то время работал над сценарием о Диллинджере. В соответствии с ограничениями производственного кодекса Голливуда, который запрещал снимать фильмы, прославляющие преступников, студия Warner Bros. наложила вето на эту идею. Тогда Бернетт использовал свои наработки для создания вымышленного персонажа Роя Эрла, который имеет заметное сходство с Джоном Диллинджером – самым знаменитым злодеем эпохи, породившей таких известных гангстеров, как Малыш Нельсон, Пулемет Келли, Красавчик Флойд и Бонни и Клайд.
Диллинджер родился в Индианаполисе в 1903 году; он был сыном сурового, трудолюбивого бакалейщика, а его мать умерла, когда ему исполнилось три года. Биографы предлагают радикально различающиеся картины его детства и юности. По мнению одних, юный Джонни с самого начала был нарушителем спокойствия, «уличным хулиганом, жующим жвачку», который состоял в подростковой банде и участвовал как минимум в одном жестоком сексуальном нападении на несовершеннолетнюю девочку и наслаждался жестокостью. Например, он привязал мальчика к конвейерной ленте лесопилки и отключил подававший питание рубильник, только когда визжащая жертва оказалась в нескольких сантиметрах от огромного вращающегося лезвия. Другие исследователи, не найдя веских доказательств этих проступков, изображают его как «добродушного, жизнерадостного ребенка, склонного в худшем случае к случайным дракам и шалостям».
Как бы то ни было, несомненно, что он бросил школу в шестнадцать лет, чтобы работать в разных местах – обойщиком, посыльным, слесарем, впечатляя работодателей энергией и умом. В то же время он продолжал предаваться своим, по общему мнению, диким развлечениям, проводя на улице всю ночь и посещая бильярдные, бары и публичные дома. В 1920 году, когда Джонни исполнилось семнадцать лет, его отец, готовый к выходу на пенсию и стремившийся создать наиболее благоприятные условия для своенравного сына, продал свой бакалейный магазин и переехал на ферму в городке Мурсвилле.