Находясь под арестом, Рэй и Марта дали пространное признание, сообщив о семнадцати убийствах, совершенных ими в ходе преступной деятельности. «Убийцы одиноких сердец», как их окрестили, в одночасье стали героями таблоидов. Их экстрадировали в Нью-Йорк, судили за убийство Джанет Фэй, признали виновными и приговорили к смертной казни. Перед тем как их подвели к электрическому стулу 8 марта 1951 года, Рэй воскликнул: «Что, черт возьми, публика знает о любви? Я хочу прокричать во всеуслышание – я люблю Марту». Марта изложила свои последние мысли в заявлении для прессы:
«Моя история – это история любви. Только те, кого любовь мучила так же, как меня, сумеют понять, что я имею в виду. Меня воспринимали как толстую бесчувственную женщину. Это правда, я толстая. Но если бы это было преступлением, сколько представительниц моего пола оказались бы виновными? Я не лишена чувств. Я не тупая и не идиотка. Тюрьмы и дом смерти только укрепили мое чувство к Рэймонду. Сколько преступлений за всю историю человечества было совершено из-за любви? Вот мои последние слова и последние мысли: пусть первым бросит в меня камень тот, кто без греха. Я люблю Рэймонда».
Спустя 18 лет после казни гнусную историю Марты Бек и Рэймонда Фернандеса перенесли на экран в фильме «Убийцы медового месяца» – единственном ставшем хитом кинематографическом чуде авторства 39-летнего оперного композитора и либреттиста Леонарда Кастла, который больше не снял ни одной киноленты. Помимо написания сценария Кастл взял на себя и режиссерские обязанности после того, как нанятый изначально режиссер, молодой Мартин Скорсезе, потратил столько времени на создание искусно выстроенных кадров, что стало ясно – он никогда не сумеет завершить фильм в рамках мизерного бюджета в 150 тысяч долларов35.
Марту играет Ширли Столер, чье первоначальное появление в накрахмаленной белой униформе и колпаке наводит на мысль о Дивайне36 в роли медсестры Рэтчед. Несмотря на то что грузное телосложение и «невзрачное, как пудинг, лицо» (как его немилосердно описывают в одной из официальных биографий) ограничивали количество доступных ей ролей в кино, Столер незабываемо исполнила роль развратной и жалкой Марты, которая, впервые почувствовав себя желанной для физически привлекательного мужчины, готова пойти на чудовищную жестокость, лишь бы удержать своего любовника-афериста.
Тони Ло Бьянко (снявшийся во множестве фильмов и наиболее запомнившийся в роли мелкого мошенника Сэла Бока во «Французском связном») дебютировал в кино в роли Рэя. Обладая жутковатой харизмой, он идеально передает дешевый шарм латиноамериканского любовника, который делал реального Рэя столь неотразимым для его жертв. Любовные сцены между красавцем Ло Бьянко и крупногабаритной Столер передают гротескную взаимную страсть этих несочетаемых партнеров, оставляя у зрителя ощущение липкой нечистоты.
Актерский состав второго плана тоже выдающийся, особенно Мэри Джейн Хигби в роли Джанет Фэй, изображенной в образе жирной девицы, настолько раздражающей, что даже самого добросердечного зрителя может охватить желание схватить молоток, когда она открывает рот. Хотя сцены с Джанет граничат с черной комедией, ее отвратительное, гнусное убийство, снятое с неприкрытой жестокостью, бесконечно более пугающе, чем стилизованное ультранасилие в таких фильмах, как «Бонни и Клайд» и «Дикая банда» тех же годов.
Снятый в документальном стиле на зернистой пленке черно-белый фильм «Убийцы медового месяца» поначалу был не принят некоторыми ведущими критиками как грубый эксплуатационный фильм. «Это такой ужасный фильм, – написала обычно проницательная Полин Кейл37, – что я бы никому его не рекомендовала».
Другие критики, однако, признали киноленту второстепенным инди-шедевром, назвав ее (по словам рецензента New York Times) «одним из лучших и, что любопытно, самых красивых американских фильмов за последние годы». Не кто иной, как выдающийся кинематографист, режиссер французской новой волны Франсуа Трюффо провозгласил его своим «любимым американским фильмом», а его статус малобюджетной классики с годами только вырос.
Помимо «Убийц медового месяца», преступления Марты Бек и Рэймонда Фернандеса вдохновили кинематографистов на создание еще четырех фильмов. В 1950 году, еще до того, как двое порочных любовников оказались на электрическом стуле, нищенствовавшая продюсерская компания Republic Pictures выпустила «Бандитов одиноких сердец», длящийся один час фильм категории Б о паре состоящих в браке мошенников, которые, выдавая себя за брата и сестру, сватаются, женятся, обманывают и (когда того требует случай) убивают состоятельных простаков (как мужчин, так и женщин), с которыми они знакомятся по почте через брачный клуб.
За исключением этой главной линии, мелодраматический сюжет «Бандитов одиноких сердец», включающий в себя гонки на высокой скорости, ожесточенные схватки с полицией и преданного сына, вернувшегося из Саудовской Аравии, чтобы ухаживать за коматозной матерью, выброшенной из движущегося поезда, имеет крайне слабую связь с реальным миром. Гораздо ближе к фактам фильм «Кроваво-красный» Артуро Рипcтейна. Даже в большей степени, чем «Убийцы медового месяца», этот мексиканский фильм 1996 года выпуска изображает своих главных героев, тучную, ненасытную Корал и ее смазливого любовника Николаса как гротескную, максимально отталкивающую пару. Хотя два их самых первых убийства имеют (по словам рецензента New York Times Стивена Холдена) «ауру хитроумного хичкоковского юмора», фильм в конце концов отказывается от тона жуткой черной комедии и превращается в чистый триллер.
Еще одна блестяще пугающая история – бельгийско-французский триллер «Аллилуйя» (2014).
Испанская актриса Лола Дуэньяс выглядит жутко в роли двойника Марты Бек – Глории, изголодавшейся по любви матери-одиночки и работницы морга, которая столь сильно влюблена в обольстительного мошенника Мишеля (Лоран Люка), что всякий раз, когда она застает его за (очень натурально снятым) сексом с одной из жертв, она впадает в маниакальную ярость и жестоко убивает женщину. К концу фильма, когда она подстрекает Мишеля к жестокому убийству топором последней (и самой привлекательной) жертвы, а затем преследует убегающую дочь убитой женщины, Глория просто превращается в типичного монстра из фильма-слэшера.
Сценарист и режиссер Тодд Робинсон в фильме «Одинокие сердца» 2006 года использует совершенно иной подход к известному сюжету, сосредоточившись на розыске полицией двух мошенников-убийц. Джон Траволта играет роль Элмера Робинсона, полицейского с Лонг-Айленда. Измученный самоубийством жены, совершенным тремя годами ранее, Элмер становится одержим идеей выследить пару убийц, когда одна из подружек Рэя перерезает себе вены после того, как застает его за сексом с «сестрой». К Элмеру в его поисках присоединяется остроумный и жесткий напарник Чарльз Хильдебрандт, сыгранный всегда гениальным Джеймсом Гандольфини. Хотя в фильме передана зверская жестокость преступлений Марты и Рэя, есть в нем и один изъян: на роли отвратительных Рэя и Марты приглашены голливудские красавцы Джаред Лето и Сальма Хайек. Результат намного приятнее для глаз, чем кошмарный, квазидокументальный фильм Кастла, но по той же самой причине он не так трогает зрителя.
«В поисках мистера Гудбара» (1977)
Режиссер и автор сценария: Ричард Брукс
В ролях: Дайан Китон, Тьюзди Уэлд, Уильям Этертон, Ричард Кайли, Ричард Гир, Том Беренджер и др.
Неприкрытое морализаторство пронизывает снятую в 1977 году экранизацию нашумевшего бестселлера Джудит Росснер. В сущности, это попытка пригрозить пальцем и поцокать языком, сетуя на излишества разгульной, до СПИДа, эпохи 1970-х годов, когда, по замыслу сценариста-режиссера Ричарда Брукса, на улицах Нью-Йорка свирепствовали гомосексуалы, а в каждом квартале находился свинг-бар, который посещали развратные жеребцы и одинокие молодые женщины, ищущие случайных встреч.
Дайан Китон сыграла роль Терезы Данн, одной из самых обаятельных представительниц этих отчаянных, обреченных женщин. Воспитанная в излишне строгой ирландско-католической семье, Тереза страдает от глубоко укоренившегося чувства неуверенности в себе, поскольку в детстве была больна сколиозом (искривлением позвоночника). Хотя Тереза умна, красива и полностью предана глухим детям, с которыми она занимается на работе, когда дело доходит до личных отношений, героиня оказывается безнадежно испорченной. Она презирает красивого, «приятного молодого человека», который ухаживает за ней (Уильям Этертон). Нежность и преданность ее не волнуют; по-настоящему ее возбуждают только унижения и жестокое обращение, которые она в избытке получает от своих многочисленных сексуальных партнеров.
После длительного романа с женатым профессором колледжа она все глубже погружается в жизнь, полную сомнительных связей на одну ночь с чередой все более маргинальных персонажей (самый запоминающийся из них – безумно самовлюбленный уличный хулиган, сыгранный Ричардом Гиром).
Тереза сменила множество мужчин, когда сексуально озабоченный бывший заключенный (эффектно сыгранный в стиле Брандо молодым Томом Беренджером) жестоко убивает ее, чтобы доказать свою мужественность, в шокирующе жестокой кульминации фильма.
Создавая образ вымышленной Терезы Данн – ее сокровенные фантазии, чувства, желания, мотивы и т. д., – Джудит Росснер опиралась в первую очередь на собственное воображение. Однако основной сюжет фильма «В поисках мистера Гудбара» был вдохновлен преступлением из реальной жизни – жестоким убийством в 1973 году двадцатисемилетней школьной учительницы из Нью-Йорка по имени Розанн Куинн.
Как и ее вымышленная героиня, Куинн – старшая из трех детей набожных ирландско-католических родителей – в детстве заболела сколиозом. В тринадцать лет ей сделали операцию на позвоночнике, после которой она целый год восстанавливалась в реабилитационном центре. Хирургическое вмешательство помогло расправить ее искривленные плечи, но оставило ее с выраженной хромотой, тридцатисантиметровым шрамом на спине и глубоким чувством уязвимости, отчужденности и презрения к себе.